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PREFACE

« Quand je naquis, une étoile dansait », dit une héroine
de Shakespeare. Il faut toujours en revenir 4 Shakespeare
quand il s’agit des Anglaises. Si I'on s’arréte a considérer
la profondeur scintillante de 1’ceuvre de Mrs Woolf, sa légé-
reté rivée 4 on ne sait quel ciel abstrait, les pulsations
glacées d'un style qui fait penser tour-a tour a ce qui tra-
verse et 4 ce qui est traversé, 4 la lumiére et au cristal,
on en vient a se dire que cette femme si subtilement singu-
liere naquit peut-étre 4 la minute précise ot une étoile
se prenait & penser. Sans doute, ces vertus magiques et
quelque peu froides des astres tiennent en partie a la dis-
tance ol nous nous trouvons d’eux : il suffit d’approcher
ces brillants solitaires pour s’apercevoir que leur lueur
est-aussi une flamme, et qu’ils ne rayonnent qu’'a condi-
tion de se laisser consumer. Les quelques pages qui vont
suivre auront atteint leur but si je parviens a persuader le
lecteur de l'intense sentiment d’humanité qui se dégage
d’'une ceuvre ou il est permis de ne voir d’abord qu'un
ballet admirable que I'imagination offre a I'intelligence.

Fille de I’éminent critique Stephen Leslie, issue d'une
- famille ou plane le grand souvenir de Thackeray, fiére
- aussi d'une goutte de sang francais qui lui vient d'une
aieule émigrée au cours de la Révolution, cette femme aux
clairs yeux bleus, aux imposants cheveux blancs qui évo--
quent lnvolontalrement toutes les comparaisons & qui elle
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seule pourrait rendre de la fraicheur, le givre, I'argent,
et I'auréole, a donc vu se pencher sur son berceau toute
les fées de la littérature anglaise : énumérons-les, ces fées
mineures qui ne suffisent pas & déterminer le génie, mais
s'offrent fidelement a lui servir de guide dans les passes
difficiles : c’est d’abord le sens amical de la vie journaliére,
qui fit si importants les romanciers de I'Angleterre victo-
rienne ; c'est ensuite cette érudition aisée,‘aussi aérée que
possible, qui donne souvent aux grands essayistes de
I'Angleterre I'air de se promener A l'intérieur des chefs-
d'ceuvre, aussi 2 I'aise dans leur savoir que les touristes
_anglais vétus de flanelle grise sous les colonnes du Parthé-
non. Enfin, n'oublions pas le dernier don des fées bien-
veillantes, venn peut-étre plus spécialement de la France
et du xvine siécle auxquels elle se rattache par de vagues
et Beaux liens : le sens de I'harmonie des proportions, et
la lucidité jusque dans la grace. Si riches qu'ils soient, ces
dons ne suffisent pas & la dot d’un poéte : il en est un autre : -
plus mystérieux, celui de transfigurer la réalité, ou de faire
tomber ses masques. La petite fille qui regardait dans la .
brume du soir anglais les bateaux de péche regagner le
port, savait déja, comme cette Rhoda de Vagues pour
laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles des barques
au coucher du soleil sont autant de pétales de: fleurs, et
.que les pétales de fleurs emportés a la surface d’un ruisseau
par un jour d'orage sont trés authentiquement des barques.
.Je ne mentionnerai ici que trois ou quatre des prin-
cipaux romans de Mrs Woolf, déja connus du lecteur
francais, ou préts a le devenir: Mrs Dalloway, Orlando,
Lq promenade au phare (1), et ces Vagues dont je suis en ce
moment l'introductrice. Virginia Woolf fait dans son pays
. figure de révolutionnaire ; et, comme de juste, devant ses
ceuvres qui constituent a la fois I'aboutissement d’un grand ..
passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce:
legs un peu lourd,.elle a surtout le sentiment des dif-

(1) Ces trois volumes ont été édités par la librairie Stock,
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férences profondes qui la séparent de ses devanciers.
« Mrs Woolf, disait solennellement le romancier George
Moore a la jeune Virginia, croyez-moi, vous ne par-
viendrez jamais 4 écrire un bon roman complétement
dépourvu de sujet. » C’est contre cette tyrannie du sujet .
romanesque que Virginia Woolf s’est rebellée dés ses pre-
miers livres, et cette révolte est bien davantage qu’une
simple rénovation technique, c’est I'affirmation d’un point
de vue sur la vie. Dans Vagues, Bernard, le romancier-né,
a depuis son enfance le don d’inventer des histoires qui
charment et entrainent ses auditeurs, mais il sait & part
lui que ces histoires si bien construites ne sont que des
coupes arbitraires, levées & méme la vie qui nous échappe
par sa lenteur, sa monotonie, son immense complexité.
Dans I'ceuvre de’Virginia Woolf, comme dans celle de la
plupart des grands romanciers contemporains, l'indispen-
sable élément d'imprévu se reporte sur la présentation- -des
objets, et I'intérét se détourne des sentiments qui éclatent
pour se fixer sur les états qui durent, et sur le temps méme
ou s'établit leur durée. Virginia Woolf s’'évade du grand
su;et par une sensible dilatation des thémes romanesques,

qui deviennent moins précis parce qu’ils s’étalent sur des
périodes plus longues, ou en les faisant réfléchir par I'ceil
- étonné d’un spectateur placé trés loin, — le petit: chien
Flush (1)par exemple, dans le livre du méme nom, & travers
lequel nous assistons aux amours du couple Barrett-
Browning, et qui semble la pour nous prouver que s'il
s'agit d’établir une distance entre les événements roma-
nesques et I'observateur qui raconte, le point de vue du
Chien vaut le point de vue de Sirius. De méme que quelques
gouttes d'alcool délayées dans un liquide perdent leur vio-
lence et ne subsistent plus qu’a I'état de vague brume opa-
line, la goutte de passion tend ici & se dissoudre dans les
grandes étendues de Temps sous forme de pathétiques

(1) Stock, éditeyr,
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souvenirs, d’espérances, de velléités, ou d’obsessions con-
fuses, et somme toute & se transformer en poésie. .
- De Mrs Dalloway a Orlando, de La promenade au
phare & Vagues, Virginia Woolf, dans son effort bergso-
- nien pour introduire la durée dans son ccuvre, a donc rap-
proché ses romans d'un genre qui lui est particuliérement
cher, et qui a toujours tenu une place d’honneur dans la
littérature anglaise : la biographie. Mais, nous dira-t-on,
tel roman de Dickens ou de Thackeray, ‘Vanity Fair, par
exemple, affecte également une forme quasi-biographique,
et n’offre que peu de rapports-avec I'ceuvre nouvelle qui
nous occupe. C’est que les grands romans du xrixe siécle
qui suivent un personnage de I'enfance a la vieillesse s’at-
tachent surtout a la biographie du caractére, et qu'il s’agit
plutét ici de biographies de I'Etre, d’entités infiniment
plus subtiles et plus secrétes que les circonstances de leur
_vie, ou que leur personne morale elle-méme. La notion de
caractére n'est pas absente de I'ceuvre de Virginia Woolf,
mais ceux-ci nous font souvent I'effet de masques légers,
a demi-humoristiques, posés de biais sur la figure de ses
personnages : comme le mot l'indique, ils caractérisent
I'Etre, & la fagon de vétements qui lui seraient extérieurs
sans lui étre étrangers. L'ceuvre scintillante et vague de
Virginia Woolf se place ici aux-antipodes de Marcel
Proust, qui aboutit a la pulvérisation. compléte de I’Etre,
mais chez qui les-caractéres atteignent leur forme-type
de manies et de délires. Ce probléme de la personne et du -
temps a préoccupé tous les grands écrivains d’aprés-guerre, -
mais tandis que Pirandello et Proust nous proposent la
notion d'un Temps-Espace, qui permet de faire le tour des
petites figurines humaines, ou d’'un Temps-Evénement,
dont TI'action physique finit au sens propre du mot par
dégrader les invités de la Princesse de Guermantes, c’est
un Temps-Atmosphére qui gonfle les feuillets des livres
de Mrs Woolf, et ses personnages baignent comme des -
plantes dans une durée vitale différente de la noétre, et .
. Décessaire 4 leur équilibre intgérieur. Dans Mrs Dalloway,
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ce temps ne dépasse pas les limites d'une seule journée,
mais cette journée-type ne nous parait si pathétique que
parce qu’elle reflete et condense des milliers de journées
passées ou futures. Dans Orlando, au contraire, trois siécles
de I'histoire anglaise se réduisent aux trente années de la
vie d’'un jeune homme 4 demi féminin qui met a4 passer
a travers les époques et les sexes une aisance de cam-
brioleur et de fantéme ; dans La promenade au phare,
en 'absence de tout personnage, le Temps lui-méme se fait
. sentir dans la maison abandonnée comme la présence d’un
" courant d’air ; enfin, dans ces Vagues qui vont suivre,
les quelques personnages ne sont plus que des mouettes
.au bord d’un Temps-Océan, et les souvenirs, les réves,
les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine
nous font I'effet de coquillages au bord de majestueuses
houles éternelles. :

Vagues est un livre a six personnages, a six instru-.
ments plutét, car il consiste uniquement en longs mono-
logues intérieurs dont les courbes se succédent, s’entre-
croisent, avec une siireté de dessin qui n’est pas sans rap-
peler 'Art de la fugue. Dans ce récit musical, les bréves .
pensées de I’enfance, les rapides réflexions des moments
de jeunesse et de camaraderie confiante tiennent lieu des
allégros dans les symphonies de Mozart, et cédent de plus
en plus la place aux lents andantes des immenses soliloques
sur I’ expénence, la solitude, et I'a age mur. Vagues en effet,
autant qu’une méditation sur la vie, se présente comme un

. essai sur I'isolement humain. Il s’agit de six enfants, trois
filles, Rhoda, Jinny, Suzanne ; trois garcons, Louis, Ne-
ville et Bernard, que nous voyons croitre, se différencier,
-vivre, et vieillir enfin. Un septiéme enfant, qui ne prend
pas la parole, et que nous n’apercevons jamais qu’a travers

- les autres, est le centre du livre, ou plutét son cceur. Ce

Perceval entouré au collége et sur les terrains de jeux d’un
amour et d’une admiration enfantine, part re]mndre son..
régiment aux Indes, et les six jeunes amis de se réunir
autour de lui pour un diner d’adieu.-Puis, on apprend
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sa mort, survenue la-bas & la suite d’une chute de cheval,
et nous voyons réagir différemment devant la douleur’ces
six étres pour qui Perceval restera 4 jamais 1'image des
moments les plus ensoleillés de la vie. Chacun donnera
désormais aux questions que lui pose sa propre existence
une réponse de plus en plus personnelle : Jinny choisira
le plaisir, Neville I'exercice de I'intelligence et la recherche.
ardente d’autres dtres qui seront autant de reflets de Per-
ceval perdu; Suzanne, la jeune Déméter, trouvera la
plénitude dans les lentes besognes de la maternité et dans
le contact quotidien de la terre et des saisons ; Rhoda et
Louis se réfugieront dans leurs songes ; Bernard continuera
4 dévider paresseusement, & la facon d'un ver A soie, le
cocon de sensations et de pensées qui lui sert 4 ouater son
univers ; et enfin, un soir, nous retrouverons ce méme
Bernard alourdi par I'dge et le bien-étre, qui sort d’un res-
taurant en réfléchissant & sa vie. Il sent autour de lui
T'approche de la Mort, qui bien des années plus'tét, dans
I'Inde, a désarconné Perceval, et I'a jeté sur le sol o il
s'est brisé. Mais dans I'exaltation de son cceur encore chaud,
‘ce vieux Monsieur un peu ridicule accepte de se mesurer-
ayec cette ennemie invisible, et lui jette un défi. La Mort
peut venir ; elle n'empachera pas que ce vivant ne se sente -
jusqu’au bout partie liée avec la vie ; anéanti, il ne sera
- pas tout & fait vaincu. Il ne s’agit pas d’un triomphe de

I'immortalité sur la mort, mais plutﬁt d’un sentiment in-
tense du moment actuellement vécu. Le Temps, qui prend
désormais pour Bernard cette forme définitive et funébre,
est vaincu & l'aide d'une succession d'instants dont la
richesse et I'ardeur constituent quoi qu'il arrive son acquls
humain,

On peut certes faire ses réserves devant cet univers
romanesque d’oir toute violence, toutes poussées instinc- -
tives, toute volonté qui n'est pas qu’intellectuelle sont .-
.exclues, mais ces reproches aboutissent & réclamer de’
Turner la fougue de Delacroix, et 4 s’étonner de I’absence
de tableaux de bataille dans I'ccuvre de Chardin. Les per-
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sonnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur
délicatesse presque translucide que les ardents  obsédés
de Lawrence ou les héros grossiers et pathétiques de
I'Ulysse de Joyce : ils ne sont que plus rares, moins enva-
hissants, et rassurés comme malgré eux par les minutes
de contemplation quasi-mystique que Virginia Woolf
leur accorde, et qui maintiennent cette ceuvre pourtant
si désabusée en deca de la mort et du néant. Dans Vagues,
- I'admirable coloration des natures mortes et des paysages
rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie
secréte, une profondeur de sérénité, un sens magique de
Fenchantement des choses apparenté plutét a I'ceuvre de
Vermeer, si chére aussi & Marcel Proust, dont le style
évoquerait cependant davantage les procédés de Degas.
Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent

" - chez les peintres au souci des valeurs mystiques, et trahit

le méme goit des.vibrations uniques, des minutes éter-
nelles dont nous avons vu plus haut que le-monde de Vir-
ginia Woolf était fait. Peut-étre faut-il recourir ici a la
derniére phrase que prononce A la fin de La promenade
- qu phare la pauvre Miss Briscoé, dont la terne existence
s'est usée a pemdre d’assez médiocres toiles qu’elle me

parvient jamais a finir : « Aprés tout, murmure-t-elle, ,

en pensant a sa vie: si triste et cependant si peu dégue,

aprés tout, j’at eu ma vision »... Ce mot va rejoindre sur .
un mode moins épique le dernier monologue de Bernard

dans Vagues. Comme dans Le temps retrouvé, mais sans

mettre 'accent sur la résurrection du passé, comme dans
les Cahiers de Rilke o I'angoisse humaine s’apaise dans

la paisible contemplation des choses, les personnages un-

peu falots de la romanciére anglaise trouvent dans ces
brefs instants de perception de la. vie et d’identification
avec elle cette justification de l'existence aussi nécessaire
que le pain et le soleil. Cette pensée toute mybthuu de
I'humble Miss Lily peut scrvir de conclusion a 1'ceuvre
de Virginia Woolf, et il est etrangement significatif que ce
soit une vue de peintre.
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11 y a peu de jours, dans le salon vaguement éclairé par
les lueurs du feu o Mrs. Woolf avait bien voulu m’ac-
cueillir, je regardais se profiler sur la pénombre ce pale
visage de jeune Parque a peine vieillie, mais délicatement
* marquée des signes de la pensée et de la lassitude, et je
‘me disais que le reproche d’intellectualisme est souvent
adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment
vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excés de
forces a recourir sans cesse aux dures disciplines de 1'esprit,
Pour de tels étres, l'intelligence n’est qu'une vitre par-
faitement transparente derriére laquelle ils regardent
attentivement passer la vie. Et tandis que Virginia Woolf,
dirigeant la conversation sur I'état présent du monde,
voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses tour-
. ments, qui sont les nétres, et ol la littérature ne tenait
qu’une petite place, je pensais tout bas que rien n’est com-
pletement perdu tant que d’admirables ouvriers conti-
nuent, patiemment pour mnotre- joie leur tapisserie pleine
de fleurs et d’oiseaux, sans jamais méler indiscrétement
a leur ceuvre I'exposé de leurs fatigues, et le secret-des sucs
souvent douloureux ou leurs belles laines ont été trempées.

Marguerite YOURCENAR.
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Le soleil .ne s'élait pas encore levé. La mer el le ciel eussent
semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils
aux craquelures d'une éloffe froissée. Peu a peu, @ mesure
qu’une pdleur se répandail dans le ciel, une barre sombre a
Uhorizon le sépara de la mer, et la grande éloffe grise se raya’
de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivani, se
poursuivant 'une I'auire en un rythme sans fin.

Chaque vague se soulevait en s’approchant du rivage,
prenait forme, se brisait, et trainait sur le sable un mince
voile d’écume blanche. La houle s’arrélail, puis s’éloignail de
nouveau, avec le soupir d’un- dormeur dont le souffle va el
vient sans qu’'il en ait conscience. Peu a peu la barre noire
de Uhorizon s’éclaircil : on eiif dit que de la lie s’élait déposée
au fond d’une vieille bouteille, laissant leur t{ransparence
aux vertes parois de verre. Tout au fond,le ciel lui aussi
devint translucide comme si un blanc sédiment s’en élail dé-
taché, ou comine si le bras d’'une femme couchée. sous U'hori-
zon avail soulevé une lampe : des bandes de blanc, de jaune,
de verl s’allongérent sur le ciel comme les branches plales d’'un
¢ventail. Puis la femme invisible souleva plus haut sa lampe ;
I'air enflammé parul se diviser en fibres rouges el jaunes,
s’arracher a la verle surface dans une palpitation briilante,
comme les lueurs [umeuses au sommel des feux de joie.
Peu a peu les-fibres se fondirenl en une seule masse incan-
descente ; la lourde couverture grise du ciel se souleva, se
lransmua en un million d’alomes bleu tendre. La surface
de la mer devint lenlement transparenle ; les larges lignes
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noires disparurent presque sous ces ondulations et sous ces
étincelles. Le bras qui fenait la lampe U'éleva sans hdle :
une large flamme apparut enfin. Un disque de lumiére brila
sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne ]ut plus qu’une
seule coulée d'or.

La lumiére frappa tour a tour les arbres du jardin, el {es
feuilles devenues {ransparentes s'éclairérent ['une aprés
Uautre. Un oiseau ga..oullla, trés haut ; il y eut un silence ;

plus bas, un auire oiseau reprit le méme chant. Le soleil
rendtt aux murs leurs aréles tranchantes ; le bout de I'éven-
tail du soleil s’appuya contre un store blanc ; le doigl du
soleil marqua_d'ombres bleues un bouquel de feuilles prés

d’'une fenétre de chambre a coucher. Le sfore frémit douce-
ment, mais tout dans la maison restail vague el sans subs-
tance. Au dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.

— Je vois un anneau suspendu au-dessus de ma téte,
dit Bernard. Il tremble et se balance au bout d’'un nceud
coulant de lumiére.

— Je vois une bande jaune pile, dit Suzanne. Elle

s'allonge a la rencontre d’une raie violette.

— J’entends un bruit, dit Rhoda. Chip... Chap Chip...
Chap... le son monte, et puis descend: .

—-Je vois.un globe, dit Neville. Il pend comme une
" gouttelette aux flancs énormes d’une colline.

.. — Je vois un gland rouge entrelacé de fil d’or, dit

Jinny.

— J’entends le piétinement d’une gigantesque " béte‘ '
enchainée, murmura Louis. Elle frappe la terre... Du pied
elle frappe continuellement la terre.

.— Regardez la toile d’araignée a I'angle du balcon, dit
‘Bernard. Des gouttes d’eau y sont prises, perles de blanche
lumiére. _

— Les feuilles se pressent contre la fenétre comme des
-oreilles pointues, dit Suzanne.

— Une ombre pareille a celle. d'un bras replle s'étale
sur le sentier, murmura LOIJIS
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— Des ilots de lumiére tombent entre les hranches et
- flottent sur I'herbe, dit Rhoda.

" .— Les yeux des oiseaux brillent au Iond des grottes de
feuillage, dit Neyville.

— Les tiges sont couvertes d’'un rude duvet, et des
gouttes d’eau y sont suspendues, dit Jinny.

* — Une chenille enroulée sur elle-méme ressemble & un
anneau vert dans lequel les pattes trapues forment des.
' encoches, dit Suzanne.
+ — L’escargot traine sa coque grise le long du senthh
aplatissant derriére luj les herbes, dit Rhoda.

" — Le coup de soleil des vitres danse ¢a et la a travers
les feuilles, murmura Louis.’

— Mes pieds éprouvent la froideur des pierres, dit Ne-
ville. Je sens separément chaque pierre ronde ou pointue.
Mes mains brilent, dit Jinny, mais leurs paumes
sont humides, maites de rosée.

- — Le coq chante, dit Bernard. Son chant ]allllt comme
un jet rouge dans la blancheur étale du matin.

—Les oigseaux vont et viennent autour de nous, d1t
Suzanne avec chacun sa chanson.

.— La béte gigantesque trépigne, L'eléphant enchamé
. frappe du pied le rivage, murmura Louis.
—_ Tlens. dit Jinny. Toutes les fenétres de la maison
sont pavoisées de stores blancs. ,

.— On tourne le robinet de I'office, dit Rhoda L’eau
froide commence & couler sur le hareng placé dans un
bol.

— La mere Constable tire sur ses gros bas nonrs, dlt
Suzanne.

:— La fumée monte, dit Bernard. Le sommeil s’éva-
pore sur les foits comme un léger brouillard. '

— Le long des murs craquelés d’or l'ombre des feuilles
met un doigt bleu, dit Bernard.

— Le bruit de la porte de I'office mterrompt le chceur

matinal des moineaux, dit Rhoda. Les oiseaux se sont
- envolés, dispersés comme une poignée de grains. Mais
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un pinson solitaire continue son chant i la fenétre d'une
chambre a coucher.

— Des bouillons se forment a la surface de la casse-
role, dit Jinny. lls montent de plus en plus vite, en grappes
de bulles d’argent.

— Sur la table de cuisine Biddy gratte les écailles de
poisson avec un couteau ébréché, dit Neville.

— La fenétre de la salle & manger est devenuc toute
bleue, dit Bernard. L’air chaud vibre au-dessus des che-
minées.

— Une hirondelle s'est perchée sur le paratonnerre, dit
Suzanne. 1it Biddy vient de déposer bruyamment son
seau sur le carrelage.

— La cloche de I'église sonne un premier coup, mur-
mura Louis. Les autres suivent : un... deux... un... deux...

— Regardez la nappe : elle voltige autour de la table,
toute blanche, dit Rhoda. Un clair disque de faience est
posé a chaque place, et prés de chaque assiette un double
trait d'argent.

— Prés de mon orcille une abeille bourdonne dit Ne-
ville. Elle est ici... Elle n'est plus la...

— Je brule, je grelotte, dit Jinny. Je passe tour a tour
au soleil et a I'ombre.

— Et maintenant, les voila partis, murmura Louis. Je
suis seul. Ils sont rentrés dans la maison pour le déjeuner
du matin, et moi je reste ici, au pied d’'un mur, parmi les
fleurs. I est encore trés tot : ce n’est pas encore ’heure des
lecons. Chaque fleur met une tache claire sur les épais-
seurs vertes. Chaque pétale est un Arlequin. Les tiges
émergent des noires profondeurs. Les fleurs nagent comme
des poissons de lumiére sur les sombres eaux vertes. Je
tiens une tige 4 la main. Je suis moi-méme la tige. Mes ra-
cines s’enfoncent dans les profondeurs du monde, & tra-
vers l'argile séche et la terre humide, & travers les veines
de plomb, les veines d’argent. Mon corps n’est qu’une
fibre. Toutes les sccousses sc répercutent en moi ; et le
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poids de la terrc presse contre mes coétes. La-haut, mes
yeux sont d’aveugles feuilles vertes. Je ne suis qu'un
petit garcon vétu de flanclle grise. La boucle de cuivre de
ma ceinture représente un serpent. Tout la-bas, mes yeux
sont les yeux sans paupiéres d’une statue de granit dans
un désert bordé par le Nil. Je vois passer des femmes
. allant a la riviere avec des cruches rouges ; je vois tanguer
des chameaux ; je vois des hommes en turbans. J'entends
des ptetmements, des frémissements, des remuements a
.mes cotés,

« Tout prés de moi, Bernard, Neville, Jinny ¢t Suzanne,
(pas Rhoda) ccument les parterres avec leurs filets & pa-
pillons. Tls ¢écument les papillons du sommet frémissant
des fleurs. 1lls balayent la surface du monde. Leurs filets
sont pleins d’ailes palpitantes. Ils crient : « Louis, Louis,
Louis... » Mais ils ne peuvent me voir. Je suis de l'aulre
¢oté de la haie. Il n'y a que d’élroits soupiraux entre les
feuilles. Mon Dicu, faites qu’ils s’en aillenl !... Mon Dieu,
lailes qu'ils ¢talent leurs papillons sur un mouchoir de
poche au milieu du gravier, qu’ils comptenl & leur aisce
leurs papillons-tortues, leurs papillons-vulcains et leurs
papillons blancs, et faites que moi, je reste invisible... Je
suis vert comme un if 4 'ombre de la haic. Mes cheveux
sont des feuilles. J’ai pris racine au milieu de la terre. Mon
corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte lente,
épaisse, suinte de I'orifice de ma houche, et s’arrondit sans
~cesse. Je ne sais quoi de rose passe devant lc soupirail.
Quelqu’un glisse un regard a travers la fente. Ce regard
vient me frapper. Je ne suis plus qu’'un petit garcon vétu
de flanelle grise. Elle m'a découvert. Quelque chose vient
de me cogner sur la nuque. Elle m’a embrassé. Tout est
mis en piéces.

— Je courais dans le jardin aprés déjeuner, dit Jinny.
J’ai vu les feuilles bouger dans un trou de la haie. Je me
suis dit : « C’est un oiseau dans son nid... » Je me suis sé-
parée des autres, et j’ai bien regardé, mais ce n’était pas
un oiseau dans son nid. Les feuilles bougeaient toujours.
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-J'avais peur. J'ai couru, dépassant. Suzanne, dépassant
Rhoda, et Neville et Bernard qui causaient dans la ca-
bane du jardinier. Je courais de plus en plus vite,
en criant. Qu'est-ce qui met en mouvement les feuilles ?
Qu'est-ce qui met en mouvement mon cceur, mes jambes ?
Et je me suis élancée vers vous, Louis, lorsque je vous ai
vu ici, vert comme un buisson, commnie une branche, im-
maobile, les yeux fixes. Je me suis demandé . : « Est-ce qu'il
est mort ?... » Et je vous ai embrassé, tandis que mon cceur
tressautait sous ma robe rose comme ces feuilles qui
bougent sans cesse, méme quand rien ne les agite. Main-
tenant, je sens une odeur de géraniums, une odeur de ter-
reau... Je danse. J'ondoie. Je-suis jetée sur vous comme
un filet de lumiére. Je vous enveloppe tout entier comme
un filet vibrant qu'on vient de jeter sur vous.

— A travers cette fente de la haie, j'ai vu Jinny I'em--
brasser, dit Suzanne. J'ai levé ma téte penchée sur un pot
de fleurs, et j'ai regardé & travers la fente de la haie. J'ai
vu Jinny I'embrasser. Jmny et Louis, je les ai vus s'em-
brasser. Maintenant, je vais envelopper ma détresse de
mon mouchoir de poche. Je vais le serrer bien fort et I'en-
rouler comme une boule. Je vais aller seule dans le bois
de hétres, avant les legons. Je ne m’assiérai pas devant la
table pour faire des additions. Je.ne m’assiérai pas prés

-de Jinny et prés de Louis. Je vais prendre mon chagrin et -
I’étaler parmi les racines des hétres. Je vais I'examiner de
prés, et le prendre entre mes doigts. Ils ne me trouveront -
pas. Je mangerai des noix, et je chercherai des ceufs sous
les ronces, et. mes cheveux s’emméleront, et je dormirai
sous les haies, buvant I'eau des mares, et je mourrai la.

— Suzanne a passé devant nous, dit Bernard. Elle a
passé devant la cabane du jardinier avec son mouchoir
-roulé en boule. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, si
beaux, étaient étroits comme ceux des chats préts a bondir.
Je vais la suivre, Neville. J'irai doucement derriére elle
pour étre tout pres, avec ma curiosité, afin de la réconfor-
ter lorsque, pleine de rage, elle pensera : « Je suis seule. »
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« Voici qu’elle traverse le champ avec un balancement
nonchalant de tout le corps, pour nous tromper. Elle
arrive dans un creux ; elle se croit invisible ; elle commence
& courir, tenant devant elle ses poihgs fermés. Ses ongles
se rejoignent sur son mouchoir roulé en houle. Elle fonce
vers, le bois de hétres, hors du grand jour. En entrant dans

le bois, elle ouvre les bras, et plonge dans 1'ombre comme . -

une nageuse. Mais le grand jour l'avait aveuglée : elle
trébuche ; elle se jette 4 terre parmi les racines des arbres,
la ol la lumiére va et vient dans un battement sans fin.
Les branches s’inclinent, puis se redressent. Tout ici est
plein de trouble et d’agitation. Tout est lugubre. La lu-
miére luit par accés. Tout est plein de détresse, icl. Les
. racines dessinent & terre une espéce de squelette, et il y a
des tas de feuilles mortes dans les coins. Suzanne étale ici
sa (létresse. Son mouchoir est posé sur les racines des hétres,
et elle sanglote, assise, tassée sur elle-méme, 14 ol elle
est tombée. y

— J'ai vu Jinny I’embrasser, dit Suzanne. J'ai regardé
a travers les feuilles, et je 'ai vue. Elle s’approchait toute
dansante, couverte d’une poussiére de diamant. Et
je suis petite, Bernard, je suis dodue. Mes yeux regardent
le sol de tout prés et voient les insectes dans I'herbe.
Mon foie s’est changé en pierre sous mes cétes, lorsque j’ai
vu Jinny embrasser Louis. Je vais manger de I'herbe et
mourir au bord d’une mare, dans I’eau brune oit les feuilles
mortes ont pourri. S o«

— Je vous ai vue fuir, dit Bernard. Comme vous passiez
devant la cabane du jardinier, je vous ai entendue gémir :
« Je suis malheureuse. » J’ai déposé mon couteau. Neville
et moi nous faisions des bateaux avec des bouts de bois a
broler. Et mes cheveux sont en désordre, parce qu’au
moment ou la meére Constable m'a dit de les brosser,
j’ai apercu une mouche prise dans une toile d’araighée. .
Et je me suis demandé : « Vais-je la délivrer ? Vais-je la
laisser manger ? » C’est de cette facon que je me mets
~ toujours en retard. Mes cheveux ne sont pas brossés, et
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des copeaux y restent pris. Quand je vous ai entendu
gémir, je vous ai suivie, et je vous ai vue déposer votn?
mouchoir de poche roulé en boule oir vous aviez nouc
votre rage, votre haine. Mais cela finira bientot. Nous
sommes tout prés I'un de I'autre, maintenant. Vous.enten-
dez mon souflle. En méme temps, vous voyez ce scarz'thé'e
qui porte une feuille sur son dos. Il court ici, puis la. Ainsi,
pendant que vous le regardez, votre désir de posséder un
objet unique (c’est Louis en ce moment) est obligé de bou-
ger a son tour, comme la lumiére qui va et vient sur ces
feuilles de hétre. Et 'obscur mouvement produit par nos
paroles dans les profondeurs de votre esprit finira par bri-
ser ce dur-nccud roulé dans votre mouchoir de poche.

— J'aime et je hais, dit Suzanne. Je ne désire qu’'une
seule chose. Mes yeux sont durs. Les yeux de Jinny étin-
cellent de mille feux. Les yeux de Rhoda sont pareils &
ces pales fleurs que les papillons de nuit visitent au cré-
puscule. Les vétres s’arrondissent et montent & la surface
comme une bulle qui ne créverait jamais. Mais je suis déja -
lancée sur ma piste. Je vois des insectes dans I'herbe, Bien
que ma mére ourle encore mes tabliers et tricote pour moi
des chaussettes blanches, bien que je sois encore une
enfant, j'aime et je hais. '

— Mais lorsque nous sommes assis ensemble, tout
proches, dit Bernard, nos paroles nous fondent 'un dans
I'autre. Nous formons & deux une espéce de territoire

imprenable.

— Je vois le scarabée, dit Suzanne. II est noir ; je vois. 11
est vert ; je vois. Je suis liée par de simples mots. Mais vous
vaguez a I'aventure ; vous vous échappez ; vous montez
plus haut, avec des mots et des mots enfilés en phrases.

— Et maintenant, explorons ce qui nous entoure, dit
Bernard. Voild une maison blanche au milieu des arbres.

Elle est située 14, trés loin, bien plus bas que ’endroit ot
nous sommes. Nous devons plonger comme des nageurs
qui ne touchent le sol que de la pointe des orteils. Suzanne,
nous devons plonger a travers I’atmosphére. verte .des



LES VAGUES 23
feuilles. Notre course est un plongeon. Les vagues se
referment sur nous, les feuilles de hétre sc rejoignent au-
dessus de nos tétes. On voit reluire 'aiguille dorée de I'hor-
loge de I'écurie. Cette grande maison a des toits plats, et
aussi des toits pointus. Les bottes de caoutchouc du gargon
d’écurie résonnent dans la cour. C’est Elverdon.

« Et maintenant, nous voila tombés a travers les hautes
branches des arbres, sur la terre. L’air ne roule plus au-
dessus de nous ses longues et tristes .vagues violettes. Nous
touchons terre ; nous foulons le sol. Voici la haie tondue
de prés dans le ]ardm des dames. Elles sortent & midi, avec
des ciseaux, et coupent les roses. Nous sommes maintenant
dans un bois entouré de murailles circulaires. C’est Elver-
don. J’ai vu des bornes aux carrefours avec une main tendue
dans la direction d’Elverdon. Mais personne n’est encore
venu jusqu’ici. Les fougéres ont une odeur trés forte, et
des champignons rouges poussent-dessous. Et nous ré-
veillons des corbeaux somnolents qui n’ont jamais vu figure
humaine ; et nous trébuchons.sur des glands pourris, que le
temps a rendub luisants et rouges. Ce bois est entouré d’un
cercle de murailles : personne ne vient ici. Ecoutez ! Ce
coup sourd, c'est un gigantesque crapaud quelque part
sous terrc ; ce craquement, une pomme de pin préhisto-
rique qui tombe parmi les fougéres et va pourrir la.

« Posez le pied-sur-cette brique. Regardez par-dessus la
muraille. C’est Elverdon. Une dame est assise entre deux
longues fenétres ; elle écrit. Les jardiniers balayent la
pelouse avec des balais glgantesques Nous sommes les
premiers & venir jusqu’ici. Nous sommes les explorateurs
-d’une terre inconnue. Ne remuez pas : si les jardiniers
nous voyaient, ils nous tireraient dessus. Nous serions
- cloués comme des belettes a la porte de I'écurie. chardez...
Ne bougez pas... Tenez-vous aux t‘ougeres qui poussent
sur le mur. . .

. — Je vois la dame qu1 écrit. Je vois les ]ardmlers qui
balaient, dit Suzanne. Si nous mourrions ici, il n'y aurait
personne pour nous enterrer,
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— Fuyors, 'dit Betnard. Fuyons ! Le jardinier a la
barbe roire nous a vus | On va nous tirer dessus | On va
nous tirer comme des corneilles, et nous clouer au mur.
- Nous sommes en pays ennemi.- Sauvons-nous dans le bois
de hétres, Cachons-nous sous les atbres. J'ai cassé¢ une
branche en passant. Elle marque un chemin secret. Cour-
bez-vous aussi bas que possible. Suivez-moi sans regarder
en arriére. Ils vont nous prendre pour des renards. Fuyons !
« Maintenant, nous sommes en sfireté. Maintenant,nous
pouvons de nouveau nous tenir debout. Nous pouvons
“"maintenant étirer les bras en tous sens sous cette haute
volte, dans ce vaste bois. Je n’entends rien... Ce n'est
qu'un murmure de vagues dans l'air... Ce n'est que le
passage d'un pigeon ramier qui fentre au gite parmi les
hautes branches d'un hétre... Le pigeon bat 1'air de ses ailes ; -
il bat l'air d’une aile fatiguée.
—.Vous voilda de nouveau .parti avec vos phrases, dit
- Suzanne. .Voila que vous montez de plus.en plus haut
comrhe la ficelle d’'un ballon rouge, & travers les couches
de feuillages, hors de portée. Et vous trainez ; vous tirez:
sur mes jupes ; vous regardez en arriére, tout occupé a
tourner des phrases. Vous m'avez échappé. Voici le jardin.
Voici la hale. Voici Rhoda dans le sentier : elle - berce un * *

. bassin brun plein de pétales de fleurs. - . Ta i,
— Tous mes vaisseaux sont blancs, dit Rhoda. Je ne

‘veux pas de pétales roiiges de roses trémiéres ou de géra-
niums, Je veux des pétales blancs qui flottent quand je
- penche le bassin. J'al maintenant une flotte qui vogue
de rive en rive. Je vais laisser tomber une brindille : elle .
servira de radeau pour uh marin qui se noie. Je vais. .
laisser tomber un caillou, afin de voir un bouillonnement -
monter des profondeurs de la mer. Neville est parti, et
Suzanne est partie ; Jinny est au potager a cueillic des -
groseilles, peut-étre avec Louis. Je suis seule pour quelques-
instants, pendant que Miss Hudson dispose nos cahiers

sur la table de la sallé d’études. J'ai devant moi un court

moment de liberté. J'ai ramas$é tous les pétales tombés,
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et ils voguent. J’ai mis des gouttes d’eau dans plusieurs
d’entre eux, Je vais placer ici une téte de pois de senteur
en guise de phare. Et maintenant, je vais faire tanguer
le bassin brun, pour que mes vaisseaux chevauchent les
vagues. Quelques-uns vont couler. D’autres vont se briser
contre les falaises. L’'un d’eux navigue a part. C’est le mien,
celui-la. Il navigue & l'intérieur de cavernes de glace ot
grogne l'ours polaire, o1 les stalactites pendent en chaines
vertes. La mer grossit ; la créte des vagues se recourbe : .
voyez les fanaux au sommet des miats. Ils sont dispersés,
ils ont sombré, tous mes vaisseaux qui chevauchaient les
‘vagues, fuyaient devant la tempéte, et abordaient des fles
ol1 les perroquets bavardent et ol les plantes grimpantes...
— Ou est Bernard ? dit Neville. Il a mon couteau. Nous
étions dans la cabane du jardinier en'train de faire des
"bateaux, et Suzanne est passée devant la porte: Et Ber-
- nard a planté 1a son bateau et I'a suivie, emportant mon
couteair bien aiguisé qui sert & couper les quilles. Il res-
" semble 4 un fil eIectrique qui-pendille; au cordon d’une -
sonnette casséc qui tinte sans cesse.- Il ressemble 4 ce mor-
ceau de varech qui pend & la fenétre, tantét sec, tantot
humide. Il me laisse en plan ; il suit Suzanne ; et si Suzanne
pleure, il prendra mon couteau et lui racontera_des histoires.
La grande lame est un empereur ; la lame cassée est un -
négre. Je déteste les choses qui pendillent ; je ‘déteste les
- choses moites. Je déteste les flineurs et les brouillons.Mais
la cloche sonne, et nous allons étre en retard. Laissons 13
nos jouets ; rentrons ensemble. Les cahiers sont’ disposés
T'un pres de I autre sur la table tendue de drap vert.
— Je ne vais pas conjuguer ce verbe avant que Ber-
narcl ne ;l’ait récité tout entier, dit Louis. Mon pére est
.banqmer a Brisbane et je parle avec I'accent australien.
- Je vais attendre, et imiter Bernard. Bernard est Anglais.

-Ils sont tous Anglais. Le pére de Suzanne est pasteur.
- Rhoda n’a pas de. pére. Les parents de Bernard et de
- Neyille sont des gens trés bien. Jinny vit avec sa grand'mére
~ &.Londres, En ce moment, ils sucent leurs porte-plumes.

1 . ' S
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Puis ils remuent leurs cahiers, et, regardant du coin de
T'ceil Miss Hudson, comptent les boutons violets deson
corsage. Bernard a un copeau dans les cheveux. Suzanne
a les yeux rouges. Et tous deux ont les joues bralantes.
Mais moi je suis pale. Je suis bien tenu, et mes culottes
sont retenues par une ceinture dont la boucle de cuivre
représente un serpent. Je sais ma lecon par cceur. J'en
sais plus qu'ils n'en sauront jamais. Je sais les genres et
les modes : si je voulais, il n'y.aurait rien au monde que
je ne sache pas. Mais je ne veux pas émerger & la surface
et réciter mes lecons. Mes racines s'entortillent autour du
globe ‘comme celles des plantes dans un pot de fleurs. .Je
ne veux pas émerger a la surface et vivre sous I'ceil de cette
grande horloge 4 figure jaune dont 1é tic-tac ne prend jamais
fin. Jinny et Suzanne, Bernard et Neville s’entrelacent les
uns aux autres et forment une sorte de laniére qui me cingle
au visage. lls rient de ma bonne tenue, de mon accent
australien. Mais maintenant je vaistcher d’ lmlter Bernard
qui zézaie doucement du latin.
— Ces mots-la sont- blancs, dit Sumnne, comme les
cailloux qu’on ramasse sur la plage. - ‘
— IlIs battent I'air de leur queue, de ci, de 14, A mesure
que je les prononce, dit Bernard. Ils remuent la queue ;
ils battent I'air de leur queue ; ils volent par troupeaux,
tantot d'un coté, tantét de I'autre ; ils se déplacent tous
ensemble, et tantét se séparent, et tantdt se rejoignent.

— Ces mots-la sont 'jaune vif, dit Jinny. Ce sont des
mots ardents. J’aimerais avoir une robe ardente, une robe
jaune vif, une robe du soir couleur fauve.

— Chaque syllabe, dit Neville, est douée-d'une signi-
fication particuliére. Ce monde si bien ordonnancé est plein
de compartiments, de lignes deé démarcation sur le rebord
desquels je pose le pied, Car_ cecl n’est pour moi qu'un
commencement.

— Miss Hudson vient de fermer -son livre, dit Rhoda
Le cauchemar commence. Voild qu’elle prend un bout de
craie et se met a4 dessiner des chiffres, six, sept, huit,.
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puis une croix, puis une ligne sur le tableau noir. Quelle.

est la solution ? Les autres regardent ; ils ont I'air de

comprendre. Louis-écrit ; Suzanne écrit ; Neville écrit ;

Jinny écrit ; méme Bernard se met & écrire. Mais moi, je
ne puis pas écrire. Je vois des chiffres dénués de sens. Les
autres tendent & Miss Hudson leur solution, I'un aprés

" Pautre. C’est mon tour maintenant. Mais je n’ai pas de

solution. On permet aux autres de sortir. Ils claquent la -
porte. Miss Hudson s’en va. Je suis laissée toute seule, pour
trouver une solution. Ces chiffres n’ont plus de signification.

Leur signification s’en est allée, L’horloge fait tic-tac. Les
deux aiguilles sont deux caravanes qui traversent un désert.
Les traits noirs sur le cadran sont de vertes oasis. La grande
aiguille a marché en téte pour’trouver de I’eau. L’autre
chemine .péniblement a -travers les -cailloux brilants du
désert. Elle périra.dans le désert. On claque la porte de la
cuisine. Un chien errant aboie au loin. Tiens, la. boucle de
ce chiffre commence 4 se remplir peu 4 peu ;. elle contient
le monde. Je me mets a dessiner un.dessin qui boucle le
monde, mais je suis en-dehors de la boucle. Je rapproche

les deux extrémités de la boucle ; je la ferme ; je la parfais.

Le monde est parfait, et je suis hors du monde. Et je pleure:
« Oh, oh, venez & mon secours, ne me laissez pas tomber
hors de 1a boucle du temps... » . _ : _

.~ — Rhoda est assise dans la salle d’é¢tudes & regarder -
fixement le tableau noir,- dit Louis, pendant que nous
errons au dehors, cueillant ici un brin de thym, nous em-
parant 1 ‘d’une feuille de citronnelle,étque Bernard nous
raconte une histoire. Les omoplates de Rhoda se re-
joignent au milieu de son dos comme les ailes d'un petit

‘papillon. Et tandis qu’elle regarde les chiffres traceés ala
craie, son-esprit gite dans ces cercles blancs ; il tombe a
travers ces boucles blanches dans le vide, tout seul. Ces
chiffres n’ont pas de sens pour elle. Elle n’a pas de solu-
tion pour eux. Elle n’est.pas comme les autres ; elle est
dépourvue de corps. Et moi qui parle avec un accent aus-
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tralien et dont le pere est banquier & Brisbane, je ne la
crains pas comme je crains les autres. :

— Rampons sous ce dais de feuilles de grosellher,dlt
Bernard, et racontons-nous des histoires. Installons-nous
dans le monde souterrain. Prenons possession de notre
territoire secret, que les groseilles pendantes éclairent
comme.des lustres, luisantes et rouges d'un c6té, noires de
I'autre. A condition de nous pelotonner sur nous-mémes,
Jinny, nous pouvons rester assis sous le dais de feuilles de
groseillieret regarder les grappes se balancer comme des
cncensoirs, C'est notre univers & nous. Les autres tra-
versent la route carrossable. Les jupes de Miss Hudson ¢t
. de Miss Curry effleurent le sol, pareilles & des éteignoirs.
Voici les chaussettes blanches de Suzanne. Voici les san-
dales de plage de Louis, toujours si propres, qui laissent

dans le gravier leur ferme empreinte. Des souffles chauds
de feuilles qui se décomposent, de végétations pourries
passent sur nous. Nous sommes ici dans un marécage,
“dans une jungle out la malaria régne. Un éléphant tout
blanc de vermine est étendu, tué par une fléche qui lui a.
traversé I'ceil. Des oiseaux sautillent ; leurs yeux luisent.
(Ce sont des aigles, des vautours). Ils picorent un ver

(c’est un cobra) et le laissent 1a, avec sa brune plaie puru-

lente, pour que les lions le foulent aux pieds. C’est notre

univers & nous, éclairé par des étoiles et des croissants de
lumiere ; et de grands pétales a demi transparents ferment
les ouvertures comme des vitraux violets. Tout est étrange.
Les choses sont immenses, et trés petites. Les tiges des
fleurs sont aussi épaisses que le tronc des ch(“nes. Les
feuilles sont aussi hautes que le déme de vastes cathé-
drales. Couchés ici, nous sommes des géants qui peuvent
faire trembler les foréts.

— Ce que vous dites, ¢ ‘est vrai ici ol nous sommes, dlt
Jinny, c’est vrai en ce moment. Mais il faudra bientét
nous en aller. Bientét, le coup de sifflet de miss Curry
retentira. Il faudra marcher. Il faudra nous séparer. Vous

.irez au collége. Vous aurez des professeurs qui portent des
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~ cravates blanches et des croix sur la poitrine. Moi, j'aurai
une maitresse d'études assise sous un portrait de la reine
Alexandra, dans un pensionnat, sur la céte Est. C'est la
que je vais avec' Suzanne ct Rhoda. Ce que vous dites
n'est vrai qu’ici ol nous sommes ; ce n’est vrai que main-
tenant. Maintenant nous sommes couchés sous les buis-
sons de groscilliers, et chaque souffle de brise proméne
sur nous des marbrures d’ombre. Mes mains sont en peau
de serpent. Mes genoux sont de flottantes iles roses. Votre
_visage est pareil & un pommier couvert d’un fin réseau.

— La chaleur ne régne plus sur la jungle, dit Bernard.
. Les ailes noires des feuilles bruissent au-dessus de nous.
Le coup de sifflet de miss Curry a retenti sur la terrasse. Il
faut ramper hors de notre tente de feuilles de groseillier,
et hous mettre debout. Vous avez des brindilles dans les
cheveux, Jinny. Vous avez une chenille verte dans le cou.
Nous devons nous mettre dans le rang, deux par deux.
Miss Curry va nous prendre pour la promenade réglemen-
taire, pendant que miss Hudson, assise 4 son bureau, fait
ses comptcs. '

— (Vest ennuyeux (le marcher le long de la grand’route,
dit Jinny, sans pouvoir regarder de vitrines, sans ren-
.contrer 'eeil trouble d’un soupirail de verre bleu .dans le
trottoir.

— Mettons-nous deux par deux et marchons en bon
ordre, dit Suzanne, sans flaner, sans trainer les pieds, avec
- Louis én téte pour nous servir de guide. Car Louis est.
-alerte, et ne baye pas aux corneilles.

— Puisque je passe pour trop délicat pour pouvou' les
accompagner, dit' Neville, puisque je suis vite fatigué et
" que je tombe malade ensuite, je vais profiter de cette heure
de solitude. Je vais profiter de cet intervalle de silence
pour faire le tour des’ dépendances de la maison, et re-
trouver, si je puis, en m’arrétant sur la méme marche
entre deux paliers, ce que j’ai éprouvé hier lorsque j’ai
" entendu, 4 travers la porte va-et-vient, la cuisiniére remuer
les plaques du fourncau en parlant d’un homme mort.
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11 s'agissait d'un mort qu’on avait trouvé, la gorge ouverte,
dans le ruisseau. Les feuilles de pommier s'immobilisérent
contre le ciel ; la lune regardait d'un ceil fixe ; mon pied
malgré moi demeurait posé sur cette marche. Le sang de
cet homme gargouillait dans le ruisseau. Sa joue était
blanche comme un morceau de cabillaud. « La mort sous
le pommier », c'est le nom.que cette contraction, cette
rigidité garderont toujours pour moi. Il y avait la des
nuages qui flottaient, pilement gris ; et 'arbre impitoyable ;
I'arbre implacable & 'écorce d’argent .ciselé. Ma vie palpi-
tait en vain... Je ne pouvais passer outre. Il y avait un
obstacle. Je me suis dit : « Je ne puis pas surmonter cet
obstacle incompréhensible. » Et les autres passaient outre.
Mais nous sommes tous accablés, tant que nous sommes,.
par la malédiction des pommiers, par I'arbre impitoyable
que nous ne dépasserons pas. _

« Mais maintenant cette contraction, cette rigidit¢ ont
cessé et je vais continuer ma ronde dans les dépendances,
par cette fin d’aprés-midi, au coucher du soleil, & I'heure
ol le soleil met des taches d’huile sur le linoléum, et out
une crevasse de lumiére s'allonge au bas du mur, faisant
croire que les pieds des chaises sont brisés.

. — J'ai vu Florrie dans-le potager, au retour de notre
promenade, dit Suzanne. '

«La lessive flottait au vent autour d’elle; le vent bour-
souflait les pyjamas, les pantalons, les chemises de nuit.
Et Ernest I'embrassait. 1l venait de nettoyer I'argenterie ;
il avait son tablier de molleton vert ; sa bouche était
gonflée et ridée comme une bourse ; et il a pris- Florrie
dans ses bras parmi les pyjamas qui flottaient au vent. Il
ressemblait & un taureau aveuglé. Elle défaillait, pleine
d’angoisse, et de petites veines rouges se dessinaient sur

ses joues toutes pales. Ernest et Florrie circulent mainte-
nant avec des plateaux chargés des tartines et des tasses
.de lait du goiter, mais je vois une fissure dans le sol, et
une vapeur chaude s’échappe en sifflant. Et le samovar
- haléte comme Ernest haletait tout & I'heure, et je flotte
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au vent comme les pyjamas, méme en cc moment ot mes
dents se rejoignent dans la douce mic beurrée de ma
tartine, et out je lappe mon lait sucré. Je ne crains ni la
chaleur, ni le glacial hiver. Rhoda réve, sucant une crofite
de pain trempée dans du lait ; Louis fixe sur le mur d’en
face ses ycux verts comme ceux d'une tortue ; Bernard
fait des boulettes avec son pain, des bonshommes, comme
_ il dit. Neville, dont les maniéres sont nettes et précises, a
- fini de manger. Il a replié sa serviette et I'a glissée dans son
“rond d’argent. Jinny fait pirouetter ses doigts sur la
nappe, comme s’ils dansaient en plein soleil. Mais je ne
- crains ni la chaleur, ni-le glacial hiver.

' — Et maintenant, dit Louis, -nous nous levons tous:
nous nous tenons debout. Miss Curry ouvre tout grand le
-livre noir posé sur I’harmonium. C’est difficile de ne pas
nous mettre & pleurer quand nous chantons des hymnes,
priant Dieu de-veiller sur notre sommeil, et parlant de-
nous-mémes comme de petits enfants. Quand nous sommes
tristes et tremblants d’inquiétude,.c’est doux de chanter
- ensemblé, penchés légérement, moi vers Suzanne, Suzanne
vers Bernard, les mains jointes, apeurés pour bien des-
raisons, moi a cause de mon accent, Rhoda & cause des
chiffres, mais pourtant résolus & vaincre.

— Nous montons I'escalier I'un derriére I’autre comme
une bande de poneys, dit Bernard, frappant du pied, ré-
clamant bruyamment notre tour dans la salle de bains.
Nous .nous houspillons, nous nou$ battons, nous rebon-
dissons de haut en bas de¢ nos durs lits blancs. Mon tour
est venu. J'arrive. . '

-« La meére Constable, ‘ceinturée d’un essuie-main, prend
son éponge jaune citron, et la trempe dans I’eau. L’éponge
devient  brun chocolat ; elle goutte. La mére Constable
Yéléve trés haut et la presse au-dessus de mon corps fris-
sonnant. L’eau ruisselle le long de la rigole de mon épine
dorsale. Des sensations aigués partent de tous cotés comme
des ‘fléches. Je me sens recouvert de chair tiéde. L’'eau
coule dans ‘les séches fissures de mon corps. Mon corps
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frileux se réchauffe ; mon corps inondé reluit.. L'eau des-
cend et me recouvre comme une anguille. Maintenant, des
essuie-mains chauds m’enveloppent, et leur rudesse fait
ronronner de joie tout mon sang, quand je me frotte le
dos. De lourdes et puissantessensations ruissellent sur mon
cerveau comme sur un toit. Les images du jour tombent en
averse sur moi : les bois, et Elverdon ; le pigeon et Suzanne.
Les images du jour ruissellent le long des murs de mon
cerveau, pareilles & une copieuse, & une resplendissante
averse. Maintenant, je fais un nceud lache & mon pyjama,
et je me couche sous le drap mince qui flotte dans la clarté
diffuse comme une mince nappe d’eau étendue au-dessus
de ma téte par la houle. J'entends, loin, trés loin d’ici,
¢toufié par la distance, le cheeur nocturne qui commence :
~ des roues, des chiens ; des hommes qui crient ; des cloches
qui sonnent. Le cheeur nocturne a commencé. :

— De méme que je plie pour la nuit ma robe et ma che-
mise, dit Rhoda, j'enléve-aussi mon vain désir d'étre
Suzanne, d’étre Jinny. Mais je vais étendre mes orteils
jusqu’a ce qu'ils touchent le barreau de fer a I'extrémité .
du lit. En touchant le barreau de fer, je constate la présence
rassurante de quelque chose de dur. Maintenant, je ne
peux pas couler a fond ; jé ne peux pas sombrer complete-
ment & travers le drap mince. J'allonge mon corps sur le -
fréle matelas, et je plane suspendue. Je suis au-dessus de
la terre. Je ne suis plus debout, je ne cours plus le risque

d’étre heurtée, d’étre endommagée. Tout est moelleux, tout
est souple. Les murs et les armoires péilissent et penchent,
carrés jaunatres au-dessus desquels reluit une glace bléme.
Mon esprit peut maintenant se déverser hors de mon corps.
Je puis réver & mes Armadas chevauchant les hautes
vagues. Je suis a I'abri des durs contacts et des heurts. Je
navigue scule au pied de blanches falaises. Oh, je vais
tomber, je sombre... Voila pourtant le coin de I'armoire ; -
voila le miroir de la chambre d’enfants. Mais ils s’étirent ;
mais ils s'¢loignent... Je m’enfonce dans les plumes noires -
du sommeil ; les ailes épaisses du sommeil se pressent contre
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mes yeux. Au cours de mon voyage dans I'obscurité,
j'apercois des parterres de fleurs, et la mére Constable
apparait en courant au coin du buisson de Gynérium argenté
pour me dire que ma tante vient me prendre en voiture.

- Je.grimpe ; je m'échappe ; j’enjambe le sommet des arbres

grice a des bottines 4 ressort. Mais yoila que je tombe dans
la voiture & la porte du vestibule ou ma tante est assise.
. Elle balance un panache de plumes jaunes et ses yeux sont
durs comme des billes polies. Oh, si je pouvais m’éveiller
de mes réves... Tiens, voild ma commode. Il faut que je
tiche de sortir de I'eau. Mais les vagues s’entassent sur
moi ; elles me roulent entre leurs larges épaules; je suis
renversée ; je tombe ; je suis étendue parmi ces longues
lumiéres, parmi ces longues vagues, dans les allées sans
fin oli'des gens me poursuivent, me poursuivent... :



Le soleil prenait de la hauleur. Des vagues- bleucs, des
vagues vertes promenaient sur la rive un rapide éventail,
entouraient de leur onde les piquanis du chardon marin,
meltaient ca et la sur le sable de minces étangs de lumiére,
et laissaient derriére elles’ un pdle cerne noir. Les roches
. cessaient d’étre moelleuses, enveloppées de brumes : elles
durcissaicnt, el montraient leurs crevasses rouges.

Des ombres aigués rayaiecnt Uherbe, el la rosée dansani
@ la pointe des fleurs et des feuilles faisait du jardin une
mosaique d’éfincelles, qui ne parvenail pas encore a se fondre
en un seul tout de lumiére. Les oiscaux, gorges mouchetées
de rose, de jaune, jelaient une nofe ou deuz, sauvagement.
pareils a de joyeux patineurs qui vont par bandes. Puis.
soudain, ils se taisaient, se séparaient l'un de I'autre.

‘Sur la maison, le soleil déversait des rayons plus larges.
La lumiére toucha quelque chose de vert au coin d’une fenétre,
et en fit un bloc d’émeraude, une grotte du vert le plus pur,
tel un fruit dénoyauté. La lumiére aiguisait le rebord.des
lables, des chaises, et ourlait de délicats fils d’or les nappes
blanches. A mesure que le jour croissait, les bourgeons écla-
térent ¢a el ld, dépliant brusquement leurs fleurs veinées de vert
palpitantes comme si I'effort fait pour s’ouvrir les avait mises
en branle, et leurs fréles battants frappant contre leurs parois
blanches fit un vague carillon. Les choses se fondaient, per-
daient doucement leur forme ; on eiit dit que I'assiette de porce-
laine s'écoulait, et que le couteau d’acier devenait liquide.
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Et, tout le temps, le bruit des brisants relentissail, pareil auz
grands coups sourds de bliches tombant sur le rivage.

— Et maintenant, dit Bernard, le moment est venu. Le
jour est venu. Le fiacre attend & la porte. Le poids de ma
grande malle arque plus que jamais les jambes cagneuses
de Georges. C’est fini, cette odieuse cérémonie, ces pour-

. boires, ces adieux dans le vestibule... Puis, vient la céré-
monie des adieux & ma meére, pleine de sanglots étouffés ;
et les adieux 4 mon pére, qui me serre la main. Et mainte--
nant, il faut que je continue & agiter mon mouchoir. Je
dois continuer A agiter mon mouchoir jusqu’a ce que nous
ayons tourné le coin. Enfin, toute cette cérémonie est ter-
minée. Grace a Dieu toutes les cérémonies sont terminées.
Je suis seul. Je vais au collége pour la premiére fois de ma
vie. y

«Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque chose &

_ faire, quelque chose qui n’aura lieu qu'une seule fois. Jamais

plus. Rien n’est plus terrible que ce sentiment de I'immé-
diate fatalité. Tout le monde sait queé je vais au college,
et que j’y vais pour la premiére fois de ma vie. « Ce petlt
jeune homme va au collége pourla premiére fois de sa vie »,
dit la bonne qui lave les marches de I’escalier. Je ne dois
pas pleurer. Je dois les regarder tous avec indifférence. Et

maintenant, voici I'horrible portail de la gare, béant :

« I'horloge me contemple avec sa figure de pleine lune... » '

Je suis obligé d’inventer des phrases, et encore des phrases,

pour interposer quelque chose de dur entre moi et le regard

" insistant des femmes de chambre et des horloges, les regards,

qu1 appuyent, et les regards indifférents... Sans quoi, je
vais pleurer. Voici Louis et Neville prés du guichet. Ils
ont leur pardessus 1ls portent des valises. Ils sont calmes.

Mais ils n’ont pas leur air de tous les jours.

—Voila Bernard, dit Louis. Il est calme. Il est 4 son aise.

_ Il marche en balanc¢ant son sac. Je vais suivre Bernard,

parce qu’il n’a’ pas peur. Nous sommes trainés du guichet

a la plateforme comme des ramilles, des brins de paille
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“que le courant entraine autour des piliers d’un pont. Voici
la: puissante locomotive vert-bouteille, trapue, rablée,
soufflant la vapeur. Le chef de train siffle: le drapeau
s'abaisse. Sans effort, de notre propre rythme, comme une
avalanche déclenchée par une poussée légére, nous allons
de I'avant, Bernard étale une couverture sur ses genoux et
joue aux osselets, Neville lit. Londres s’effondre, Londrles
monte et descend, hérissée de cheminées et de tours. Vm_la’!
une église blanche ; voild un mat parmi les clochers. Voici
un canal. Maintenant, voici de grands espaces ouverts avec
des chemins d'asphalte ou il est étrange de voir des gens
passer. Voici une colline toute rayée de maisons rouges.
Un homme traverse un pont, suivi par son chien. Le jeune
garcon vétu de rouge commence des histoires de chasse. Le
jeune garcon vétu de bleu le pousse du coude. « Mon oncle
est le meilleur fusil de I'Angleterre. Mon cousin est Maitre
des Equipages... » Les vanteries commencent. Mais je nc

puis me vanter, moi dont le pére est banquier a Brisbane,
moi qui parle avec I'accent australien.

— Aprés tout ce vacarme, dit-Neville, aprés tout cc
remue-ménage et ce vacarme, nous arrivons enfin. .C’est un
instant qui compte, un instant solennel. J'entre, pareil &
un seigneur dans son domaine. Voici le fondateur du Collége ;-
I'illustre fondateur du Collége est debout dans la cour, un
pied en I'air. Je salueé le fondateur du Collége. Une atmos-
phére d’'une majesté toute romaine emplit ces austéres
carrés de murailles. Déja, les lampes sont allumées dans les .
classes. La, ce sont peut-étre des laboratoires, et ici, une
bibliothéque ou je vais pouvoir explorer les contours précis

de la langue latine. Penché sur un gros livre, un in-quarto
aux grandes marges, je vais pouvoir marcher d'un pas
ferme sur les phrases bien construites, réciter les sonores,
les clairs hexameétres de Virgile et de Lucréce, et chanter
les amours de Catulle, avec une passion qui n'a jamais
rien d’obscur, ni de vague. Et je pourrai aussi me coucher
dans les champs, et me laisser chatouiller par I'herbe: Mes
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camarades et moi, nous pourrons nous coucher 4 I'ombre de
ces ormes droits comme des tours.

« Attention, voila le Recteur. Hélas, pourquoi faut-il qu'il
me paraisse ridicule ? Il-est trop-maigre. Il est décidément
trop luisant et trop noir ; il ressemble & une statue dans un
jardin public. Et un crucifix pend du c6té gauche, sur son
veston de drap raide, tendu comme la peau d’un tambour.

— Le pére Crane se léve pour nous adresser la bien-
venue, dit Bernard. Le nez du pére Crane, notre Recteur,
‘ressemble & une montagne -au soleil couchant. Et le creux
" profond de son menton est pareil & une ravine boisée, oi1
~ subsistent les traces d’un feu de camp. Il se balance lége-
rement, tout en expectorant des phrases magniflques et
sonores. J’aime les phrases sonores et magnifiques. Mais
le discours du pére Crane est trop cordial pour &tre sincére.
Pourtant, en ce moment, il réussit & croire 4 sa propre sincé-
rité. Et lorsqu’il quitte la pi¢ce, marchant lourdement,
non sans donner de la bande, tantét A droite, tantdt a
gauche, comme un navire qui roule, et qu'il fonce entre les
bhattants de la porte va-et-vient, tous les autres professeurs,
avec la méme démarche de navire qui roule, foncent 4 leur
tour entre les battants. C'est la premiére nuit que nous
passons au collége, loin de nos socurs.

— (C’est ma premic¢re nuit au pensionnat, dit Suzanne,
loin de mon pére, loin de chez moi. Mes yeux sont gonflés ;
mes yeux sont meurtris par les larmes. Je déteste I'odeur
du pitchpin et du linoléum. Je déteste les arbrisseaux
dépouillés par le vent et le carrelage hygiénique. Je déteste
les plaisanteries amicales et I'air verni de tous ces gens.
Avant de partir, j’ai confié mon écureuil et mes colombes
au garcon jardinier. On entend claquer la porte de la cuisine,
et les coups de feu crépitent parmi les feuilles quand Percy
tire des corneilles. Tout est faux ici, tout est menteur.
Rhoda et Jinny sont assises loin de moi, vétues de serge
brune, et regardent miss Lambert qui lit dans un livre placé
“devant elle. Miss Lamberl est assise sous le portrait de la
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reine Alexandra. Il y a aussi une bande de tapisserie bleue,
ceuvre d'une ancienne éléve. Si je ne pince pas les lévres, si
“ Jene crispe pas les mains sur mon mouchoir, je vais pleurer.
— La bague de miss Lambert jette un feu violet. dit
- Rhoda. Ce feu couleur de vendange, ce feu passionné va ¢l
vient au-dessus d'une tache noire, sur la page blanche du
Livre de Pritres. Maintenant que nos effets tirés de nos
malles ont été déballés dans le dortoir, nous sommes assises
ici, toutes énsemble, en troupeau, sous des cartes de gfgo-
graphie qui représentent le monde entier. Il y a des puits
pleins d’encre dans les pupitres. Ici, nos devoirs serpnt
écrits & I'encre. Mais je n’existe pas ici. Je suis sans visage.
Cette foule de jeunes filles, uniformément vétues de serge
. brune, m’a enlevé mon identité. Toutes, nous sommes dures,
nous sommes sans tendresse. Je vais partir & la recherche
d’'un visage, d’'un calme visage monumental, je vais lui
préter toute la sagesse, toute la science possible, et le porter
sous ma robe comme un talisman. Et puis (c’est une pro-
messe que j'ai faite) je vais trouver une .cachette dansle .
bois. ol je pourrai déposer mon assortiment d’ étrang’es
trésors. Je mesuis fait cette promesse a mm—méme C'est
pourquoi je ne vais pas pleurer. _

— Cette femme aux cheveux noirs, aux pommettes
saillantes, dit Jinny, a une robe luisante et traversée de’
veines comme un coquillage. C’est bon pour I'été, mais
pour I'hiver je préférerais une mince robe brochée de fils
rouges qui reluiraient 4 la lueur du feu. Et quand les lampes '
.seraient a]lumees, Jje mettrais ma robe rouge, ma robe rouge’
aussi mince qu’un voile. Elle s’enroulerait autour de mon
corps, et se gonflerait comme une vague quand j'entrerais
dans la chambre en pirouettant. Elle s’épanouirait comme

une fleur quand je m’enfoncerais dans un fauteuil doré au
milieu de la chambre. Mais miss Lambert porte une robe
opaque qui tombe en cascade de son jabot couleur de neige,
cependant qu’assise sous le portrait de la reine Alexandra,

elle presse fermement du doigt la page blanche. Et, avee
clle, nous récitons les priéres.
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— Maintenant, dit Louis, nous entrons deux par deux dans
la chapelle, en bon ordre, comme une procession . J’aime la
pénombre qui nous enveloppe, quand nous pénétrons dans
ce saint édifice. J'aime ce défilé en bon ordre. Nous nous
glissons le long des bancs ; nous nous asseyons a nos places.
Ici, les distinctions s’effacent. J’aime ce moment ou le
Dr Crane monte en chaire, titubant légérement (mais ce
roulis, c’est son propre rythme), et lit le texte du jour dans
unc Bible ouverte sur le dos d'un aigle de cuivre. Sa masse,
son autorité m'enchantent, me dilatent le cceur. Il dissipe
les tourbillons de poussiére dans mon esprit tremblant,
honteusement agité, et les souvenirs des danses autour de
I'arbre de Noél, et des cadeaux enveloppés de papier. On
avait .oublié le .mien, et la grosse femme s'écria : « Ce
petit garcon n’a pas eu de cadeau... » Elle me donna un
drapeau anglais tout luisant qui pendait au sommet de
Farbre, et je me mis & pleurer de rage. Souvenirs pitoyables.
Mais tout est dissipé maintenant par-son autorité, et par le
crucifix qu’il porte sur la poitrine. Je commence 4 sentir -
la terre ferme sous mes pieds, et mes racines s’enfoncent
de plus en plus bas jusqu’a ce qu’elles s’enroulent autour

- du noyau central. -J’ai retrouvé le sens de ma continuité,
pendant cette lecture. Je suis devenu un personnage de la
.procession, un rayon qui, a4 force de tourner, s’'éléve de
temps 4 autre jusqu’'au sommet de I'immense roue. J’étais
dans le noir; j’étais caché ; mais lorsque la roue tourne
(lorsqu’il lit), je m’éléve dans la claire pénombre ou j'ai
tout juste le temps d’apercevoir les jeunes garcons age-
nouillés et les pierres tombales. Il »’y a rien de grossier ici ;
il 0’y a pas-de soudains baisers. ’

— Les priéres de cette brute mettent en péril ma llberté
:&’esprit, dit Neville. Ces paroles glaciales, quec le feu de
I'imagination n’a pas réchauffées, tombent sur ma téte
comme des pavés, tandis que sa croix dorée va el vient
sur son veston. Tous les dogmes sont corrompus par ceux
qui les exposent... Je n’ai que raillerie et dédain pour cette
‘religion triste, pour, ces tremblants, ces cadavériques per-.
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sonnages qui s’avancent, désolés et meurtris, le long d’une
blanche route ombragée de figuiers ot des jeunes gargons
se vautrent dans la poussiére. Des jeunes gar¢ons nus...
Et les outres distendues par le vin pendent aux portes des
tavernes. A Paques, j'ai fait un sé¢jour & Rome avec mon
pere : I'image tremblante de la Mére du Christ était cahotee
~dans les rues sur les épaules des porteurs. Et I'image tra-
gique du Christ passait aussi dans une caisse de verre.
« Et maintenant, je vais me pencher de c6té comme pour
me gratter la cuisse, ce qui me permettra de voir Perceval.
11 est assis la-bas parmi les petites classes ; il se tient tres
droit. Sa respiration un peu oppressée passe & travers son
nez grec. Ses yeux bleus, étrangement dépourvus dex-
pression, sont fixés sur le pilier d’en face avec une indiffe-
rence toute paienne. Il ferait un magnifique marguillier. .
11 devrait avoir des verges, et fouetter les petits gargons
qui se conduisent mal. Il a partie liée avec les épitaphes
latines sur les pierres tombales. Il ne voit rien. Il n’entend
rien. 11 vit loin de nous-tous au fond d’un univers paien.
Tiéns : il léve la main, il se tapote le cou. Voila des gestes.
qui sufflisent & vous rendre amoureux fou pour toute la vie. -
Dalton, Jones, Edgar et Bateman se tapotent le cou de la
méme fagon. Mais sans succes.

— Enfin, dit Bernard, les grognements du D Crane ont
cessé. Le sermon est fini. Il a réussi & réduire en poudre la
danse des papillons blancs sur le seuil. Sa voix rude et
poilue ressemble & un menton mal rasé. Il regagne sa place,
titubant comme ‘un matelot ivre. Les autres professeurs .
vont tacher d’imiter cette démarche. Mais ces flasques
gringalels ne parviendront qu’a se rendre ridicules. Je ne
les méprise pas. Leur air grotesque me fait pitié. Je note
cette constatation dans mon carnet, ‘parmi beaucoup

d’autres, pour m’y référer par la suite. Quand je serai grand,
j'aurai toujours sur moi un carnet trés épais, aux feuillets
nombreux, avec un classement alphabétique. Je classerai
mes phrases. Sous la lettre D, on trouvera «Danse de pa-
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pillons blancs réduits en poussiére ». Si, dans un de mes
romans, je décris un rayon de soleil sur un appui de fenétre,
je regarderai a la lettre P, et je trouverai « poussiére de
papillons ». Cette phrase servira. .« Les fenétres s’abritent
derriére les doigts verts des arbres. » Cette phrase peut
servir. Mais, hélas, un rien me distrait : une méche de che-
veux tortillée comme un berlingot, ou la reliure blanc-
ivoire du livre de priéres de Célia. Pendant des heures, sans
battre la paupiére, Louis peut s’absorber dans la contem-
plation de I'univers. Mais moi, je flanche, sitét que me
manque le stimulant des paroles. « Le lac de mon esprit,

dés qu’il cesse d’étre labouré par des rames, ondoie paisi- -

blement et bient6t somnole, calme comme une mer d’huile. »
Cette phrase peut servir.
"  — Et maintenant, dit Louis, nous sortons de la fraiche
chapelle ; nous nous dirigeons vers la jaune étendue du
terrain de jeux. Puisque nous avons une demi-journée de
congé (c'est I'anniversaire-du Duc de ...), nous allons nous
installer dans I'herbe longue pendant que les autres jouent
. au cricket. Si je pouvais étre 4 la place « des autres », je ne
" refuserais pas. Je bouclerais mes jambiéres et j'arpenterais le
terrain de jeux a la téte de mon équipe. Voyez, tout le
monde suit Perceval... Il est lourd, Il marche gauchement
sur le terrain, dans 1'herbe longue, jusqu'a 1'endroit ou
s’élévent les grands aulnes. Sa sublimité est celle d’un chef
. du moyen-dge. Il semble laisser sur I'herbe un sillage de
lumiére. Voyez : tous, nous nous attroupons a sa suite, nous,
ses fidéles serviteurs préts a lui servir de chair & canon, car
il va certainement se lancer dans quelque expédition inter-
dite et mourir sur un champ de bataille. Mon cocur s’agite ;
mon cceur entame mes. cites comme une épée 4 deux tran-
chants. D’une.part, j’'adore le sublime Perceval ; de 'autre
je méprise son accent trainard (moi qui lui suis tellement
supérieur) et je suis jaloux.
— Et maintenant, dit Neville, que Bernard commence...
" Laissons-le s’embrouiller dans les histoires qu’il raconte,
tandis que nous nous reposons, tranquillement couchés.
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‘Laissons-le décrire ce que nous avons tous vu, de sorte que
son récit semble faire suite & un récit entendu déja. Bernard
dit qu’il y a partout des histoires. Je suis une histoire. Louis
est une histoire. Il y a 'histoire du cireur de bottes, Ihis--
toire de 'homme borgne, I'histoire de la femme qui vend

des bigorneaux. Qu'il s’embrouille dans ses histoires, tan-
dis qu'étendu sur le dos je regarde les formes raides des
équipiers munis de jambiéres a travers les herbes' trem-
blantes... On dirait que le monde entier est fait de flottantes
lignes courbes : les arbres sur la terre, les nuages au ciel.
Jeregarde dans le ciel, A travers les arbres. La partie semble
se jouer la-haut. Doucement, parmi les blancs, les moelleux
_ nuages, j'entends crier : « Allez-y », ou : « Arbitrage... » Les
nuages déchevelés par la brise perdent des flocons blancs.
Si ce ciel bleu pouvait durer toujours, si le creux de nuages
pouvait durer toujours, si ce moment pouvait durer tou-
jours... ,
«MaisBernard continue & parler. Sesimages bouillonnent :
« comme un chameau...»« comme un vautour...» Le chameau
est un vautour, et le vautour est un chameau. Car Bernard
est un fil de laiton qui pendille ; il est délié, séduisant. Oui,
lorsqu’il parle, lorsqu’il fait ses comparaisons stupides, on .
se sent léger. On flotte, comme si I’on était soi-méme une
bulle d’'air ; on se sent délivré ; on se dit : « Je me suis
évadé...» Méme les petits garcons aux joues rondes (Dalton,
Larpent et Baker) éprouvent ce sentiment de facilité. Ils
le préférent au cricket. Ils se saisissent des phrases 4 mesure
qu’elles bouillonnent. IIs laissent les herbes douces comme
des plumes leur chatouiller le nez. Et soudain, tous, nous
sentons Perceval s’étaler lourdement parmi nous. Son gros .
rire bizarre semble sanctionner notre gaité. Mais voila qu’il
se roule dans I'herbe. Je crois qu’il miche une tige entre
ses dents. Il s’cnnuic. Je m’ennuie moi aussi. Tout de suite,
Bernard s’apercoit que nous nous ennuyons. Je devine dans-
ses phrases un effort, une certainc extravagance, une facon
de dire : « Ecoutez donc... » Mais Perceval dit « Non. » Car -
il est-toujours le premier & découvrir un mensonge ; et il
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est brutal 4 I'excis. La phrase de Bernard s’achéve plate-
ment. Oui, voici le moment terrible o Bernard perd son
pouvoir magique, ol nulle conclusion ne s’ajuste plus i ses
récits. Il s’affaisse, il tortille entre ses doigts un bout de
ficelle, il se tait enfin, la bouche ouverte, comme s’il allait
fondre en larmes. Parmi les affres et les catastrophes de
la vie, il faut compter ce fait : le fait que nos amis sont
incapables de finir les histoires qu’ils racontent.

— Avant de partir, dit Louis, avant d’aller goiter, ta-
‘chons de fixer la minute présente par un supréme effort
de volonté. Il faut que ce moment laisse une trace. Nous
allons nous séparer; les uns vont goiter ; d’autres vont
jouer au tennis; et moi, je vais montrer mon travail &
M. Barker. Il faut que ce moment laisse une trace. A
travers tant de sentiments discordants et haineux (je mé-
prise les rapetasseurs de métaphores j'en. veux violem-
ment & Perceval de I’ascendant qu’il possede), mon esprit
* mis en piéces se sent reconstruit par une perception sou-
daine. Je prends les arbres, les nuages, a4 témoin de ma
compléte intégration. Moi, Louis, qui suis destiné A marcher
sur cette terre durant. quelque soixante-et-dix ans, je surgis
tout armé hors de ces discordes et de ces désaccords: En cet
endroit, nous nous sommes assis en cercle sur I’herbe I'un
prés de 'autre, unis par on ne sait quelle immense force
intérieure. Les arbres s’agitent, les nuages passent. Le
moment approche ol ces soliloques se transformeront en -
dialogues. Nous ne rendrons pas toujours un son pareil a
celui du gong battu que les sensations viennent frapper
tour 4 tour: Enfants, nos vies ont été pareilles & des
gongs sur lesquels on frappait : des récriminations, des
vanteries ; des cris de desespon', des chocs sur la nuque
dans des ]ardms .

En ce moment, I’herbe, les arbres, le vent voyageur dont
le souffle fait dans leurs branchages de grands trous de
. ciel bleu que ces mémes arbres recouvrent ensuite, secouant
leurs feuilles qui retrouvent ainsi leur ancicnne place, ct ce
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cercle que nous formions ici, assis 'un preés de 1'autre, et
tenant nos genoux entre nos bras, tout cela touche a un
ordre de choses différent, et supérieur, dont la raison d’étre
est éternelle. Je m’en apergois pendant une seconde. Et,
cette nuit, je thcherai de fixer cette perception par des
mots, d’en forger un cercle de fer, bien que Perceval détruise
tout, lorsqu'il s'en va d’'un pas lourd, écrasant les herbes
sous ses pieds, suivi par les éleves des petites classes 'qul
trottent humblement sur ses talons. Et pourtant, {;est
Perceval dont j'ai besoin, car Perceval inspire les poetes.

— Pendant combien de mois, dit Suzanne, pendant com-
bien d'années ai-je monté ces escaliers en courant, d’qrant ;
les lugubres journées d’hiver, durant les trop fraiches jour-
nées de printemps ? Maintenant, c'est la mi-été. Nous
montons nous changer : Jinny, et moi, et Rhoda qui nous
suit. En montant, je compte chaque marche de I'escalier :
je décompte chaque marche comme quelque chose de

définitivement dépassé. De méme, chaque nuit, j'arrache
du calendrier le jour qui vient de finir, et je le roule en
boule. Je le fais pour me venger, pendant que Betty et
Clara disent leurs priéres & genoux.Moi, je ne prie pas. Je
me venge sur I'image du jour. Je crache dessus. Je lui dis :
« Vous voila mort, Jour passé en pension, Jour détesté... »
Ces gens ont réussi 2 donner a tous les jours du mois de
Jjuin (et nous sommes le 25), le méme air luisant et propre,
avec les mémes coups de gong, les mémes lecons, les mémes
commandements qui nous obligent & nous laver, & changer
de robe, & travailler, & manger. Nous avons écouté des
missionnaires venus de Chine. Nous avons roulé en landau
sur des routes asphaltées pour aller entendre des concerts
classiques.On nous a promenées a4 travers des musées pour
nous montrer des tableaux. :

Chez moi, le foin ondule dans les prairies. Mon pére fume,
accoudé a la barriére. Dans la maison, les portes claquent
I'une aprés 1’autre, au gré du tieéde courant d'air qui souflle
dans les corridors vides. Uin vieux tableau se balance peut-’
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étre un peu sur le mur. Un pétale tombe d’un vase plein de
roses. Quand les charrettes du fermier frolent la haie, des
brindilles de foin y restent accrochées. Je vois tout cela...
Je vois toujours tout cela, lorsque je passe devant le miroir
placé sur le palier, avec Jinny devant moi, qui danse, et
- Rhoda trainant par derriére.,. Sans cesse, Jinny danse sur
I'affreux carrelage encaustiqué du vestibule ; elle fait la
roue sur le terrain de jeux ; elle cueille une fleur inter-
dite et se la met a l'oreille, et les yeux de braise de miss
Perry flamboient d’admiration pour Jinny... Pas pour moi...
Miss Perry aime Jinny ; et j'aurais pu l’aimer, mais je
“n’aime personne, sauf mon pére, mes pigeons et 1'écureuil
que j’ai laissé & la maison, dans sa cage, confié aux soins' du
garcon jardinier.
— Je déteste le petit miroir de 'escalier, dit Jinny. Il
. ne refléte que nos tétes ; il nous décapite. Et ma bouche est
trop grande, et mes yeux sont trop rapprochés. Quand je
ris, je montre trop mes gencives. Mon visage est éclipsé par
le visage farouche de Suzanne, par ses yeux que les poétes
aimeront, disait Bernard, a voir se baisser sur un ouvrage de
couture aux points égaux et blancs. Méme le visage lunaire
et vide de Rhoda se suffit & lui-méme, comme ces pétales
blancs qu’elle aimait & faire flotter dans un bol. C’est pour-
quoi je les dépasse toutes deux d’un seul bond, pour ne
m’arréter qu'a 1’étage au-dessus, ou pend un long miroir
dans lequel je peux me refléter tout entiére. Je vois d'un
seul coup d'eil mon corps et mon visage, car en dépit de
cette robe de serge, mon corps et mon visage ne font qu’un.
Oui, lorsque je remue la téte, mon corps étroit ondule tout
entier ; et mes jambes minces frémissent comme une tige
- ausouffle du vent. Je voltige entre le dur visage de Suzanne,
et celui' de Rhoda, si vague ; je bondis comme une de ces
flammes qui courent dans les crevasses du sol; je remue ; je
danse ; je ne cesse jamais de remuer et de danser. Je remue
comme la feuille qui remuait jadis dans la haie, et

~_ m’effrayait quand j’étais enfant. Ma danse se projette sur

ces murs impersonnels, ces murs rayés, ces murs blanchis a



46 LES VAGUES
la chaux et bordés d'une plinthe jaune, comme la lueur du
feu sur le.couvercle d'une théi¢re. Je prends feu, méme sous
les yeux froids des femmes. Quand je lis, un liseré rouge
court le long de la tranche noire des livres de classe. Et
pourtant, je suis incapable de suivre un mot a travers ses
significations changeantes. Je suis incapable de suivre une
pensée qui remonte du présent au passé. Je ne me tiens
pas debout comme Suzanne, toute absorbée, songe:rmt a
ma maison avec des yeux pleins de larmes ; je ne vais pas
m’étendre comme Rhoda, pelotonnée sur moi-méme au
milieu des fougéres qui tachent de vert mon tablier de
coton rose, en révant de-plantes sous-marines et de rochers
entre lesquels nagent lentement des poissons. Je ne réve pas.

« Dépéchons-nous. Je veux étre la premiére a enlever ces-

_ grossiers habits. Voici mes bas blancs bien propres. Voici
mes souliers neufs. Je tresse mes cheveux avec un ruban
blanc : tout & l'heure, le ruban blanc luira comme un

ruisseau d’argent quand je sauterai aprés la balle, sans

. quitter sa place sur mon cou. Pas un seul de mes cheveux
ne sera en désordre. '

— C’est mon visage que je vois dans le miroir, derriére
I’épaule de Suzanne, dit Rhoda. Ce visage-1a est bien mon
visage. Mais je vais reculer derriére elle afin de le cacher,
car je ne suis pas présente. Je n’ai pas de visage. Les autres
jeunes filles ont des visages; Suzanne, Jinny ont des vi-
sages : elle sont présentes. Le monde ol elles vivent est
un- monde véritable. Les objets qu’elles soulévent ont un
poids. Elles disent oui; elles disent non, tandisque je change,
et que j’hésite, et qu'il suffit d’une seconde pour me percer

4 jour. Si elles croisent une femme de chambre, cette femme

de chambre les regarde sans rire. Mais quand elle me voit,

elle rit. Quand on leur parle, elles savent que répondre. Elles

rient pour de vrai ; elles se fichent pour de vrai, tandis que
* je suis forcée de regarder au
font les autres. ”

« Voyez avec quelle assurance extraordinaire Jinny tire
sur ses bas, simplement parce qu’elle va jouer au tennis.

tour de moi et de faire ce que. -
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J’admire I'assurance de Jinny. Mais je préfére encore les
maniéres de Suzanne, car elle est plus résolue que Jinny,
et moins désireuse de briller. Toutes deux me méprisent,
parce que je les prends pour modéles, mais il arrive parfois
“que Suzanne m’enseigne, par exemple, la facon de faire un.
nceud, tandis que Jinny a son propre savoir qu'elle garde
pour soi. L’une et I'autre ont des amies, auprés desquelles
elles vont s’asseoir. Elles ont des secrets qu’elles chuchotent
dans les coins. Mais moi, je m’attache seulement a des
noms, et & des visages; je les collectionne comme des amu-
Jettes qui préservent du malheur. Je choisis dans le vesti-,
bule un visage inconnu, et c’est & peine si je puis boire mon
thé quand Celle dont je ne sais pas le nom est assise en fact
de moi. J’étrangle.Je suis ballottée ¢a et la par la violence
de mon émotion. J'imagine -ces étres dépourvus de noms,
ces étres immaculés, occupés a-me regarder derriére des
buissons. Je saute trés haut pour exciter leur admiration.
Bien souvent, je suis tombée percée de fleches pour les faire
fondre en larmes. S’il leur arrive de dire, ou si j’apprends
par une étiquette posée sur leur malle, qu’ils ont passé les
derniéres vacances a4 Scarborough, la ville entiére de Scar-
borough se change en or, les trottoirs méme sont illuminés.
(’est pourquoi je hais les miroirs qui me montrent mon
vrai visage. Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois
poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur
-de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la téte
" contre une porte bien dure, pour me contraindre & rentrer
dans mon propre corps.

— Nous sommes en retard, dit Suzanne. Pour jouer, nous
devons attendre notre tour. Nous allons nous vautrer dans
I’herbe longue et faire semblant de regarder le jeu de Clara
et de Jinny, de Betty et de Mavis. Mais nous ne les regarde-

-rons pas. Je déteste regarder le jeu des autres. Je vais char-
ger les objets qui m’entourent de significations détestables,
et les enterrer le plus profond possible. Ce caillou luisant est
madame Carlo, et je l'enterre 4 cause de ses maniéres
souples et serviles, et & cause de la piéce de dix sous qu’elle
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m’a donnée pour m’obliger & tenir les poignets plats quand
je fais des gammes. J'enterre ses dix sous. J’enterrerais
volontiers tout le pensionnat : la salle de gymnastiqqe, la
salle d’études , la salle & manger avec son odeur de graillon,
et la chapelle. J'enterrerais volontiers le carrelage rouge -
foncé et les portraits trop vernis de vieux messieurs, des
bienfaiteurs, des fondateurs de colléges. Il y a ici quelques
arbres que j'aime; le cerisier, qui a sur son écorce des boules
de claire résine ; et la vue qu'on a du grenier sur les collines
lointaines. A part cela, j’enterrerais volontiers le tout comme
j’enterre ces vilains cailloux semés tout le long de ce rivage
saumatre, avec ces jetées et ces excursionnistes. Chez mol,
les vagues ont des lieues de long. Nous les entendons se
briser durant les nuits d’hiver. L’an dernier, & Noél, elles
ont noyé un voiturier assis tout seul dans sa charrette.
— Quand miss Lambert passe en causant avec le pasteur,
les autres se moquent d’elle et imitent sa bosse, dit Rhoda,
et pourtant, tout change et devient lumineux. Jinny elle-
méme bondit plus haut que jamais au passage de miss
Lambert. Si miss Lambert parle d'une paquerette, cette
fleur se transforme. Ot qu’elle aille, tout se transforme sous’
- ses yeux, et pourtant, quand elle s’en va, comment se fait-il.
que les choses redeviennent ce qu’elles étaient ? Miss Lam-
bert franchit la barriére et méne le pasteur dans son petit
jardin & elle. Quand elle arrivera au bord de I'étang, elle
verra une grenouille posée sur une feuille, et cette grenouille
va se transformer. Quand elle s’arréte, pareille 4 une statue
au bord d’une allée, tout devient pale et solennel aux alen-
tours. Elle laisse glisser de ses épaules son manteau de soie
aux longues franges, et seule sa bague continue a briller,
sa bague d’améthyste,.sa bague couleur de vendange.
Quand ils s’en vont, les gens se font mystérieux. Quand ils
s'en vont, je puis les accompagner jusqu'a 1'étang, et je,
puis les revétir de majesté. Les pAquerettes se transforment
quand miss Lambert passe ; et tout prend feu quand elle
découpe le beeuf réti. De mois en mois, les choses qui m’en-
tourent se font moins dures ; maintenant, mon corps lui-
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méme devient diaphane; ma moelle est molle comme de
la cire au-voisinage d’'une chandelle qui brile. Je réve...
Je réve...

-— J'ai gagné, dit Jinny. C’est votre tour, maintenant.
Je vais me jeter a terre, toute palpitante. Je suis hors
d’haleine & force de courir, de triompher. Tout, dans mon
corps, me semble clarifié par ce triomphe et cette course.
Mon sang doit étre rouge vif ; mon sang fouetté bat contre
mes cotes.La plante de mes pieds est sensible comme si des
filsélectriques se touchaient, puis se séparaient en elle . Je
- vois'trés distinctement chaque brin d’herbe. Mais mon pouls
retentit contre mes tempes, contre mes yeux, avec le bruit
d’un tambour. C'est pourquoi tout danse, le filet, I'herbe.
Vos visages voltlgent comme des paplllons les arbres ont
I'air de bondir. Il n’y a rien d’assuré, rien de définitif dans
cet univers. Tout est mouvement, tout est danse ; tout est
triomphe et rapidité. Et pourtant, quand je- vous re-
garde jouer, couchée toute seule sur la terre dure, je
commence a souhaiter d’étre choisie, d’étre appelée, d'étre
entrainée au loin par quelqu’'un qui vient & ma recherche.
Par quelqu'un qui est attiré par moi, qm ne peut pas se
séparer de moi, mais qui se tient tout prés quand je suis
assise dans mon fauteuil doré, et que ma robe ondule a
mes pieds comme une fleur. Et nous nous retirons dans un
coin sombre, nous nous asseyons sur un balcon, tout seuls,
et nous parlons ensemble.

- « La marée baisse. Les arbres sont de nouveau enracinés
au sol. La vague agile du sang bat plus doucement comntre
mes cotes. Mon coeur jette 1'ancre, comme un bateau dont
les voiles retombent lentement sur le pont aux planches
immaculées. Allons prendre le thé. :

— Et maintenant, dit Louis, cette bande de snobs et de
vauriens est allée jouer au cricket. Ils ont pris le grand
break, et sont partis, chantant tous en chceur. Ils tournent
la téte avec ensemble au moment de disparaitre derriére
le bosquet de lauriers du coin. Les voila de nouveau occupés

4
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* & sc vanter. Le frére de Larpent a joué¢ au foothall dans
I'équipe d’Oxford ; le pére de Smith a totalisé cent points au
match de Lord. Parker et Dalton, Archie et Hughes, Lar-
pent et Smith. Puis, les mémes noms se répétent : Parker
et Dalton, Archie et Hughes, Larpent et Smith. Ce sont
toujours ces mémes noms qui reviennent. Ils font du scou-
tisme ; ils jouent au cricket; ils sont .membres de la So-

ciété d'Histoire Naturelle. Ils vont tou]ours par . quatre,
et marchent en bandes, avec des insignes fixés sur leur
casquette. Ils font un salut simultané en passant devant
la photographle deleur chef.Que leur ordre est ma] estueux !
" . Que leur soumission est magnifique ! Si je pouvais les sui-
vre, si je pouvais les accompagner, je sacrifierais volontiers
tous les biens dont je connais l’existence. Mais ils laissent
- derriére eux des papillons dont les ailes tremblantes se fa-
nent; ils jettent dans les coins des mouchoirs sales roulés en
boule et tachés de sang. Ils font pleurer les petits garcons
“dans lescorridors sombres. Ils ont de grandes oreilles rouges
qui dépassent sous leurs casquettes. Et pourtant, Neville et
moi, nous voudrions leur ressembler... Je les regarde partir
avec envie. Caché derriére un rideau,‘j’observe avec délice
la simultanéité de leurs mouvements. Si leurs jambes ren-
forgaient les miennes, comme je courrais | Si je les avais
accompagneés, si j’avais trmmphe dans des matchs de cricket:
- et dans des courses de canot, si j'avais galopé tout le Tong
du jour, de quelle voix de tonnerre j’entonnerais des-chan-
sons A boire sur le coup de minuit, quel torrent de _paroles
me jaillirait de la bouche ! .
— Perceval vient de partir, dit Neville. Il ne pense arien
- qu'au match. Il n’a méme pas agité la main, au moment o
le break disparaissait derriére le buisson de lauriers. Il me
méprise parce que je suis trop faible pour prendre part au
jeu, et cependant, il est toujours plein de prévenances pour
moi 4 cause de ma santé fragile. Il me dédaigne parce que -

. je ne m’inquiéte pas de savoir s'ils vont perdre ou gagner,’
sauf dans la mesure ou lui-méme s’en inquiéte. Il-accepte
mon adoration ; il accepte I’offre émue, et servile sans doute,
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que je lui fais de moi-méme, moi qui pourlant méprise tout
bas sa stupidité. Il n'est méme pas capable de lire. It pour-.
tant, lorsque -je lui lis Shakespearc ou Catulle, couché
dans I’herbe longue, il les comprend micux que Louis. Pas
le sens des mols, mais qu’est-ce que des mots ? Est-ce que
je ne sais pas imiter déjales vers de Pope et de Dryden, ct
méme de Shakespeare ? Mais je suis incapable de rester tout
le jour en plein soleil, les yeux fixés sur la balle. Je suis
incapable de sentir I’élan de la balle passer & travers mon
ccorps, et de ne penser qu'a c¢a. Toute ma vie. je resterai
cramponné a la frange des mots... Et pourtant, il me serait
impossible de vivre avec Perceval. et de supporter sa sottise.
Il épaissira ; il finira par ronfler. Il prendra femme, et il
y aura des scénes de tendresse au déjeuner du matin. Mais
en ce moment, il est jeune. Rien, pas méme un fil, pas
méme une feuille de papier, ne s’interpose entre lui et le
soleil, entre lui et I'averse, entre le clair de lune et lui,
lorsqu’il est couché nu, brilant, écroulé sur son lit. En ce
moment, oi1 le break roule sur la grand’route, sa figure se
tachéte de rouge et de jaune. 11 va mettre bas son veston
et se tenir les jambes bien écartées, les mains prétes, occup¢
a surveiller la barriére. Et il adressera cette priére au ciel :
« Mon Dieu, fais-nous gagner... » La victoire de 1’équipe
sera son unique pensée. _

« Malheureux que je suis, comment pourrais-je monter
avec eux dans le break et aller jouer au cricket ? Seul, Ber-
nard pourrait les accompagner, mais Bernard est toujours
en retard. Il s’est trop attardé pour partir avec eux : ses
incorrigibles accés de révasserie I’en empéchent. Tout en
se lavant les mains, il s’arréte pour se dire : « Une mouche est
prise dans cette toile d’araignée ? Vais-je la délivrer ? Vais-
je la laisser manger ? » Il flotte au gré de perplexités innom-
‘brables, et c’est ce qui 'empéche d’aller avec eux jouer au
cricket. S’il y allait, il se coucherait dans I’herbe, regarderait
le ciel, et commencerait a courir quand le coup cst depuis
‘longtemps donné. Mais on lui pardonnerait, caril se mettrait
4 raconter une histoire. "
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— Les voila partis, dit Bernard, et j'arrive trop tard pour
les accompagner. Ces affreux petits vauriens, si beaux, que
Louis et vous enviez si profondément, Neville, sont partis
en détournantla téte avec ensemble. Mais moi, je suis insen-
sible & toutes vos subtiles distinctions. Mes doigts glissent
sur les touches sans méme remarquer si elles sont noires
ou blanches. Archie arrive facilement a totaliser cent’
points ; le hasard me permet quelquefois d’en faire quinze.
Mais quelle est la différence entre nous ? Attendez, Neville,

laissez-moi parler. Des bulles montent du fond de la casse-
role en une succession de grappes d'argent. Les images
s’ajoutent aux images. Je ne puis pas rester penché sur
un livre, comme Louis, plein d’une farouche ténacité. Je
dois ouvrir ma petite trappe, et laisser pendre ma chaine
de phrases qui sert a relier entre eux les événements. De
sorte que le sentiment de I'incohérence est remplacé par
celui d'un lien sinueux qui unit légérement les choses. Je
vais vous raconter une histoire au sujet du Recteur.
«Quand les priéres sont dites, et que le Dr Crane fonce
avec un léger roulis entre les battants de la porte va-et-
vient, il semble convaincu de son immense supériorité. Et
cn somme, Neville, il faut avouer que.son.départ ne nous’
procure pas seulement le sentiment d’un simple soulage-
ment, mais aussi celui d’'une sorte de manque, pareil a la
sensation qui suit I’enlévement d'une dent. Suivons-le
maintenant tandis qu’il se pousse pesamment entreles bat-
tants de la porte, et se dirige vers ses appartements par-
ticuliers. Imaginons-le tandis qu'il se déshabille dans son
cabinet de toilette situé au-dessus des écuries. Il défait ses
fixe-chaussettes (ne craignons pas le détail trivial, le
détail intime). Puis, avec un geste caractéristique (il est
diflicile d’éviter ces phrases toutes faites, et, je ne sais
pourquoi, elles sont ici a leur place), il sort la petite monnaie
de cuivre et d’argent de la poche de son pantalon, et la
dispose sur sa table de toilette. Puis, les mains posées sur
les bras de son fauteuil, il se met & réfléchir. (C’est le mo-
ment ou il est seul avec lui-méme : c’est 4 ce moment que
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nous devons tiAcher de 1'apercevoir). Franchira-t-il, ne
franchira-t-il pas la passerelle rose qui mene a la chambre
a coucher conjugale ? La lampe de chevet projette entre les
deux pic¢ces une passerelle de lumiére rose : dans le lit,
mistress Crane, les cheveux répandus sur I'oreiller, lit un
volume de Mémoires de la Cour de France. Tout en lisant,
elle passe la main sur son front avec un geste de lassitude
et de désespoir, et gémit en comparant sa vie a celle d’'une
duchesse francaise. « Je prendrai ma retraite dans deux ans,
se dit le docteur. Je m'installerai dans I'ouest, et je taillerai
des-ifs dans mon jardin. J’aurais aussi bien pu étre un
amiral ou un juge qu'un maitre d’école. » Et le docteur
regarde fixement le poéle a gaz, et ses épaules se voltent
un peu plus que nous ne I’avions remarqué jusqu’ici (sou-
venons-nous qu’il est en manches de chemise). « Quel des-
tin, quel destin irrésistible m’a fait échouer dans cette
chambre ? » se démande-t-il, lichant de nouveau les rénes
A ses phrases ampoulées, tandis qu’il tourne la téte par-
dessus son épaule et regarde du cété dela fenétre. C’est une
nuit d’orage: les branches agitées des noyers labourent péni-
blement I'air nocturne. Des étoiles flambent derriére les
feuilles. « Quelles forces, bonnes ou mauvaises, m’ont con-
duit ou je suis » ? se demande-t-il, et il s’apercoit avec
tristesse que le pied de son fauteuil a fini par creuser un
trou dans I'épaisseur du tapis rouge. C’est ainsi que le
Dr Crane, assis dans son fauteuil, réfléchit en faisant tour-
noyer ses bretelles. Mais les histoires ‘qui suivent les gens
jusque dans leur chambre a coucher sont difliciles. Je ne
puis vraiment continuer cette histoire. Je me mets a tor-
tiller un bout de ficelle ; je retourne quatre ou cing sous
dans la poche de mon pantalon.

— Au début, les histoires de Bernard m’amusent, dit
Neville. Mais elles finissent en queue de poisson, et il reste
1a, bouche bée, A tortiller un morceau de ficelle. Je sens ma
propre solitude. Bernard voit tous les étres pareils 4 des
figures sans contours précis. Je ne puis donc pas lui parler
de Perceval. Je ne puis exposer mon absurde ct violente
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passion a sa compréhension sympathique. Cela ferait aussi
w«une histoire ». J'ai hesoin de¢ quelqu'un pour qui le comble
de 'absurdité est sublime, et un lacel de soulier adorable.
A qui pourrais-je exposer toute I'urgence de ma passion ?
-Louis est trop [roid, trop universel. 1l n'y a personne ici,
parmi ces arceaux de pierre grise el ces pigeons aux roucou-
lements tristes, parmi ces joyeuses parties de sport, ces
traditions, cette émulation si habilement organisée pour
nous empécher de nous sentir seuls. Et pourtant, je suis-
arrété net au cours de ma promenade par de soudains .
pressentiments de l'avenir. Hier, en passant devant la po_l:tfj-‘
ouverte qui conduit dans la partie réservée du jardin, j'al
vu Fenwick lever son maillet. Un samovar répandait sa
vapeur au milieu de la pelouse. Il y avait des parterres d¢
fleurs bleues. Tout & coup, je sentis monter en moi le senti-
ment ohscur et mystique de I'adoration, de la perfection
qui triomphe du chaos. Nul n’apercut ma forme attentive,
immobile, arrétée sur le seuil de la porte ouverte. Nul ne
devina quel besoin j'éprouvais d’offrir tout mon étre & un
dieu unique, et de périr, et de disparaitre. Le maillet du:
joueur de croquet retomba, et la vision fut brisée.
«Irai-je choisir un arbre pour m’asseoir a son ombre?

Dois-je déserter ces salles .d’études et ces bibliothéques, et.
 Ies larges feuillets jaunis de mon exemplaire de Catulle, pour

m’enfoncer dans les bois, dans les champs ? Irai-je - me
promener sous les hétres, ou flaner le long de la riviére, oi
les arbres reflétés s’enlacent dans ’eau comme des amants..?
Mais la nature est trop végétale, trop vague. Elle ne posséde
que de sublimes immensités, de 1'eau et des feuilles. Je
commence a souhaiter I'intimité d'une chambre éclairée
par le feu, et le corps d’un seul étre. -

— Je commence a souhaiter que la nuit tombe, dit Louis.
En ce moment, prét a entrer chez M. Wickham, la main
posée sur la porte aux panneaux de vieux chéne, je m’ima-
gine étre un des amis de Richelieu, ou le Duc de Saint-
Simon présentant une tabatiére au Roi lui-méme. (est
mon privilege. Mes mots d’esprit « se propagent a travers la
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‘Cour comme du feu grégems ». Les duchesses arrachent en
signe d’admiration les émeraudes .de leurs pendants
d’oreille ... Mais ce genre de fusées ne part bien que la nuit,
dans mon lit, dans l'obscurité. Pour l'instant, je ne suis
qu'un jeune homme 4 I'accent colonial, prét A entrer chez
M. Wickham, la main posée sur la porte aux panneaux de
vieux chéne. La journée a été pleine de triomphes et de
honteux désastres que je dissimule de peur d’éclats de rire:
Je suis le meilleur éléve de 1'école. Mais quand vient la
nuit, je mets de cété mon peu enviable corps, mon gros nez,
mes lévres minces, mon accent colonial, et j’habite I'espace.
C’est alors que JB suis le compagnon de Virgile et'de Platon.
C’est alors que je suis le dernier héritier d’'une des grandes
maisons de France. Mais je suis aussi celui qui bientét
~ s’obligera A déserter ces territoires lunaires, balayés par
le vent, ces domaines de minuit, et affrontera une porte
aux panneaux de chéne. Durant ma vie (et Dieu fasse qu’elle
soit courte) je meénerai a bien I'ceuvre gigantesque qui
consiste & réduire ces contradictionssi cruellement visi-
bles en moi. J'y arriverai 4 force de souffrances. Je frappe
a la porte. Je vais entrer.’ :

— J'ai arraché tous lesfeuillets desmois de mai et de ;mn
dit Suzanne, et vingt jours du mois de juillet. Je lesai
arrachés et roulés en boule, de sorte qu'ils n’existent plus,
sauf comme un poids que j'ai sur le cceur. C’étaient des
jours. infirmes, pareils & des papillons de nuit aux ailes
recroquevillées, incapables de prendre leur vol. Je n’ai plus
que huit jours a passer ici. Dans huit jours, je sauterai du
train sur le quai, & six heures vingt-cinq. C’est alors que
mon sens de la liberté va s’épanouir, faisant craquer toutes
ces restrictions qui le recroquevillent et qui le froissent :
Fordre, et la routine des journées, et 1’obligation d’étre ici,
ou d’étre la a heure -fixe. Le jour jaillira comme un flot,
quand j’ouvrirai la portiére, et quand je verrai mon peére
avec ses guétres et son vieux chapeau. Je vais trembler.
Je vais fondre en larmes. Puis, le matin sulvant je me léve-
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rai & 'aube, Je sortirai par la porte de la cuisine. Je me
proménerai dans la lande. De grands chevaux montés -par
des fantomes galoperont derriére moi, puis s'arréteront
soudain, Je verrai les hirondelles frdler les herbages. Je me
laisserai tomber sur la berge, au bord de la riviére, et je
regarderai les poissons se faufiler entre les roseaux. Les
aiguilles de pin laisseront leurs empreintes dans mes
paumes. La-bas, je vais pouvoir entr’ouvrir et examiner de
prés ce je ne sais quoi de dur qui ici a grandi en moi. Car
quelque chose ici a grandi en moi, pendant tant d’hivers et
tant d'¢tés, dans les dortoirs et dans les cages d’escaliers.
Je ne veux pas étre admirée, comme Jinny. Je ne veux pas
¢tre regardée avec admiration par les gens quand j'entre
dans les chambres. Je veux donner, jc veux &tre donnée, ¢t
je veux la solitude pour y déployer en paix mes posséssions.
« Puis, je rentrerai a4 la maison par de tremblantes allées
recouvertes de feuilles de noisetiers. Je rencontrerai une
vieille femme poussant devant elle’une voiture d'enfant
pleine de hois mort ; et puis, le berger. Mais nous ne parle-
rons pas. Je rentrerai par le potager, et je verrai les feuilles
recourbées des choux toutes saupoudrées de rosée, et la’
maison au fond du jardin, avec ses fenétres aveuglées par
des rideaux. Je monterai dans ma chambre, et je passerai ~
en revue mes trésors soigneusement enfermés dans l'ar-
moire : mes coquillages, mes ceufs d'oiscaux, mes bizarres
brins d’herbe. J'irai donner 4 manger a mon écureuil et a
mes colombes : j'irai au chenil peignér mon épagneul
Ainsi, peu. a peu, je viendrai a bout de ce je ne sais quoi de
_dur ici qui m’a poussé dans le cceur. Mais ici, on est sans
cesse dérangé par des coups de sonnette et deq bruits de
pas trainants.

— Je hais l'obscurité, et le sommeil, et la nuit, dit
Jinny. Couchée dans mon lit, j'espére I'arrivée du jour. Je
voudrais que la semaine ne soit qu’un seul jour indivisible.
Quand je m’éveille de honne heure (et les oiseaux me ré-
veillent), je reste au lit, et je surveille les poignées de cuivre
de la commode, puis la cuvette, puis le porte-serviettes qui
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recommencent & briller. Mon cceur bat plus vite, lorsque
chaque chose sc¢ remet a briller dans la chambre. Je sens
mon corps durcir, redevenir rose, brun, ocre... Mes mains
errent le long de mes jambes et de mon corps. Je sens ses
courbes, sa minceur. J'aime 4 cntendre les coups de gong
" résonner a travers la- maison, et le remue-ménage com-
mencer. Ici, un bruit sourd, 14 un rapide murmure. Les
portes claquent ; I’eau coule bruyamment. Je pose les pieds
sur le parquet, et je m'écrie :« Voici un jour qui commence !
Un nouveau jour a commencé ! » Ce sera peut-&tre un jour
meurtri, un jour imparfait. Je suis souvent grondée. Je.
suis souvent en disgrace & cause de ma paresse, a cause de
mon rire. Mais méme lorsque miss Matthews me reproche -
ma négligence, et m'appelle téte de linotte, j'apercois je
ne sais quoi qui bouge, une tache de soleil sur un tableau, ’
ou I'dne qui traine la faucheuse a travers la pelouse, ou la
voile d’'une barque a travers les feuilles du laurier, et jamais
je ne me sens abandonnée. On ne peut pas m’empécher de
faire des pirouettes dans le dos de miss Matthews en priéres.
« Et puis, le moment viént ou nous allons quitter le pen-
sionnat, et porter des robes longues. J'aurai des colliers,
et une blanche robe du soir sans manches. On donnera des
fetes dans des piéces brillamment éclairées ; et un homme
me choisira entre toutes pour me dire ce qu'il n’a dit a
personne. 1l me préférera a Suzanne, 4 Rhoda. 1l trouvera
en moi un mérite, une qualité particuliére. Mais je ne con-
sentirai pas 4 m’attacher 4 un seul étre. Je ne veux pas
‘étre fixcée, étre enchainée. .Je tremble, je frémis, pareille a
la feuille dans la haie, tandis qu'assise sur le rebord de mon
lit je balance les pieds, avec en face de moi I'épanouisse-
ment d'un nouveau jour. .J'ai cinquante ans, j'ai soixante
- ans de vie a dépenser. Ce trésor est encore ihtact. C’est le
~commencement.
— Des heures et des heures passent avant que je puisse
éteindre la lumiére, dit Rhoda, avant que je puisse me
reposer, suspenduc dans mon lit, au-dessus du monde. Des

heures passent avant que je parvienne a faire descendre
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le crépuscule, & faire croitre mes arbres, dont les verts
pavillons frémissent au-dessus de ma téte. Ici, je ne puis
les faire croitre. Les gens passent au travers, d’un coup de

poing. Les gens posent des questions ; ils m'interrompent :
_ils jettent tout par terre. '

« Maintenant, je vais aller dans la salle de bains, je vais
dter mes souliers, et me laver. Mais pendant que je me lave,
la téte penchée sur le bassin, je vois flotter sur mes épaules
le voile de I'Impératrice de toutes les Russies. Les diamants,
de la couronne impériale étincellent sur mon front. Quand
je pose le pied sur le'balcon, j'entends les hurlements de

la foule révoltée. Maintenant, je m’essuie vigoureusement
les mains, de sorte que Miss Je-ne-sais-plus-qui ne peut
soupconner que je menace du poing la foule en fureur.
« Misérables, je suis votre impératrice... » Mon attitude est
celle du défi. Je suis sans peur. Je triomphe.. -

« Mais ce n'est qu'un vain réve. Ce n'est qu'unarbreen
papier maché. Miss Lambert souffle dessus, et le renverse.
Le moindre soupir de miss Lambert disparaissant au fond
d’un corridor suffit & tout éparpiller. Il n’est pas solide, il
ne me satisfait pas, mon réve impérial. 1l s’effondre, et me
laisse dans ce couloir, frissonnante de froid. Les choses
perdent leur couleur. Je wvais aller 4 la bibliothéque, et
prendre un livre. Je vais lire, puis regarder autour de moi,
puis lire & nouveau, puis regarder encore... Voici un poéme -
ol il est question d’une haie. Je vais flaner le long de cette
haie, et cueillir des fleurs : de vertes belles-de-jour, et des
aubépines couleur de clair de lune, des églantines, et de
sinueuses branches de lierre. Je vais les tenir ferme entre
mes mains, et les déposer sur la surface luisante du pupitre.
Je vais m'asseoir au bord de I'eau, sur la berge qui tremble,
et regarder les nénuphars. Les larges nénuphars éclatants
répandent sur le chéne qui surplombe la haie leur lumiére
humide comme un rayon de lune. Je vais cueillir des fleurs,

les tresser en une guirlande unique que je vais nouer, que
je vais offrir... Oh, a qui ? Quelque chose arréte brusque-
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_ment le flot méme de ma vie : le fleuve rapide bat contre
un obstacle ; tout s’agite, tout cst secoué ; je ne sais quelle
dure masse centrale résiste... Oh, cette douleur ! Cette
angoisse | Je succombe, je perds conscience... Et mainte-
nant, mon corps $e fond... Mes liens tombent ; je briile...
Le fleuve enfin se répand, vaste marée fertilisante, ouvrant
les écluses, s’insinuant de force dans les replis du sol, inon-
dant librement la terre. A-qui donnerais-je tout ce qui
ruisselle &4 travers moi, a4 travers l'argile tiéde et poreuse de
mon corps ? Je vais faire une guirlande de fleurs et la
donner... Oh, & qui ?

««Des matelots et des couples d’amoureux flanent sur la
jetée ; des omnibus se dirigent vers la ville, et font un bruit

- de ferraille sur le quai. Je vais donner ; je vais enrichir
-quelqu’un ; je vais rendre au monde ce présent de beauté.
Je vais presser mes fleurs en une guirlande unique, et
m’avancer, la main tendue, pour les offrir... Oh, & qui?

~— C’est le dernier jour du dernier trimestre, dit Louis.

. Pour Neville, pour Bernard et pour moi, c’est le dernier
jour. Nous avons regu tout ce que nos maitres avaient a
nous donner. La présentation a été faite ; nous avons fait
connaissance avec le monde. Nos maitres restent ; nous
partons. L'immense Recteur que je révére entre tous les

- hommes s’est avancé avec un léger mouvement de roulis
le long des tables chargées de volumes reliés, et il a distribué
Horace, Tennyson, les ceuvres-complétes de Keats et de
Matthews Arnold congrument dédicacées. Je respecte la
main qui distribue ces livres. Le Recteur parle avec la plus
compléte conviction. Il se croit sincére, bien que nous ne
soyons pas d’accord la-dessus. Parlant d’une voix que

" I'émotion rend bourrue, tendrement, passionnément, il

vient de.nous dire que nous sommes sur le point de nous en

aller. Il nous conseille de « nous conduire en hommes » (Sur
ses levres, les citations de la Bible, et celles du Times sem-
blent également magnifiques). Les uns sont destinés.a
faire ceci ; d’autres cela. -Certains d’entre nous ne se ren-
contreront plus jamais. Neville, Bernard et moi ne nous
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reverrons plus jamais ici. La vie va nous diviser. Mais
nous avons formé certains liens. Nos années d’inconscience,
nos années d'enfance sont passées. Mais nous, avons formé
certains nceuds. Et d’abord, nous avons hérité des tradi-
tions. Ces dalles de pierre servent depuis six cents ans. Sur
ces murs sont inscrits des noms d'hommes de guerre,
d’hommes d’'Etat, et de quelques malheureux poé¢tes. (Mon
nom figurera parmi ces derniers). Bénies soient toutes les
traditions, toutes les protections, et toutes les limitations |
Je suis plein dc reconnaissance pour vous, hommes en robes
noires, et pour vous, grands morts, qui nous avez conduits,
qui nous avez gardés, mais somme toute, le probleme reste
entier. On n'est pas encore parvenu a amalgamer les con-
trastes. Des fleurs hochent la téte contre la fenétre. Je vois
des oiseaux sauvages, et des instincts plus sauvages que le
plus sauvage oiseau me jaillissent farouchement du cceur.
Mes yeux sont farouches ; mes lévres sont serrées. Les
oiseaux volent ; les fleurs dansent ; mais j'entends toujours
le monotone fracas des vagues, et I'énorme béte enchainée
trépigne sur la rivc._ Elle frappe sans cesse du pied sur.la
rive.

— C’est la cérémonic finale, dit Bernard. C’est la fin de
toutes les cérémonies. - D’étranges sentiments nous
accablent. Le chef de train tient son drapeau et s’appréte

. & donner son coup de sifflet ; le train exhale sa vapeur et va
partir d’'un instant a 'autre. On voudrait dire je ne sais "
quoi, sentir je ne sais quoi qui soit absolument approprié¢ a
la circonstance. L’esprit est sous pression ; les lévres se
gonflent. Et tout 4 coup, une abeille fait son entrée et
bourdonne autour des fleurs du bouquet qu’on vient d’offrir
a lady Hampton, la femme du général, et qu’elle respire
continuellement pour montrer combien elle est sensible a
cet hommage. Si I'abeille allait lui piquer le bout du nez ?
Nous sommes tous profondément émus, et pourtant mo-
queurs ; et contrits pourtant, impatients d’ailleurs que tout -
cela prenne fin, et pourtant peu disposés a nous quitter.
L’abeille nous distrait ; son vol indifférent semble railler
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I'intensité de nos émotions. Bourdonnant vaguement,
‘effleurant vagucment toutes choses, elle se pose enfin sur
un ceillet. Beaucoup d’entre nous nc se reverront jamais
‘plus. Certains plaisirs perdront leur saveur, maintenant que
nous serons libres d’aller nous coucher,ou de rester debout,
" maintenant quc je n’aurai plus besoin d’introduire en
contrebande des bouts de chandelle .ct des livres obscénes.
L’abeille bourdonne maintenant autour de la téte de I'im-
mense Recteur. Larpent, John, Archie, Perceval, Baker et
Smith — je les ai énormément aimés. Parmi les éléves, je
‘n’ai connu qu’une seule brute, et détesté qu'une seule
canaille. Je jouis rétrospectivement de mes déjeuners a la
table du Recteur, ol I'on servait du miel et des toasts, et
oi1 je me sentais si terriblernent géné. Le Recteur seul ne
.-remarque pas I'abeille. Si elle se posait sur son nez, il-
I'écarterait d'un geste magnifique. Enfin, il vient de sortir-
sa plaisanterie préparée d’avance ; sa voix se brise presque,
mais pas tout a fait. Enfin, Louis, Neville et moi, nous rece-
vons notre congé définitif. Nous prenons possession de nos
livres de prix aux couvertures luisantes et oii nos noms
sont inscrits d’unc petite écriture cursive et scolaire. Nous
nous levons ; nous nous dispersons ; la pression dimi-
" nue. L'abeille est devenu un insecte négligeable et dé-
daigné qui s'¢lance par la fenétre ouverte, se perd dans
I'obscurité. Nous partons demain.

— Nous sommes sur le point de partir, dit Neville. Voici
nos malles, et voici nos fiacres. Voici Perceval coiffé de son
petitfeutre. I1 m’oubliera. Il laissera mes lettres sans réponse;
clles traineront a terre au milieu de ses fusils et de ses chiens
de chasse. Je luienverrai des poémes, et il répondra peut-étre
au dos d’une carte postale. Mais c’est pour cela que je
I'aime. Je lui proposcrai un rendez-vous sous unc hor-
loge, ou dans un carrefour, au pied d’une croix ; et je I'atten-
drai, et il ne viendra pas. C’est pour cela que je l'aime.
Oublieux, presque enti¢rement ignorant de ce qu'il a été
pour moi, il passera hors de ma vie. Et, si étrange que cela
me semble, j’entrerai dans d’autres vies : ceci n'est peut-étre
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qu'une escapade, un-simple prélude. Déja, bien que je ne
puisse souffrir les momeries pompeuses du Recteur et ses
attendrissements affectés, je sens.I'approche d'événements
que nous n’avions fait jusqu’ici que deviner dans la distance.
Je serai libre d’entrer dans le jardin ou Fenwick léve son
maillet : ceux qui m’ont méprisé reconnaitront ma souve-
raineté. Mais une loi secréte de ma propre nature m'’in-
terdira toujours d'étre satisfait par la souveraineté et la
possession du pouvoir; je continuerai & me glisser derriére
le rideau, au sein de I'intimité, en quéte de paroles murmu-
Tées dans la solitude. C’est pourquoi je m’en vais, hésitant,
mais plein d’orgueil, effrayé par la perspective d’intolé-
rables souffrances, et pourtant certain de triompher dans
cette aventure aprés ces souffrances infinies, certain (je
- veux le croire) de découvrir A la fin 'objet de mon désir.
Pour la derniére fois, je regarde la statue du pieux fondateur
du Collége; sa téte est entourée d’un vol de colombes. Les
colombes continueront de tournoyer autour de sa téte, de
la blanchir de leur fiente, tandis que I’orgue gémira dans la
chapelle. Je vais prendre mon billet, et quand j’aurai pris
possession de ma place, dans un coin du compartiment.
réservé, je souléverai mon livre 4 la hauteur de mes yeux,-
pour cacher une larme. Je souléverai mon livre devant mes’
yeux pour observer a I'aise, pour épier en paix un v1sage
. C’est le premier Jour des grandes vacances. -

— C’est le premier jour des grandes vacances, dit Suz.anne
Mais le jour est encore un paquet ficelé. Je ne vais pas
I'ouvrir avant ce soir, au moment ou je descendrai du train.
Je ne me permettrai méme pas de le flairer, avant d’avoir
respiré la verte et froide atmosphére .des champs. Mais
déja, ces champs n’appartiennent pas & 1'école ; ces haies’
n’ont rien de scolaire ; les hommes dans ces champs tra-
vaillent pour de vrai ; ils remplissent leurs charrettes de-.
vrai foin ; et voila de vraies vaches, qui ne ressemblent pas
aux vaches de I’école. Mais j'ai encore dans les narines
I'odeur de désinfectant des corridors, et I’odeur des salles
de classe blanchies a la chaux. J'ai encore dans les yeux -
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I'aspect verni el luisant des parquets. Je dois attendre que
les champs et les haics, les bois et les champs, et les talus
de chemin de fer parsemés de buissons de genéts, et les
wagons sur des voies de garage, et les tunnels, et les jardins
de banlieue ou les femmes étendent la lessive, et d’autres
champs encore, avec des enfants se balancant au-haut des
barriéres, enterrent le plus profondément possible cette
école que j'ai détestée. '

«Je n’enverrai jamais mes enfants en pension, et je ne
passerai pas une seule nuit de ma vie a Londres. Ici, dans
cette vaste gare, les moindres bruits roulent et se perdent
en sonores échos. La lumiére ressemble a cette lumiére
jaune qui filtre sous les stores. Jinny vit ici. Jinny proméne
son chien sur ces pavés. Les gens d’ici marchent dans la rue
avec une hate silencieuse. Ils ne regardent que des vitrines.
Leurs tétes s’inclinent et se redressent toutes & peu prés a
la méme hauteur. Les rues sont reliées les unes aux autres
par les fils du télégraphe. Toutes les maisons sont en verre,
" en festons, en clinquant. On ne voit du train que des portes

cochéres -et des rideaux. de dentelle , des colonnes et des

marches de pierre blanche. Mais nous sortons de Londres,
et voila de nouveau les champs, et les maisons, et les femmes
qui étendent la lessive, et les arbres, et encore des champs.

Londres se voile, disparait, croule, s’effondre. L’odeur du

désinfectant et du bois verni diminue. Je flaire des champs

de blé, des champs de navets. Je défais un paquet noué
d’un bout de ficelle blanche. Les coquilles d’ceufs glissent
au fond du ravin, entre mes genoux. Maintenant, le train
s'arréte a toutes les stations, et décharge des cruches de

lait. Les femmes s’embrassent, et s’aident I'une I'autre a

porter des paniers. Maintenant, je vais me pencher ala
-fenétre. L’air froid, I'air salé qui sent I’odeur des champs

de navets pénétre violemment ma gorge, mes narines. Et
voild mon pére : il me tourne le dos ; il parle a un fermier.
*Je tremble. Je pleure. Voila mon pére. Il a ses guétres. Voila

mon pere, .

— Je suis assise dans mon coin du Nord-Express, dit
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Jinny, blottie dans ce train rugissant, et dont la marche
parait pourtant si douce qu’elle aplatit les haies, étire les
collines. Nous passons comme l'éclair devant les séma-
‘phores ; la terre a un léger mouvement de roulis. Sans cesse,
I’horizon se referme & nouveau devant nous, et sans cesse
nous y rouvrons une nouvelle trouée. Les poteaux télégra-
hiques vont et viennent, I'un monte, l'autre descend.
aintenant, le train traverse un tunnel, et nous secoue
-avecun bruit de tonnerre. Ce monsieur léve la glace de la
portiére. Je vois des images se refléter le long du tunnel,
dans la vitre luisante ; je vois le monsieur abaisser son
journal. Il sourit & mon reflet dans le turinel. Instinctive-
ment, mon corps palpite sous son regard. Mon corps a son
existence bien a soi. Et maintenant, la vitre noire est rede-
venue verte : nous sommes sortis du tunnel. Le Monsieur
lit son journal. Mais nos deux corps ont échangé des pré-
sentations. Il existe une grande société des corps, et le
mien y est désormais recu :mon corps vient d’entrer dans.
la chambre meublée de fauteuils dorés. Tiens : toutes les
fenétres, tous les stores blancs des villas dansent, et ces.
hommes aux foulards bleus," assis au bord des champs de
blé, éprouvent comme moi des sensations de tiédeur et de
joie. Un de ces hommes nous fait des signes. Les jardins
de ces villas contiennent des tonnelles et des berceaux-de
fleurs, et des jeunes gens en manches de chemise sont
debout sur des échelles, occupés 24 émonder des rosiers.
Un homme 2 cheval galope dans les champs. Son cheval
se cabre au moment oi1 nous passons, et le cavalier se re-
tourne pour nous regarder. De nouveau, nous entrons
bruyamment dans I'obscurité. Et je renverse la téte; je
m’abandonne A ma joie'; je me dis' qu’au sortir du tunnel
je vais entrer dans une chambre éclairée par des lampes,
-et me laisser tomber dans un fauteuil, admirée de tous,
avec ma.robe qui ondoie 4 mes pieds. Mais attention :
en relevant les yeux, je rencontre le regard aigre d’une
femme qui soupconne ma joie. Mon corps impertinent se
referme comme un parasol. Je ’ouvre ou le ferme a volonté.
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La vie commence. Mon trésor de vie est encore intact.
'— C'est le premier jour des grandes vacances, dit Rhoda.
“Maintenant que le train passe le long de ces.rochers rouges,
- au bord de cette mer bleue, le trimestre qui vient de finir
- prend forme derriére moi. Je vois ses couleurs. Le mois de
juin a été tout blanc : je vois des prairies blanches de paque-
- rettes et de robes d’été, et la pelouse ol 1'on joue au tennis
~ est marquée de raies blanches. Puis, il y a eu des rafales de
vent et de violents coups de tonnerre. Une nuit, j’ai vu une
_ €toile qui chevauchait a travers les nuages, et j’ai dit & cette
étoile : « Viens, consume-moi !...» C'était la mi-été, aprés la
garden-party, cette garden-party out je me suis sentie si
humiliée. Le mois de juillet a été venteux, couleur d’orage.
Et, tout au milieu, il y a eu aussi I'horrible flaque grise et
- cadavérique de la cour, prés de laquelle je suis passée, une
enveloppe a la mam. le jour ou I'on m aenvoyeepurter un
message. Je suis arrivée au bord de la'mort. Je n’ai pas pu
la: franchir. Mon sens de I'identité m’a fait défaut. Nous
n'existons pas, me suis-je écriée, et je suis tombée. Je me
suis sentie emporter comme une plume; je flottais sous des
voites. Puis, doucement, j’ai posé le pied par dela la flaque.
J’ai appuyé ma main 4 un mur de briques. Je suis retournée
en arriére avec une peine infinie, me trainant de nouveau
au fond de mon propre corps au-dessus de 1'étendue grise
et cadavéreuse de la flaque. Voila la vie que ]e suis obligée
de vivre.

" «Donc, je détache le feuillet du trimestre d été. Avec des
secousses intermittentes, soudaines .comme les bonds d’un
- tigre, la vie émerge pesamment, souléve son mufle noir
au—dessus de la surface de la mer. Nous sommes attachés
a ce monstre ; nous sommes liés & lui, comme le corps des
suppliciés & des chevaux sauvages. Et certes, nous avons
inventé des expédients pour remplir les crevasses et dissi-
muler les fissures. Voici le contrdleur, et voici deux hommes,
trois femmes, et un chat dans un panier ; me voici moi-
méme, le coude posé sur le rebord de la portiére : tout cela
fait partie de I'instant présent et du lieu ot nous sommes.

: .5
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Nous avancons ; nous faisons route a travers des champs de
blés murmurants et dorés. Les femmes occupées & biner les
champs sont surprises. parce que nous les laissons derri¢re
nous. Le train monte, maintenant, et sa marche se fait
pesante, et sa respiration oppressée. Enfin, nous sommes
tout en haut, sur la lande. Quelques moutons, quelques .
poneys aux criniéres emmélées vivent seuls ici a I'état
sauvage ; et cependant, nous sommes entourés du plus
grand confort nous avons des tables pour poser nos
_journaux, et des anneaux pour placer nos verres. Nous
transportons ces ob]ets avec nous a travers la lande. Main-
tenant, nous sommes au sommet. Le silence va se refermer
derriére nous. Si je regarde en arriére, par-dessus cette téte
chauve, je puis voir le silence qui déja se referme, et les
ombres des nuages qui se poursuivent au-dessus de la lande.
Le silence se referme sur notre passage d’un instant.. Ceci, -
dis-je, est le moment présent : c'est le premier jour des
grandes vacances. Tout ceci fait partie du monstre qui
- émerge 4 la surface, et auquel nous sommes attachés.

— Nous voila en route, dit Louis. Pour I'instant, je suis -
suspendu dans le vide, sans liens d’aucune sorte. Nous ne
sommes nulle part. Du fond d’un wagon, nous traversons
I'Angleterre. L' Angleterre glisse dans le cadre de la portiére;;
changeant sans cesse de forme, tantét colline et tantdt

. forét, tantot ville et tantét riviére bordée de saules. Et je -
ne vois devant moi nulle terre ferme. Bernard et Neville,
-Perceval, Archie, Larpent et Baker vont 4 Cambridge,-a
Edimbourg, 4 Rome, & Paris, 4 Berlin, ou dans une Univer-
sité américaine. Moi, je m’en vais-vaguement,-dans le vague
dessein de-gagner de I'argent. C'est pourquoi ces champs
duvetés d'or et rouges de coquelicots, ces. mouvants épis
de blé qui jamais ne dépassént leurs limites, mais I'em-
plissent & pleins bords d’une seule ondulation frémissante,
se recouvrent pour moi d’une ombre poignante, se chargent
d’une s;gmﬁcatlon pathétique. C’est le premier jour d’une
nouvelle vie, c’est un nouveau rayon de la roue qui monte.



LES VAGUES ' 67

Mais mon corps passe au travers, errant comme 'ombre
d'un oiseau. Je passerais comme 'ombre sur la lande, vite
effacée, vite obscurcie, et disparue pour de bon alalimite
_ des foréts, si je n’obligeais mon cerveau a tout délimiter
derriécre mon front. Je m’oblige 4 fixer ce moment, ne
serait-ce que dans une scule ligne d'un poéme que je n’écri-
rai pas ; je m'oblige & marquer d'un trait ce paragraphe
d’une longue, d'une interminable histoire qui commence en
Egypte, au temps des Pharaons, lorsque les femmes por-
taient au Nil des cruches rouges. J'ai I'impression. d’avoir
déja vécu des milliers d’années. Mais si je ferme les yeux en
ce moment, si je ne parviens-pas & voir ce raccord entre le
_présent et le passé qui consiste en un wagon de troisiéme
classe ol je suis assis, au milieu d’écoliers qui retournent
chez eux pour les vacances, un moment de I'Histoire hu-
maine aura été privé de contemplateur. Ses yeux, quien
ce moment regardent & travers moi, se fermeraient, si par
paresse ou par lacheté je me laissais aller & dormir, enseveli
dans le passé, dans les ténébres ; ou si j’acquiesg¢ais molle-
-ment, comme Bernard qui raconte des histoires ; ou si je
‘me vantais, comme Perceval, Archie, John, Walter, Lat- -
thom, Larpent, Roper et Smith. Ce sont toujours les
mémes noms, les noms des mémes garcons vantards. Tous
se vantent, excepté Neville, qui jette de temps 4 autre un
coup d’ceil sur un roman francais, car Neville réussira
" toujours a se glisser dans des chambres garnies de coussins,
éclairées par le feu, contenant beaucoup de livres et un
unique ami. Tandis que moi, je meé balancerai surune
chaise, dans un bureau, derriére un comptoir. Et je tourne-
rai a4 I'aigre, et je me moquerai de mes anciens camarades,
et jeles envierai de passer leur vie 4 cheminer le long des
routes traditionnelles et sires, & 'ombre des vieux ifs,
tandis que j’aurai pour camarades des calicots et des clercs
de notaire, et que j’arpenterai les pavés de la Cité.
« Mais en ce moment, désincarné, dépourvu de domicile,
je fais route au-dessus des champs (voila une riviére : un
homme péche i la ligne ; voila une tour ; voila un village
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avec son auberge aux fenétres gothiques) ; tout cela est
vague, et pour moi pareil & un réve. Ces dcres pensées,
cette envie, cette amertume n’ont pas place en moi. Je
suis le fantdme de Louis, un voyageur éphémére, dont
I'esprit est gouverné par des réves, et par les rumeurs d’'un
jardin ol les oiseaux chantent a 1’aurore, et o les pétales
des fleurs flottent sur des profondeurs sans fond. Je plonge
‘tout ruisselant dans les ondes limpides de l’enfance, et
son voile diaphane frissonne. Mais la Béte enchainée frappe
éternellement du pied sur la rive.

— Louis et Neville sont assis en silence, dit Bemard.
Tous deux ont I'air absorbé. La présence d’étrangers leur
fait 'effet d'un mur de séparation. Mais moi, je me sens a
l'aise dans la compagnie des gens. Tout de suite, mes
1évres soufllent des mots, et les phrases montent comme des
anneaux de fumée. On dirait qu’on vient d’approcher une
allumette : quelque chose se met a briler. Un voyageur,
un monsieur d’age mir et d’apparence cossue, entre dans
le compartiment. Tout de suite, je souhaite d’entrer en
contact. Le sentiment de sa présence froide, non assimilée
a la nétre, m'irrite instinctivement. Je ne crois pas 4 la
valeur des existences séparées. Aucun de nous n’est complet
en lui seul. Et d'ailleurs, je tiens & augmenter ma collection
d'observations si précieuses sur la nature humaine. Mon
ceuvre compléte comprendra certainement de nombreux
volumes, et s'étendra & toutes les wvariétés connues
d’hommes et de femmes. Je m’emplis I'esprit de tout ce
que contient une chambre ou un compartiment de chemin
de fer, comme on remplit un stylo en le trempant dans un
encrier. Ma soif est continue, inextinguible. En ce moment,
je m’apercois, grace a des signes imperceptibles que je ne
puis interpréter (mais j'’y parviendrai plus tard), que la

_ méfiance du Monsieur est en train de fondre. Des crevasses
se font a la surface de sa solitude. Il vient d'émettre une
remarque au sujet d’une maison de campagne. Un nouvel
anneau de fumée s’envole de mes lévres (je parle des ré-
coltes) et I'enveloppe, et l'oblige 4 entrer en touche. La
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voix humaine a une vertu désarmante. Tout seuls, nous
sommes incomplets : nous sommes. faits pour étre unis.
Tandis que nous échangeons quelques rares, mais aimables
réflexions au sujet des maisons de campagne, je mets au
point mon image du Monsieur, et le place dans le monde
* des réalités. Ce doit étre un mari indulgent, mais infidéle ;
c'est probablement un petit entrepreneur qui emploie
qnelques ouvriers. Il tient une place importante dans la
vie sociale de la petite-ville ; il est déja conseiller communal,

et avec le temps, -il sera peut-étre nommé maire. Il porte 4
sa chaine de montre une grande breloque en corail, assez
semblable & une molaire arrachée avec les racines. Walter
J. Trumble : un nom de ce genre-la lui irait. Il a fait un
petit voyage d’affaires en Amérique, avec sa femme, et une
' chambre a deux lits dans un hétel de deuxiéme ordre lui
- a colité un-mois de salaire. Sa dent de devant a une capsule
d’or.

« Certes, ]al _peu daptltudeq pour la méditation. En’
toutes choses, j'ai besoin de me trouver en face de la réa-
“lité. Je ne parviens qu’ainsi- & prendre contact avec le
monde. Une phrase bien construite me semble néanmoins -
posséder son existence indépendante. Et je me rends bien
compte que les meilleures phrases sont probablement fabri-
~ quées dans lasolitude... Elles réclament je ne sais quelle
. réfrigération finale.que je suis incapable de leur donner,
moi qui barbote sans cesse au milieu de mots tiédes,
‘solubles. Et cependant, ma méthode a certains avan- °
tages sur la leur. La grossiéreté de Trumble répugne &
Neville. Louis, jetant de-ci de-l2 un coup d’ceeil, avance
- avec de hautes ¢njambées ‘dédaigneuses de cigogne, et
ramasse les mots comme a I'aide de pmces a sucre. Il est
certain que ses yeux, ses yeux farouches, rieurs, et pourtant
déqespéres expriment quelque chose dont nous n’avons pas
mesuré la profondeur I1 y a en Louis, en Neville, une exac-
tltude, une prECISlon que j'admire et que je ne possederal
jamais. Mais je m’apercois que le moment présent exige de
moi des qualités d’homme d’action. Nous approchons d'une
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gare ou I'on change de train ; et c’est 1A que je dois des-
cendre. Je dois prendre une voiture pour IEdimbourg. Il
m'est impossible de poser le doigt sur ce fait, qui se loge
au fond de mes pensées comme un houton, ou une piece
d'un sou. Tiens, voila ce vieux hrave homme de contrdleur.
J'ai un billet ; c’est certain. Mais peu importe. De deux
choses I'une: je le trouverai, ou je nec le trouverai pas. J'exa-
mine mon portefeuille. Je fouille toutes mes poches. Voila
le genre d'incidents qui viennent sans cesse m'interrompre
dans mon perpétuel effort pour trouver une phrase parfatte,
tout juste adaptée a l'instant qui passe. |

— Bernard est parti sans avoir trouvé son billet, dlt
Neville. 11 s’est échappé du milieu de nous, tout occupé a
composer une phrase, et en nous faisant des signes de la
main. Il parlait avec autant d'aisance au maquignon ou au
~ plombier qu'a ses camarades. Le plombier 1'accueillait avec
admiration. « Si j'avais un fils pareil, se disait-il, je m’ar-
rangerais pour I'envoyer & I'Umversité. »Mais quels sont les’

sentiments de Bernard pour le plombier ? Ne désirait-il pas,
tout simplement, poursuivre la suite de cette histoire qu'il
. he cesse jamais de se raconter ? Il a commencé tout enfant,
lorsqu'il roulait son pain en boulettes. Une de ces boulettes’
. était un homme, et I'autre, une femme. Nous sommes tous -
autant de boulettes de mie de pain. Nous sommes tous
.autant de phrases de I'histoire que se raconte Bernard, des .
anecdotes qu'il note dans son carnet sous la lettre A ou sous
la lettre B. Il raconte notre histoire avec une sympathie .
extraordinaire, exception faite pour les sentlments que
nous avons le plus profondément éprouvés. Caril n’a pas
besoin de nous. Il n’est jamais & notre merci. Le voila,
agitant les bras sur le quai. Le train est parti sans lui. II
a raté-sa correspondance. Mais peu importe. Il ira au bar
parler 4 la serveuse du probléme de la destinée. Nous voila
partis ; il nous a déja oubliés; nous sommes sortis du champ
de son regard ; nous continuons notre route, pleine de sen-
sations qui s’attardent, mi-ameéres, mi-douces, car Bernard
mérite d'étre plaint, lui qui tient téte au monde, armé de
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phrases inachcvées.'lui.qui a perdu son billet de chemin de
fer. Et il mérite aussi d'étre aimé,

« De nouveau, je fais semblant delire. Je souléve mon livre,
de maniére & cacher presque mes yeux. Mais je ne peux pas
lire en présence de maquignons et de plombiers. Je n'ai pas
le pouvoir de meconcilier la bienveillance des gens.Jen'ad-
mire pas cet homme : il ne m’admire pas. J'aime mieux
étre honnéte. J'aime mieux dénoncer une fois pour toutes
ce monde de gens obtus, occupés & des riens. lourdement
satisfaits d’eux-mémes ; ces fauteuils de crin, ces photo-
graphies coloriées de jetées et de digues de mer. Je pourrais
‘hurler en face de I'épais contentement de soi, de la médio-
crité d'un monde qui produit des maquignons portant des
chaines de montre avec des breloques de corail. J'ai en
moi une force qui les consumera tous, tant qu'ils sont.
Mes éclats de rire les obligeront a se contorsionner sur

leurs chaises ; mes éclats de rire les chasseront devant moi,
hurlants. Non': ils sont immortels. Ils triomphent. Ils
m’empécheront de lire Catulle dans un wagon de troisiéme
classe. Ils m’obligeront, en octobre, 4 chercher refuge dans
une Université ou je prendrai mes grades, a aller en Gréce
avec des professeurs, et A faire des conférences sur les ruines
-du Parthénon. Mieux vaudrait faire 1'élevage des.chevaux
et vivre dans une de ces villas de brique rouge , que de se
glisser comme un ver dans le criane de Sophocle, ou d’Euri-
pide, en compagnie d'une femme cultivée, d’une de ces
femmes qui ont un grade universitaire. Et pourtant, tel
sera mon destin. Je vais souffrir. A dix-huit ans, j’ai déja
en moi un tel pouvoir de dédain que je me fais détester par
les maquignons. C’est 14 mon triomphe : je ne cherche pas
.de compromis. Je ne suis pas timide. Je n’ai pas d’accent.
Je'ne m’empétre pas d’inquiétudes au sujet de ce que les
gens pensent de « mon pére, qui est banquier 4 Brisbane »,
comme dit Louis. ‘
" «Etmaintenant, nous approchons du centre du monde civi-
lisé. Les gazométres dressent leurs formes familiéres. Dans
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. les jardins publics, des allées asphaltées s'entrecroisent.
Des amants étendus bouche & bouche gisent sans pudeur
sur I'herbe brilée. Perceval est déja presque arrivé en
: Ecosse ; son train traverse 1'étendue rougeﬁtre des landes ;
[)ercmt la longue ligne des collines qui séparent I’ Ecosse
'Angleterre, et les murs des fortifications romaines. 11
ht un roman policier, mais il comprend. tout.. :
«Le train ralentit et s'attarde, & mesure que nous appro-
chons de Londres, du centre. Et mon cceur lui aussi hésite,
plein de crainte et d’exultation. Je suis sur le point de
rencontrer... Quoi ? Quelle aventure  extraordinaire -
m'attend parmi ces camions de la- poste, ces porteurs, ce
grouillement de gens qui hélent des taxis ? Je me sens
insignifiant et perdu, mais j'exulte. Nous nous. arrétons,
dans une douce secousse. Je vais laisser les autres sortir
avant moi. Je vais rester paisiblement assis un instant
avant d’émerger en plein chaos, en plein tumulte. Je ne
vais pas devancer ce qui m'attend. L'immense rumeur
emplit mes oreilles. Nous sommes trainés sur le quai avec *
nos valises. Des remous nous séparent les uns des autres.
Mon sens du Moi, mon mépris disparait presque. Je me,
laisse emporter, submerger, projeter vers le ciel. Je pose le

pied sur le quai, tenant bien ferme tout ce que je possede _
au monde : une valise,



Le_soleil continuail @ monter. Des raies jaunes et verles
lombaient sur le. rivage, doraient les flancs du canol mangé
des vers, meltaient une lueur bleu acier sur le chardon marin
aux feuilles cuirassées. La lumiére percait ‘presque de part
en parl les minces vagues rapides en forme d’éventail qui se.
poursuivaient sur la berge. La divine jeune fille qui, d'une
secousse de sa léte, avait fail entrer en danse la topaze, l'aigue-

_marine, tous les joyaux couleur de mer el traversés d’étincelles,”
écartail mainlenant ses cheveux de son front, ef, les yeuzx
grands -ouverts, tracait un droit chemin sur les vagues. Leur
frémissement éltincelant et tacheté sobscurcxssmt elles ne
formaient plus qu'une seule masse ; leurs gou[[res verls

* devinrent plus .profonds et plus sombres, Iraversés peut-éire
par des froupes de poissons errants. En se brisant , en recu-

" lant, elles laissaient derriére-elles un cerne noir de brindilles .
- et de morceaux de bouchon sur la plage, avec des brins de .
paille et des bouts de bois, comme si une légére barque pontée
avait sombré, s'élait brisée, el que le matelot, nageant vers
le rwage ‘el gravissant la falaise, avau‘ abandonne au [lot

. Sa cargaison fragile.

Dans le jardin, les oiseaux qui, a l'aube, avaienl chanté au
hasard, spasmodiquement, sur tel arbre, sur tel buisson,
. pépiaieni maintenant en cheeur d'une voix claire, aigué, -
tantét tous ensemble, comme coriscients de la présence de
leurs compagnons, tantét seuls, comme s'ils s’adressaient au
pdle ciel bleu. Tous s’envolaient d'un seul coup d'aile, lorsque
le chat noir rampait a travers les buissons, ou lorsque la cuisi-
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niére les effrayail en jetant des cendres sur le tas d'escarbilles.
Leur chant était plein de crainte, el d'appréhension de la
douleur, et du sentiment d'une joie qu'on doil en toute hdle
arracher a Uinstant. Puis, lous chantaient @ qui mieux mieux
dans U'air limpide du malin, volant lrés haul au-dessus des
ormes, se poursuivant, fuyant, se pourchassant, se becquelant
tout en tournoyant en plein espace. Ensuile, las de se pour-
suivre, las de voler, ils descendaient avec grdce, s'inclinaient-
~ doucement vers le sol, se posaient, el demeuraient silencieux
sur un arbre, sur un mur, et leurs yeux brillants jelaient de’
vifs coups d’eeil , et leurs tétes se tournaient ¢a et la, prodigieu-
-sement atfentives, conscientes .a U'excés de la présence d'un
objet en particulier. _ : el
Peut-éire s'agissait-il d’une coquille d’escargot, s’élevant
au milieu de I'herbe comme une cathédrale grise, comune un
large bdtiment incendié marqué de cercles sombres, dans
lombre verte des brins d'herbe, ou peut-étre remarquaient-ils
la splendeur des fleurs répandant sur les parterres leur fluide
lumiére rouge, tandis que l'espace situé entre les tiges formail
une série de voilles rougedtres et sombres. Qu bien, leur regard
se fizail sur les pefites feuilles brillantes du pommier, dan-
sanfes, mais réservées, raides et reluisantes parmi leurs fleurs
leintées de rose. Ou bien, ils voyaient une goulte de pluie
. lomber sur la haie, et 'y rester suspendue sans s’en détacher,
avec en elle 'image arrondie de la maison lout entiére, el des
ormes hauls comme des fours. Qu bien, ils coniemplaient
en [ace le soleil, el leurs yeux devenaient des grains d’or.
Leurs yeux fournés de ¢a, de la, descendaient enfin plus bas,
sous les branches, dans les sombres allées du ténébreux univers
oir les feuilles pourrissent et i1 les. pétales tombent. Alors,
P'un d'euz, plein d’un superbe élan, se posait avec soin sur
le sol, embrochait du bec le corps monstrueux et mou d’un
- ver sans défense, le picorail par-ci par-la, et I'abandonnait a
la pourriture.. La-bas, sous les racines, parmi les fleurs
corrompues, des bouffées d’odeurs mortes s'exhalaient ; des.
_gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses.
La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour :
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couler suinlail de la fissure. Les limaces laissaient derriére
elles des sécrétions jaunes, ef parfois, ¢a et la, un corps informe
rampuil uvec une (éle'a chaque boul. Les oiseaux auxr yeur
d'or s'élangaienl sous les feuilles et conlemplaient ironique-
ment celte purulence, celle moileur. De temps-a aulre, ils
plongeaient sauvagement la pom!e de {eur bec dans ce gluanl
mélange.

Enfin, le soleil arriva a la hauteur de la fenélre, toucha le

_rideau bordé de rouge, et mil au jour des cercles et des lignes.’
La blancheur de la lumiére naissante siégea au- fond de
U'assielle, son éclat se concentra dans le tranchant du couleau.
Les fauteuils et les buffets se dessinérent a Uarriére-plan, ef,
bien que séparés les uns des autres, ils semblaient inextrica-
blement entrelacés. Conire le mur, I'étang du miroir se couvrit
de blancheur. La fleur vivante sur le rebord de la fenélre était
escortée par un fantéme de fleur. Et pourtant, le fantéme faisait
partie de la-fleur véritable, car lorsqu’un boufon venail a
€clore, un autre bouton tout pareil s'épanouissail aussi sur
la fleur plus pdle du miroir.
- Le vent se leva. Les vagues résonnérent sur le rivage comme
des tambours, semblables a des guerriers enturbannés, a des
hommes enturbannés, qui brandissent leurs zagaies empoi-
sonnées au-dessus de leur téte el se prcc:p:lem‘ a la renconlre
des moutons blancs..

— Ici, & I'Université, la complexité de l'univers me
semble chaque jour plus accablante, dit Bernard. L’agita-
tion de la vie, sa pression croissent outre mesure, et
I'excitation produite par le mmple fait d’exister augmente
sans cesse. A chaque instant, je péche du nouveau au fond
de ce gigantesque sac a surprises. Que suis-je ? Je me pose
la question. Ceci ? Non, cela. Surtout en ce moment ou je
viens de quitter une chambre et une conversation com-

. menceée, ol les dalles résonnent sous mon pas solitaire tandis
que je contemple le lever sublime et indifférent de la lune
‘au-dessus de la vieille chapelle, il devient évident que je
me suis pas Un, que je ne suis pas simple, mais bien multiple
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et compliqué. Bernard, tout bouillant en public, est réservé.
dans I'intimité. Voila ce que ne comprennent pas ces gens,
A qui je sers indubitablement en ce moment de sujet de

- conversation. Ils disent que je suis fuyant,-évasif. Ils ne
comprennent pas que je dois effectuer des transitions, et

" couvrir de mon mieux les entrées et les sorties de plusieurs
individus trés différents les uns des autres qui jouent tour
a tour le réle de Bernard. Je suis anormalement aux
aguets dans toutes les circonstances de la vie. Il m’est
impossible de lire en chemin de fer sans m’interrompre
pour me demander si mon voisin est entrepreneur, si ma
voisine est malheureuse. J'ai bien vu aujourd’hui que ce
pauvre Simes s’'apercevait (et avec quelle amertume), que
son visage bourgeonné lui enlevait toute chance de faire
bonne impression sur Billy Jackson. Plein de pitié pour lui,
je I'ai invité & diner de la fagon la plus pressante, ce qu'il

~. attribuera & des sentiments d’admiration que je n’éprouve

nullement & son égard. Ce edté de mon caractére existe.
Mais, « unie 2 la sensibilité d'une femme (en ce moment, je

- cite mon biographe futur), Bernard faisait preuve d'une -
justesse d’esprit bien masculine ». Or, les gens qui produi-

* sent sur autrui une impr&ssibn-,simple, c'est-a-dire honne
(car en pareil cas la simplicité est une vertu) sont ceux qui
réussissent a4 se tenir en équilibre A distance ‘égale des
deux bords, en-plein fleuve. (J'imagine instantanément
une bande de poissons se dépassant les uns les autres, le
nez tourné dansle méme sens, tous tant qu’ils sont). Ca-
non, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville, autant de
poissons qui nagent en plein fleuve. Mais VOUS me com-
prenez, VOUS, mon Moi, qui venez toujours quand je vous
appelle (et quelle expérience atroce ce serait que d’appeler
un Moi qui ne vient pas ; le coup de minuit sonnerait creux,
et I'on s’expliquerait enfin 1'expression des vieux messieurs
dansles clubs : ils ont renoncé 4 appeler un Moi qui se refuse
a venir), VOUS comprenez que je ne suis que superficielle- -
ment représenté par mes paroles de ce soir. Au fond, et au
moment ou je m’'oppose le plus violemment aux autres,
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]'épronve aussi le sentiment d’un accord. Je suis plem
d’effusions de sympathie ; mais, pareil au crapaud dans
son trou, j'accueille les événements avec une froideur par-
faite. Trés peu parmi ceux qui discutent en ce moment
mon caractére ont la-double capacité de raisonner, de sentir.
Lycett, comprenez-moi -bien, se passionne pour la chasse
‘au lievre ; Hawkins a passé une aprés-midi des plus stu-
dieuses 4 la Bibliothéque ; Peters est épris d’une jeune
personne qui travaille dans la librairie circulante. Vous
étes tous liés, compromis, pris tout entiers dans le jeu,
tous, sauf Neville, dont I'esprit est bien trop compliqué
pour se consacrer tout entier 4 une seule forme -d’activité.
Moi aussi, je suis trop compliqué pour ¢a. En moi, quelque
chose demeure flottant, libre de liens.

« Maintenant (et c’est une preuve dema sensibilité a
I’atmosphére), au moment ou j’entre dans ma chambre, o1
jallume I’électricité, et ou j’apercois une feuille de papier
blanc posée sur la table, et ma robe de chambre négligem-
ment jetée sur le dos du fauteuil, je deviens ce personnage
hardi, dangercux, méditatif et audacieux tout ensemble, qui

.rejette rapidement son pardessus, saisit son porte-plume,
et trace rapidement sur le papier une lettre d’amour passion-
née pour la jeune fille qu’il aime.

« Oui, c’est le moment propice. Je suis inspiré. Je puis
¢crire d’un seul. jet la lettre que j’ai recommencée tant de
fois. Je viens de rentrer : j’ai jeté A terre mon chapeau et
ma canne ;.j’écris les premiers mots qui me viennent a
I'esprit, sans méme me donner la peine de redresser mon

- papier. Il faut qu’elle pense que ce petit chef-d’ceuvre a été
écrit sans un moment d’arrét, sans une rature. Voyez : mes
lettres sont informes, négligées, et voici méme une tache
d’encre. Tout doit étre sacrifié au désordre et a la vitesse.
Je vais écrire d’une petite écriture rapide, cursive, exagérant
le jambage de I'Y et barrant les T d'un éclair. Ainsi.
Comme date; je mettrai seulement Mardi, le 17, et un point
d’ mterrogatwn Mais je dois aussi lui faire sentir que bien
. qu’écrite au petxt bonheur. et & I'abandon, la lettre qu’'ll
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-lui adresse (car 'ce personnage n’est pas moi) est pleine de
respectueuses et subtiles insinuations concernant notre
intimité. Je dois faire allusion & des causeries que nous
avons eues ensemble, je dois evoquer une scéne dont j'ai
précieusement gardé le souvenir. Mais je dois lui sembler
capable de passer d'un sujet 2 un autre avec la plus extréme
facilité (trés 1mportant ¢a). Du service funé¢bre en mémoire
de I'homme qui s'est noye derni¢rement (j'ai une phrase
toute préte & ce sujet), je dois passer a la description de
la mére Moffat, ma femme de menage. et & ses phrascs

" préférées (dont j'ai prls note), puis enfin, je dois tomber
dans des réflexions, qui sembleront jetées au hasard, mais
seront pleines de profondeur (la critique la plus profonde &
souvent cet aspect désinvolte)au sujet d'un livre que je
viens de lire, d'un livre peu connu. Je veux qu'elle s¢
dise, en se brossant les cheveux ou en soufflantsa bougie:
« Ou donc ai-je lu ¢ca ? Ah oui, dans la lettre dc Bernard. »
Ce que je cherche & obtenir, c’est un effet de rapidité, de-
chaleur, de fondu, ce flot de phrases coulant I'une dans
I'autre, comme de la lave... A qui suis-je en train de penser ?
Parbleu; 2 Byron. A certains points de vue, je ressemble a
Byron. Une page ou deux de Byron m’aideront peut-étre
a me mettre dans I'état d’esprit voulu. Relisons... Non, c’est
un peu terne ; et ce passage ne tient pas debout..Cette
phrase est légérement trop. cérémonieuse. Enfin, j’y suis.
Le rythme tant cherché retentit dans ma cervelle (dans
la littérature, le rythme est tout). Je vais pouvmr écrire
sans arrét, comme en me jouant.
« Et pourtant, tout tombe & plat. L’inspiration s’épuise.
~Je n’ai pas réussi & m’échauffer suffisamment pour venir
a bout des transitions. Mon vrai Moi se sépare de mon Moi
factice. Et si je me mets a tout récrire, elle se dira : « Ber-
nard pose pour le littérateur. Bernard soigne sa biographie. »
Ce qui est vrai. Non, j’écrirai cette lettre demain, immeédia-
tement aprés le petlt dqeuner
« kit maintenant, je vais m’emplir I’ eaprlt d’i 1mag,es inven-
tées a plaisir. Supposons, par exemple, que je sois invité a
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passer quelques jours & Restover, par King's Laugthon, a
trois milles de la gare de Langley. J'arrive au crépuscule.
Deux ou trois chiens craintifs, hauts sur pattes, rédent
dans cette maison qui donne une impression de pauvreté
distinguée. Des tapis fanés couvrent le sol du vestibule ;
un monsicur a tournure militaire va et vient sur la terrasse
en furnant sa.pipe. Cesont des gens trés bien, sans fortune,
tous leurs cousins servent dans ’armée. Le sabot d'un che-
" val de chasse favori repose sur le bureau. « Vous montez
cheval »? — Oh oui, Monsieur, j'adore les chevaux. — Ma
fille nous attend au salon. » Mon cceur bat contre mes cotes.
Elle est debout contre une table basse; elle rentre de la
chasse ; elle machonne un sandwich comme un gargon .
manqué. Je fais une assez bonne impression sur le Colonel.
~ Il ne me croit pas trop intelligent, et je ne suis pas trop mal
- élevé. Et puis, je sais jouer au billard. Ensuite, la sympa-
thique femme de chambre qui est depuis trente ans au
service de la famille fait son apparition. Les assiettes sont
- ornées d'un dessin qui représente des oiseaux d’Orient, aux
" longues queues. Le portrait de Sa mére, vétue de mousse-
line, pend au-dessus de la cheminée. Je puis brosser le
décor avec une facilité extraordinaire. Mais comment
mettre en mouvement les acteurs ? Suis-je capable d'en-
tendre sa voix, I’exact ton de voix avec lequel, lorsque nous
sommes seuls, elle s’écrie : « Bernard... » ? Et puis aprés ?
«La vérité est que j'ai besoin d’étre stimulé par la pré-
sence des gens. Tout seul, penché sur mon feu éteint, je vois
trop les cétés faibles de mes histoires. Le vrai romancier,
I'étre humain parfaitement simple, pourrait continuer a
imaginer sans fin. Il ne ferait pas la synthése, comme je
‘la fais. Il ne comprendrait pas comme moi I’aspect désolé
des cendres grises dans un foyer sans feu. On me referme
-un volet en plein visage. Tout devient impénétrable. Je
n’invente plus rien.
«Concentrons-nous : somme toute, la journée n’a pas été
mauvaise, la gouttelette qui se forme chaque soir sur le
toit de 'ame humaine est aujourd’hui ronde et multicolore,
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Le matin a été beau ; ’aprés-midi, j’ai fait une promenade. .
J’aime la vue des clochers A travers 1'étendue grise des
champs. J’aime & jeter des coups d’ceils par-dessus I'épaule
de mes voisins. En moi des idées germaient continuellement.
J'ai été plein d’invention et de subtilité. Aprés diner, j'ai
ét¢ brillant. J'ai mis en formules bien des choses que nous
avions vaguement observées au sujet de nos amis communs,
 Je suis venu & bout des transitions. Mais de tous ces Moi,
lequel est le mien ? Mieux vaut ne pas me poser cette ques-
tion décisive en ce moment, ou je suis assis devant les
cendres grises, en face de ce promontoire aride de charbon.
Je dépends A un tel point du décor. Quand je murmure
- «Bernard », qui est-ce qui fait son apparition ? Un homme
au cceur fidéle, désillusionné, sardonique, mais nullement
aigri. Un homme sans 4ge, sans position socialé. Moi, tout
simplement. C’est lui qui prend le tisonnier et remue en
cet instant les cendres, pour les faire tomber en pluie a
travers la grille. « Bon Dieu, quelle saleté », se dit-il a lui-
" méme en les regardant tomber. Et il ajoute lugubrement,
mais en guise de consolation : « La meére Moffat va venir
balayer tout ca. » Je crois que je me répéterai souvent cette -
~ phrase, au cours de ma promenade cahotée a travers la vie. »
C'est vrai, la mére Moffat va venir balayer tout ca.
Ainsi donc, allons nous coucher.

— Pourquoi penser dans un monde ou I'Instant Présent’
existe ? dit Neville. Rien ne devrait recevoir un nom,
de peur que ce nom méme le transforme. Abandonnons
pour un instant ce spectable de beauté, cette berge, et
moi-méme, au pur plaisir d’exister. Le soleil est chaud.

. Je vois la riviére. Je vois les arbres tachetés et brunis
dans la lumiére automnale. Des bateaux voguent sur fond
rouge, sur fond vert. Trés loin, une cloche sonne, mais ce
n’est pasun glas. Il ya des cloches qui vibrent en I'hon-
neur de la vie. Une feuille tombe, pAmée. Oh, comme j’aime
la vie... Comme les ramilles du saule s’allongent gracieu-
sement sur leciel... Un bateau passe a travers les branches
-du saule, pleines de jeunes hommes indolents, ignares et
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robustes. Ils écoutent un gramophoneé; ils mangent des
fruits qu'ils sortent de sacs en papier. Ilsjettent par -des-
sus bord les peaux des bananes, qui coulent, pareilles 4 des
anguilles. Tout ce qu'ils font est beau. Le décor ol ils vi-
vent est orné de bibelots et de porcelaine bon marché; leurs
‘chambres sont pleines de gravures en couleur et de souve-
nirs de parties de canotage, mais ils transforment tout
en beauté. Le bateau s’engage sous I'arche du pont. Un
autre bateau passe devant moi. Un autre encore. Voila
Perceval, paresseusement allongé sur des coussins, mono-
lithique, dans son repos de géant. Non, ce n'est qu'unde
ses satellites, qui s’efforce d'imiter son aspect monolithique,
- son repos de géant. Il est seul & ne pas s’apercevoir de
leur manége, et, quand il les prend sur le fait, il les ra-
broue sans méchanceté, d'un coup de patte. Eux aussi ont
' passé sous I'arche du pont, sous «la retombée des branches
- d’arbres pareille & ’eau des fontaines », sous leurs minces
hachures jaunes et violettes. La brise .frémit ; le. rideau
tremble. Je vois derriére les feuilles les édifices solennels,
- et cependant joyeux 4 jamais, qui semblent poreux, dé-
‘pourvus de poids, légers, bien que siégeant de temps im-
mémoriaux sur ce vieux coin de terre. Mais voici qu'un
rythme bien connu recommence & palpiter en moi : les mots
dormants, les mots immobiles, se soulévent, courbent leurs
crétes, et retombent, et se redressent encore, de nouveau,
et toujours. Je suis un poéte. Je suis certainement un grand
poéte. Je vois tout ; je ressens tout : le passage des bateaux
et celui de la jeunesse, et les arbres lointains « dont les
“branches retombent comme I'eau des fontaines ».. Je suis
inspiré. Mes yeux se remplissent de larmes. Mon inspira-
tion bouillonne. Elle devient artificielle, menteuse. Des
mots, des mots, et encorc des mots : comme ‘ils galopent,

" commeils agitent leurs longues queues, leurs longues cri-

niéres... Mais je nc sais quelle faiblesse' m'empéche de .
m’abandonner 4 leur croupe; je ne puis galoper avec eux
. parmi les femmes en fuite ct les sacs renversés. Pourtant,

© comment croire que je ne suis pas un grand poéte ?.Ce

6
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que j'ai écrit la nuit derniére, n'était-ce pas des vers ?
Suis-je trop prompt ? Trop plein de facilité ? Je n'en sais
rien. Par instants, je ne me connais plus moi-méme, je ne
sais plus comment nommer, mesurer, et totaliser les
atomes qui me compnaent
«En ce moment, je me sépare tant soit peu de moi-méme
et vais 4 la rencontre de la personne qu: s'approche ; je
fais semblant de la reconnaitre bien que je ne sache cncore .
qui c’est.. Comme l'addition d'un ami nous transforme
curieusement, méme & distance... L'utilité des amis est
incontestable, en ce qu'ils nous font rentrer dans la réalité.
Et pourtant, est-ce assez pénible d'y devoir rentrer, de se
sentir meélé, adultére, fondu, de faire partle d’un autre étre ?
A mesure que cette personne approche, je cesse d’étre Moi-
pour devenir Neville plus' quelqu’un. Plus qui ? Plus.
Bernard. Oui, c’est Bernard, et c’est 4 Bernard que ]e vais
Teposer la question : qui suis-je ? _
— C’est une sensation étrange que de regarder ce saule.
avec vous, dit Bernard. Tout a I'heure, j'étais Byron, et
I'arbre appartenait a Byron, I'arbre plaintif, penché,
gémissant. Maintenant que nous le regardons ensembile, il
prend un air bien peigné ; chaque branche se détache de sa -
voisine, et votre propre clarté d’esprit m obhge 4 vous faire
part de ce que je ressens. | :
« Je sens votre force, et je sens que vous me desapprou-
vez. Devant-vous, je deviens un étre humain, impulsif, mal
soigné, dont le mouchoir & pois est s~as cesse taché par la
graisse des réties. Oui, je tiens d’une main les Elégies de
Gray, et de l'autre, je choisis la tartine du fond, celle qui a
absorbé tout le beurre fondu, et qui colle az plat. Ceci vous
choque, et je suis trés sensible & votre mécontentement.
Inspiré par un désir inquiet de reconquérir votre estime,
je commence 4 vous raconter comment je viens de tirer
du lit Perceval : je décris ses pantoufles, sa table, sa chan--
delle qui coule, ses geignements plaintifs au moment ou
je lui ai arraché sa couverture, ou il s’ensevelissait comme:
a lintérieur d’'un vaste cocon. Je décris si bien tout cela
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qu’absorbé come vous I'8tes par un chagnn secret (car une
Ombre au pied fourchu préside & notre entrevue),vous cédez
cependant au charme ; vous riez ; vous me trouvez déli--
cieux. L'abondance spontanée et inattendue de mes propos
m’enchante aussi. 'Je suis étonné moi-méme, tout en me
servant de mots pour dévoiler les choses, du nombre infini
d'observations que j'ai faites, et que je ne pourrai jamais
exprimer complétement. Plus je parle, et plus les images me
bouillonnent dans la cervelle. Et je sens que c'est de cette
abondance que j’ai besoin : pourquoi donc suis-je incapable
de finir une lettre ? Ma chambre est toujours pleine de
lettres inachevées. Prés de vous, je commence & m’aper-
. cevoir que je suis au nombre des hommes les mieux doués
que je connaisse. Je suis plein du sentiment délicieux de ma -
' .jeunesse, de mon pouvoir, de mon avenir. Maladroit, - mais
" plein de ferveur, je me vois bourdonnant parmi les fleurs,
“.pénétrant dans les calices écarlates, faisant résonner les-
cavités bleues du bruit prodigieux de mon vol. - Vous .me
faites croire que je serai capable de mettre magnifiquement
- a profit ma jeunesse, et Londres, et la liberté. Mais douce-.
ment : vous n'écoutez pas. Votre main, qui glisse le long
de votre genou, en un geste qui vous est familier, et qui ne
peut se décrire, semble esquisser un mouvement de pro-
‘testation. De tels signes nous suffisent pour diagnostiquer
les maladies de ceux que nous aimons. Vous avez l'air de
dire : « Ne vous ¢éloignez pas de moi, plein du sentiment de
" vos richesses, de votre abondance. Restez. Demandez—mm
donc la cause de- mon mal. »

« Permettez-moi de vous créer. (Vous venez ‘d’en faire
autant pour moi). Vous étes étendu sur la berge tiéde, en
ce beau jour d’octobre un peu fané, mais lumineux .encore.
Vous regardez les bateaux passer I’'un aprés ’autre a travers

“les "branches bien peignées du saule. Et vous révez d’'étre
_un poéte ; et vous révez d’étre un amant. Mais la splendide
" clarté de votre intelligence, et votre parfaite honnéteté
‘intellectuelle vous obligent & vous arréter & mi-chemin.
" Notez que je vous dois les phrases si éloquentes dont je
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viens de me servir : vos qualités me causent toujours un
léger sentiment de géne ; elles me rendent visibles les
accrocs et les rapiécages de mon propre équipement). Vous
ne consentez pas & étre votre propre dupe. Vous ne vous
enveloppez pas de brouillards roses, ni de brouillards d’or.
«Ai-je raison ? Ai-je interprété correctement le petit geste

de votre main gauche ? Si oui, donnez-moi vos poémes ;
. passez-moi ces pages que vous avez écrites la nuit derniére
. avec une telle ferveur, dans un tel état d'inspiration, qu’en
ce moment vous vous sentez un peu béte. Car vous vous
méfiez de V'inspiration, de la vétre, et de la mienne. Ren-
trons ensemble, le long du chemin qui franchit le pont, et
passe sous les ormeaux. Allons dans ma chambre, -out
une fois la porte close et les rideaux de 'serge rouge tirés,
nous pouvons échapper aux voix, aux odeurs, aux saveurs
des tilleuls, & ces autres vies qui dehors viennent sans
cesse nous distraire : ces insolentes demoiselles de magasin,
marchant d'un pas dédaigneux,, ces vieilles femmes au pas

-incertain, chargées de lourds fardeaux, ces furtives appari- °

tions de quelque forme vague,-et vite évanouie (était-ce

Jinny, était-ce Suzanne, était-ce Rhoda ?) qui disparaissait

dans la profondeur d’une allée. De nouveau, un léger fron-

cement de votre wsage me fait deviner ce que vous pensez :
je vous ai échappé ; je suis- parti, bourdonnant comme un
essaim d'abeilles, errant sans fin, incapable a jamais de me
fixer eternellement comme Vous un oh]et unique. Mais je
vais vous revenir,

— En présence d'édifices comme ceux-ci, dit Neville, je
ne puis supporter I'existence des demoiselles de magasin.
Leurs petits rires, leur bavardage m’irritent, troublent ma
sérénité, et m’obligent, dans les moments d’exaltation les
plus purs, & me souvenir de la bassesse humaine.

Mais nous voici rentrés dans notre domaine, aprés ce -
bref passage au milieu des bicyclistes, de 1'odeur des
tilleuls, et des silhouettes entrevues dans la rue pleine de
hasards. Ici, nous sommes maitres d’établir I’ordre et la
tranquillité ; nous sommes les héritiers d’une noble tradi-
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tion. Les réverbéres commencent a allonger leurs raies
jaunes & travers les squares. Des brouillards qui montent
de la riviére emplissent peu a 'peu ces lieux trés anciens.
‘lls's’attachent doucement aux rugosités des pierres. Dans
la campagne les allées sont couvertes d’une épaisse couche
" de feuilles mortes, les moutons toussent dans I'air humide ;
mais icj, dans votre chambre, nous sommes & I'abri. Nous
causons confidentiellement, pendant que les hauts et les
bas de la flamme font reluire un bouton de porte. '
«Vous-venez de lireByron. Vous avez souligné les passages
qui exaltent des sentiments pareils aux vétres. Je trouve
“des coups de crayon en marge de toutes les phrases qui
semblent exprimer une nature ironique, mais passionnée ;
‘une impétuosité semblable & celle du papillon de nuit se
‘précipitant contre.une vitre. Vous vous étes dit, tout en
promenant votre crayon le long de cette page : « Moi aussi,
je rejette mon manteau de la Sorte ; moi aussi, jé fais des
.- pieds de nez au Destin. » Et pourtant Byron ne s’y est
" jamais pris comme vous pour faire du thé : vous remplissez
tellement la théiére que I’eau déborde quand vous fermez
le couvercle. Une mare brune s’étend sur la table parmi vos
livres et vos papiers. Vous l'essuyez maladroitement avec
. votre mouchoir de poche. Puis, vous renfoncez votre mou-
choir dans votre poche d’un geste qui n’a rien de. by‘ronien. ‘
mais qui est vétre ; si essentiellement vétre que s’il m’arrive
~de.penser A vous dans vingt ans, lorsque nous serons tous
deux célebres, goutteux, ‘et insupportables, ce sera cette
-s¢éne dont je me. souviendrai - ; et si vous étes mort dans
lmt,ervalle, elle. me fera pleurer. Le mois dernier, vous
_étiez un jeune homme des romans de Tolstoi ; vous &tes
-Byron, maintenant ; vous serez peut-étre bientét un jeune
- homme des romans de Meredith ; puis, aux vacances de
PAques, vous irez visiter Paris, et vous-reviendrez portant
une cravate noire, et transformé en un odieux Frangais que -
personne n’a rencontré jusqu’ici. Alors, je vous lacherai.
«Je ne suis qu’un seul étre, moi-méme. Je ne personnifie
pas Catulle, que j’adore. Je suis le plus studieux des étu-



86 LES VAGUES

diants, toujours chargé d'un dictionnaire ou d'un cahier ot
je prends note des formes curieuses du participe passé. Mais
.on ne peut passer sa vie a rafraichir & 1'aide d’un canif ces
vieilles inscriptions gravées sur la pierre. Ferai -je éternelle-
ment le geste de refermer un rideau de serge rouge, et
. verrai -je éternellement mon livre ouvert sous la lampe,
pile comme un bloc de marbre ? Quel programme de vie
admirable : se consacrer tout entier 4 la perfection, suivre
les courbes des phrases ou elles veulent vous mener, dans -
e désert, le long des collines de sable, dédaigner les seduc- _
tions et les mirages ; étre tou;ours pauvre et mal mis
. &tre ridicule a Picadilly.

« Mais je suis trop nerveux pour pouvoir ’termmer ma
phrase. Je parle vite, allant et venant pour cacher mon agi-
tation. Votre mouchoir de poche taché de graisse m’exas- -
pere. Vous allez certainement salir votre exemplaire de .
Don Juan. Vous ne m'écoutez pas. Vous faites de belles
phrases & propos de Byron. Et tandis que vous gesticulez
avec votre manteau, avec votre canne, je m’efforce de vous.
dévoiler un secret que je n’ai encore confié & personne.-Je -
vous demande (et je choisis le moment ot je vous'tourne
le dos) de prendre ma vie entre vos mains et de me dire si
je suis condamné 2 étre toujours un objet de répulsion pour
ceux que j'aime ?

" «Jetourne le dos & votre inutile agltatmn Non, mes -
mains sont parfaitement calmes, maintenant. D'un geste
précis, €cartant les livres de la blbllotheque i’y introduis
Don Juan : voila. Je préférerais ’amour, je préférerais la
- gloire & la poursuite de-la perfection dans le désert. Mais'
suis-je condamné a étre un objet de dégoit ? Suis-je un
poéte... ? Tendez les mains. Le désir que je cache en moi
comme une balle de plomb dans une arme chargée, mon
mépris pour les demoiselles de magasin, les: femmes, les
~ prétentions, les vulgarités de la vie (car je I’aime, pourtant)’
tout cela jaillit comme un projéctile, au moment ol _|e vous.
. Jette le manuscrit de mon poéme...
- « Ramassez-le donc...

-
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— 1l s’est échappé de la chambre, en coup de vent, dit
Bernard. II' m’a laissé son poéme. O douce Amitié, moi
aussi, je ferai sécher des fleurs entre les pages des sonnets
de Shakespeare | O douce Amitié, combicn perqants, com-
bien continuels sont tes dards ! Il m’a regardé, il s'est tourné
vers moi, pour m'affronter ; il m’a donné son poéme. Les
brouillards sur le toit de mon-ame s’évaporent. Je me sou-
viendrai jusqu’'a ma mort de cette preuve de confiance.
Pareille 4 une longue et lourde vague, le sentiment boule-
versant de sa présence a passé sur moi, creusant un gouffre,
mettant & nu les moindres galets dans les profondeurs de
mon ame. C’était humiliant ; je me sentais pareil 4 un tas
de cailloux roulés par la mer: Toutes les ressemblances
-humaines m’étaient arrachées : « Vous n’étes pas Byron ;
yous étes vous-méme. » Comme c’est étrange de se sentir
réduit par quelqu un dautre a n’étre qu'une personne
unique.

« Comme c’est étrange dé voir le fil tissé par nous allonger
son mince filament & travers les espaces brumeux du monde
éxtérieur... Il est parti ; je-suis ici, tenant & la main son

" poéme. Entre nous, le fil n’est pas tranché. Mais comme c’est
agréable, comme c’est rassurant de ne plus sentir sur soi
Ie poids de cette présence étrangére, de savoir que ces yeux
examinateurs se sont détournés, ou portent maintenant un
bandeau. Comme c’est bon de fermer les persiennes, de ne
plus laisser entrer personne, de voir sortir des coins sombres

ol ils s’étaient réfugiés, ces personnages familiers, ces hétes

nun peu rapés que j'héberge en moi, et que Neville, plein
d’une force supérieure, aobligés a se cacher. Les esprits
malicieux et attentifs qui me surveillent, méme au moment

‘des crises les plus pathethues reviennent en foule 2 leur

poste. Grice A eux, je suis Bernard ; mais aussi Byron ; je
suis .ceci, cela; et autre chose encore. Si ridicules qu’élles
puissent sembler, leurs réflexions m’enrichissent de nou-
veau, -épaississent 1’atmosphére, et brouillent la pure
simplicité de ce moment d’émotion. Car je suis plus com-
;plii;uéfque‘_chille ne le pense. Nous ne sommes pas simples,
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comme nos amis le souhaitent pour que nous répondmns .
au besoin qu 1ls ont de mous. Et cependant l'amour est.
~ simple,

«Les voila de. retour, mes hotes familiers. La bréche falte

en moi par I'admirable coup d'épée de Neville est mainte--
‘nant refermée. Je redeviens moi-méme, et je mets-joyeu-
sement en jeu tout ce que Neville ignore en moi. Je me dis
-en regardant par la fenétre dont j'écarte le rideau : « Ce que
je vois ne lui procurermt aucun plaisir, mais moi, j'en
éprouve » Car c’est ainsi que nous nous servons de nos
-amis pour nous mesurer nous-mémes. Ma vue atteint 1a ol
celle de Neville n'atteindra jamais. La-bas, dans 1'avenue,
on braille des chansons de chasse. On féte je ne sais quoi :
les chiens sont présents. Nos camarades coifiés de cas-
quettes qui tournaient la téte avec ensemble quand la’
voiture dépassait le coin de la rue, se frappent sur-1'épaule,
" en se vantant. Mais Neville, évitant soigneusement tout
contact, prudemment, comme un conspirateur, rentre en
héite dans sa chambre. Je le vois s’enfoncer dans son pro-
fond fauteuil, et contempler le feu, qui assume ‘en ce mo-
ment un air de solidité architecturalei«Ah, se dit-il, si la
vie pouvait seulement donner ce sentiment, d’ordre, de’
permanence..pCar I'ordre est ce qu’il désire par-dessus tout,

.et mon désordre byronien lui fait horreur. Donc, il pousse - °

le loquet, il tire le rideau. Ses yeux s’emplissent de désir et

de larmes (car il aime ; le visage sinistre de I’Amour préside
& notre rencontre). Il saisit le tisonnier, et, d’un seul coup,
" détruit la solidité momentanée de I’édifice de charbons
brilants. Tout change. Tout passe, et la jeunesse, et
I'amour. Le bateau qui flottait sous la voiite du saule est
maintenant sous I’arche du pont. Perceval, Tony, ou Archie,
ou tout autre, est sur le point d’aller aux Indes. Nous ne
nous reverrons plus. Et Neville tend la main vers son cahier,
un cahier bien tenu, et proprement recouvert de papier
moiré. Et, fiévreusement, il écrit de longues strophes, dans
le style du poéte qu’il admire le plus en ce moment.

« Mais je préfére flaner, me pencher 2 la fenétre, écouter.
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Le chceur des garcons en gaité recommence. Mamtenant

. ils cassent de la vaisselle : un des signes conventionnels de

- la joie. Le chceur, pareil & un torrent, escalade les rochers, .
assaille brutalement -les vieux arbres, se précipite au fond

. des gouffres avec un abandon splendide. Ils roulent, ils
galopent, ils poursuivent des chiens,.ou des ballons de
football ; ils montent et descendent, attachés A leurs rames,

. tout pareils a4 des sacs de farine. Toutes les séparations
individuelles' disparaissent : ils agissent comme un seul
homme. Le vent d’octobre souffle sur ce tapage et le dis-

. perse dans la cour.: bouffées de silence, bouffées de bruit.
Ils cassent de.nouveau de la vaisselle : les conventions, tou-
jours. Une vieille femme au'pas incertain rentre chez elle,
chargée d’un sac ; elle -trottine le long des fenétres illu- .
minées. Elle a un peu peur qu'ils se jettent sur elle et la -

. poussent dans le ruisseau. Elle s’arréte pourtant, comme
pour réchauffer ses-mains noueuses de rhumatisante au feu

+ de joie qui s ‘éparpille en pluie d’étincelles et en bouts de
papier poursuivis par le vent. La vieille femme-s’arréte
devant la fenétre éclairée. Un contraste. Je vois cela, et "
Neville ne le voit pas ; je sens cela, et Neville ne le sent pas.

- C'est pourquoi il atteindra la perfection, tandis que j'échoue-

. rai, et ne laisserai derriére moi que des phrases macheveeg, ,

. recouvertes de sable.’

- '« Je pense a Louis, maintenant. Quel coup . d’cell mal- )
veillant, mais inquisiteur, Louis ne jetterait-il pas sur ce
soir palissant d’automne, sur cette vaisselle brisée, sur ces

chansons de chasse braillées en checeur, sur Neville, Byron,

et sur toute notre vie ici ? Ses lévres minces sont légérement
- serrées ; ses joues sont péles ; il se penche au fond d'un
" bureau sur d’obscurs registres de commerce. Son pére, ce
. banquier & Brisbane dont il parlait sans cesse, parce qu’il
. en avait honte, a fait faillite, et Louis, le meilleur éléve du

collége, - travaille ‘maintenant dans un bureau. Mais bicn

- soilvent, dans ma recherche de contrastes, j'ai cru sentir-

'son’ regard posé sur nous, son regard Tieur, son regard.

. farouche, tandis qu’assis dans son bureau il ajoute un

-
-
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chiffre insignifiant au grand total qu'il calcule sans cesse.
.Et un jour, prenant une plume bhien effilée, et la trempant
dans l'encre rouge, il terminera son addition ; notre total
sera connu, mais cela méme ne suffira pas.
« Boum... 1ls ont jeté une chaise contre le mur. Que le
diable les emporte, enfin... Du reste, mon "cas est b_!en
trouble. Je m'abandonne peut-étre & des émotions bien
douteuses ? Oui, lorsque je me penche a la fenétre et que
‘je laisse ma cigarette tomber gracieusement vers le sol, je’
sens les yeux de Louis qui surveillent méme cette chute.
‘Et il se dit : « Tout cela a un sens | Mais lequel ? » _
— Les gens passent sans cesse, dit Louis. Ils pass_ent
'sans cesse devant la vitrine de la crémerie. Des automobiles,
des camions, des autobus. Puis, tout recommence : des
~antobus, des camions,des automobiles passent devant la
fenétre. Dans V'arriére-fond, je vois des maisons, des maga-
sins ; je vois aussi les clochers gris d'une église. Au premier
plan sont disposées des étagéres de verre qui supportent des
assiettes de petits giteanx et 'de sandwichs au jambon.
Tout est vaguement brouillé par-la vapeur qui sort d’'unc
-théiére. Une fade, une épaisse odeur de heeuf et de mouton,
de saucisses et de hachis pend comme une toile mouillée
‘dans la salle du petit restaurant. .J’appuie mon livre contre
une bouteille de sauce de Worcester,. et j'essaie de ressem-
‘bler aux autres clients. = '
« Mais je n’y parviens pas. (Elle continue 2 passer devant
_les fenétres, la procession désordonnée.) Je ne parviens ni a
lire, ni-4 commander mon plat de beeuf avec conviction.
J'ai beau me répéter': « Je suis un. Anglais quelconque ‘;
je suis un employé quelconque. » Je suis pourtant obligé de
-regarder mes voisins, pour ticher de faire comme . ces
gens-la. Leur peau est souple, rebondie ; sans cesse agités
par la multiplicité de leurs sensations; ‘agiles comme des
singes, adhérant 4 chaque circonstance de la vie comme si.
on venait de les graisser, ils discutent avee les gestes-appro-
priés la vente'd’un piano. Ce piano encombre le vestibule ;
il le vendrait pour mille balles. Les gens continuent 3
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passer ; ils continuent & passer contre les clochers de I’église
ct les plats de sandwichs au jambon. Leur désordre agite
ct interrompt sans cesse le cours de mes pensées. Je ne suis
méme pas capable de dé]euner en paix. « Je le vendrai
pour mille balles. Sa caisse est fort belle, mais il encom-
bre le vestibule. » Ils plongent et nagent en pleine eau
comme des mouettes aux -ailes luisantes, bien huilées.
Tous les excés sont vains : j’ai en face de moi la moyenne, la .
médiocrité. En attendant, les chapeaux s'inclinent et se
relévent ; la porte s’ouvre et se ferme. J’ai I'impression d’un
flot désordon né, je me sens annihilé, désespéré. Si c’est cela,’
- la vie, elle ne vaut pas d’étre vécue. Et cependant, méme
“le petit restaurant a son rythme. On dirait un air de valse,
tournant, tourbillonnant sans fin. Les serveuses balanc¢ant
des plateaux entrent et sortent, tournent en rond, présen-
tent des plats de légumes, de compote d'abricots et de
créme a la vanille, au moment qu’il faut, au client qu'il
faut. Les Messieurs quelconques, unissant le rythme de
leur vie & ce rythme-la (« J'en accepterais mille balles, .car
. il encombre le vestibule »), prennent leurs légumes, leurs
compote d’abricots, leur creme. Ou- est la solution, dans
toute cette continuité ? Ou est la fente, par oi I'on peut
apercevoir 'universel désastre ? Le cercle est clos; I’harmo-
nie parfaite. Je suis en présence du mouvement central, dé
. la cheville - ouvriére. - J'assiste aux expansmns, puis aux
'‘contractions de la machine. Mais je n’en fais point partie.
Si je parle, en imitant leur accent, -ils dressent I'oreille, et
. attendent ma prochaine phrase pour décider si je suis ori-.
ginaire du Canada ou de I'Australie. Moi, qui par-dessus
tout désire étre embrassé avec amour, je me sens étranger,
exclus. Moi, qui souhaite que les vagues de la vie ordinaire "
se referment au-dessus de moi pour me protéger, je découvre
du coin de I'ceil de distants horizons ; je suis sensible a la
perpétuelle agitation des chapeaux qui s’inclinent et se
redressent. Un esprit errant, désemparé, semble m’adresser -
une plainte : « Redresse-nous, réorganise-nous,-nous' qui
passons cn désordre, sautillant au hasard, le long de vitrines -
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qui contiennent des plats de sandwichs au jambon. » Une -
femme aux dents gitées hésite devant le comptoir... Oui,.
je vais vous ramener & I'ordre.
« Je continue la.lecture demon livre appuyé contre la'
bouteille de sauce de Worcester. Il contient quelques lignes
. admirables, quelques anneaux forgés par un maitre-orfévre,
peu de vers, mais tous parfaits. Tous, tant que vous étes,
vous ignorez ces vers. Vous avez oublié les paroles de ce
poéte mort. Et je ne puis pas  vous les traduire de telle
facon que leur puissance vous fouette, vous prouve une
fois pour toutes la vanité de votre vie, la’médiocrité, la "
vulgarité de votre rythme, et vous délivre ainsi de 1'abjec-
tion ot vous étes plongés, et oit vous vieillirez avant I'dge,
tant que cette médiocrité vous sera cachée.. Traduire ce
poéme de fagon 4 vous le rendre intelligible,.ce sera ma
tdche en ce monde. Moi, le compagnon de Plato'n et de
- Virgile, je vais frapper & la portea panneaux ‘de chéne.
J'oppose & votre passage cette verge d’'acier trempé . Je ne
me soumettrai pas passivement a ce vain défilé de feutres
et de chapeaux melons, ou de coiffures emplumées et com-
pliquées posées sur la téte des femmes (Suzanne, queje
respecte, porterdit un simple chapeau de paille par ce .
jour d'été). Je ne me soumettrai pas sans mot dire aux
"bruits des machoires, aux coulées-inégales des gouttes d’eau
sur la vitrine embuée, aux arréts des autobus qui repartent
avec une secousse ; aux hésitations au bord d’un comptoir,
" et aux paroles qui se trainent- lamentablement vides de
.tout sens humain. Qui, je vais vous ramener 4 ’ordre.

. «Mes racines descendent a travers les veines de plomb, les
veines d’ argen’c A travers la terrehumide 'd'ou[s ‘exhale une
odeur de marécage, jusqu'a un nceud central fait de fibres
_de chéne. Aveugle et sourd, les yeux et les oreilles scellés
par la terre, j'entends pourtant les rumeurs guerriéres, et
la voix du rossignol; je sens résonner en moi le pas précipité
d’innombrables hordes humaines errant ¢a et la en quéte
de la civilisation, comme des bandes d’'oiseaux migrateurs
en quéte de I'été. J'ai vu des femmes porter des cruches
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rouges sur les berges du Nil. Je me suis. réveillé dans un
jardin, avec un coup brusque sur la nuque ‘et le baiser.
bralant de Jinny ; et je me souviens dé tout cela comme on
se souvient de cris confus, de colonnes qui chancellent et de
lambeaux rouges ou sombres au cours d’un incendie noc-
turne. Ma vie se passe & m'éveiller, puls 4 me rendormir.

Tantét je dors ; tantdt je veille. Je vois la théiére luisante ;
la caisse de verre pleine de sandwichs jaunatres; les hommes
cn veston assis sur de hauts tabourets devant le comptoir ;

-et, derriére eux, je vois 1’éternité. C’est comme une marque
au fer rouge imprimée dans ma chair par un bourreau
masqué. Je vois la crémerie se profiler sur les siécles comme
sur un fond fait de milliers d’ailes d’oiseaux,d’ailes duvetées,

d’ailes’ battantes. C’est ce qui explique mes lévres serrées,

ma paleur, mon aspect désagréable et un peu répugnant

quand je détourne la téte pour ne pas voir Bernard et

Neville qui flinent sous les ormes, héritent de vieux fau-

- teuils, et tirent les rideaux au crépuscule pour que la lampe

allumée éclaire mieux les reliures de leurs livres.

« Je respecte Suzanne, car elle reste assise & coudre. Elle
coud sous une calme lampe, dans une maison autour de
laquelle monte le soupir des -épis de blé, et son souvenir
m’emplit de sécurité. Car je suis le plus faible, le plus jeune
de vous tous. Je suis pareil 4 'enfant qui regarde & ses pieds
les petits ruisseaux que ’averse a faits dansle gravier. Je
. me dlS avec joie : « Voici un escargot ; et voila une feuille. »
- Car j’aime les escargots et les feuilles.,C’est moi qui suis
‘toujours le plus jeune, le plus innocent, le plus confiant.
Vous étes protégés, vous autres. Je suis nu. Quand la ser- _
veuse au front couronné de nattes passe devant vous, elle
vous tend sans hésiter la-compote d’abricots et la créme a
la vanille, comme une sceur. Vous étes ses- fréeres. Mais
. quand je me léve, époussetant les miettes tombées.sur mon
gilet, je glisse. un pourboire trop important, une piéce de
cent sous, sous le rebord de mon assiette, afin que la ser-
‘veuse ne le découvre pas avant que je sois parti, et que son
rire dédaigneux, lorsqu’elle le ramasse, ne résonne pas
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avant que je me sois ghssc entre les battunts de la
portc

"~ —Leventsoulévelestore, dit Suzanne, Onvoitmaintenant
distinctement les cruches, les bassins, les nattes du parquet,
et le vieux fauteuil troué. Les nceuds de ruban fané qui
parsément le papier de ma chambre sont 13, comme d’habi-
tude. Le chceur matinal des oiseaux est terminé : seul, un
oiseau solitaire chante maintenant tout contre la fenétl'ﬁ
Je vais mettre mes bas, et sortir sans bruit. Je vais des-
cendre A la cuisine, me glisser dans le jardin, dépasser la
‘serre, et me promener dans les champs. Il est encore trés -
tot. Des brouillards montent de la lande. L'air est raide et
froid comme la toile d'un linceul. Mais tout va s adouclr ;
tout va se réchauffer. A cette heure si matinale, j’ai I'im-
- pression de ne faire qu’un avec les champs, avec la grange,
avec les arbres. Tout est & moi : les oiseaux qui volent par
bandes, et ce jeunc liévre qui saute, au moment précis ou
j’allais poser le pied sur lui. Tout est & moi : le héron qui
é‘tend paresseusement ses grandes ailes ; la vache qui tout
en mangeant s’avance. d’'un pas lourd - et I’hirondelle
farouche qui.fond du ciél; et I'horizon rouge pile, et la"
teinte verte ou cette rougeur se perd.. Et le silence ; et le
“bruit des cloches ; et le cri de I'ouvrier de ferme qui appelle -
Jes chevaux de trait épars dans les champs m’appartiennent’
ﬂT.lSSl
«Je ne peux pas étre tenue a l’ecart separee de tout cela
.On m’a mise en pension ; on m’a envoyée en Suisse pour
. finir mon édiication. Je déteste le linoléum ; je déteste les
" sapins et les montagnes. Je vais.enfin pouvoir m’étendre
au milieu de la plaine, sous un ciel pale qu’emplit la marche
lente des nuages. Le chariot qui s’avance sur la route parait
de plus en plus grand. Les moutons se serrent les uns contre
- les autres au milieu du pré. Les oiseaux sont réunis sur la
route ; ils ne s’envoleront pas tout de suite. La fumée des
feux de bois s'éléve. La raideur de I'air diminue. La journée
~se met en marche ; la couleur revient a la surface des choses.
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‘Le jour riche en moissons est une seule vague d'or. La -
terre lourde s'étend derriére moi.

«Mais que siis-je, moi qui me penche sur cette barriére, et
‘regarde mon chien de chasse tourner en rond ? Ilm’arrive
parfois de penser (a moi, qui n'ai pas encore vingt ans), que
_je ne suis'pas une femme ; que je suis le rayon de soleil qui -
éclaire cette barriére, ce coin de sol. Il m’arrive parfois de-
'penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de
mai, le mois de novembre : que je fais partie de la boue,.
du brouillard et de 'aube. Je ne puls ni-errer ¢a et-1a, .ni
flotter doucement a la surface, ni me méler aux autres
étres. Et cependant, penchee sur -cette barfiére dont les
barreaux finissent par s’ 1mprlmer dans la chair de mes
bras, je sens le poids de ce qui lentement m’a grandi dans
le cceur. Quelque chose m’a grandi dans le cceur,.pendant
que j’étais en pension, ou pendant mon séjour en Suisse.
Quelque chose de-dur. Il ne s aglt ni de soupws, ni de rires
‘joyeux, ni de phrases souples et ingénieuses ; ni des étranges
‘'regards de compréhension que Rhoda échange dans le vide
par-dessus notre épaule ; mi des pirouettes de Jmny em- .
. portée d’un seul élan, bras, jambes et corps. Ce que je sens
“.est lourd. Je ne puis flotter doucement & la surface, mélée
aux autres étres. Je préfére le regard fixe des bergers que
je rencontre sur la route ; et celui des bohémiennes assises
dans un fossé, prés de leur roulotte, et allaitant leurs en-
fants comme j’allaiterai mes enfants. Car bientét, a 1*heure
chaude de midi ou les abeilles bourdonnent autour:du.ché-
vrefeuille, mon bien-aimé viendra.-Il se tiendra 4 Pombre
du cédre. Il ne prononcera qu'une parole ; et je ne Iui
répondrai qu'un seul mot. Je lui ferai don de tout ce qui a
grandi en moi. J’aurai des enfants, j’aurai des servantes
portant des tabliers, et des ouvriers portant des fourches.
J’aurai une cuisine ou I’on apportera dans des paniers les
agneaux malades. pour les réchauffer, o les jambons
pendront des solives, et ou les chapelets d’oignons reluiront.
Je serai pareille 2 ma mére, silencieuse, couverte d’'un tablier
bleu, et tenant & la main la clef des armoires. -
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« Mais j'ai faim. Je vais rappeler mon chien..J'évoque
complaisamment I'image de tartines beurrées, et d’assiettes
blanches dans une chambre en plein soleil. Je vais rentrer
& travers champs. Je vais suivre ce sentier tracé dams
I'herbe, marchant & grands pas égaux, tantdt faisant un

. détour pour éviter les flaques, tantdt sautant légérement
au-dessus d’une motte. Des gouttelettes se forment sur ma
jupe de laine rude ; le cuir de mes souliers devient souple:

_ et sombre. Le jour a perdu sa roideur ; des ombres s'allon-
gent, grises, vertes, et couleur d’ambre. Les oiseaux ne se. ;
posent plus sur la grand'route. n @ 5
-« Je rentre, pareille 2 un renard ou & un chat dont I
fourrure est blanchie par le givre, dont les pattes sont

-durcies par la boue épaisse. Je passe & travers les champs -

“de choux ; je fais crier leurs feuilles et s’égoutter leur roseeé«

Je m’assieds, et je préte 'oreille aux pas trainants de mon

pére qui s'avance le long du corridor, pressant entre ses .-

doigts un brin d’herbe. Je verse de nombreuses tasses de
thé, en face.des fleurs aux pétales clos qui s'érigent sur
la table parmi les pots de confiture, les miches de pain, et
le beurrier. Nous ne parlons pas. -
' « Puis, je vais au placard, et je prends les sacs humides$
pleins de raisins de Corinthe. Je souléve le lourd sac de fa-

‘rine etle dépose sur la table dc la cuisine, bien propre, bien’

raclée. Je pétris la pate, je la presse, jel’étends; je plonge

mes mains dans son épaisseur tiéde. Je laisse I'eau froide
du robinet couler entre mes doigts, en éventail. Le feu
ronfle ; les mouches ‘tournent en cercle. Mes raisins dé

Corinthe, mon riz, mes sacs en papier bleu et mes sacs

en papier d'argent sont enfermés 4 nouveau dans le placard.

La viande est placée dans le four ; le pain léve son déme

tendre sous la serviette propre. L’aprés-midi, je fais une
promenade au bord de la rivicre. Le monde tout entier -
est en plein travail d’enfantement. Les insectes errent de
plante en plante. Les fleurs sont lourdes de pollen. Les
cygnes flottent en bon ordre sur la riviéere. Les tiedes
nuages tachetés de soleil passent surl les collines, mettant
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des reflets d’or sur la surface de 1’eau, et sur le cou des
cygnes. Les vaches avancent i travers les champs d’'un
“pas lent, sans cesser de manger. Je cherche sous I'herbe les’
-coupoles blanches des champignons ; je les cueille, avec la
fleur. mauve qui pousse tout a coté,.et je dépose la fleur.
prés du champignon au, pied! souillé de terre. Puis, je
rentre pour faire bouillir I'eau du thé de’ mon pére, parmi
les roses rougissantes posées sur la table du salon.

* « Mais le soir vient; on allume les lampes. Et quand le
. soir est venu , et que les lampes sont allumées, les murs
couverts de lierre regoivent des reflets d’or. Je m’assieds
prés de la table, avec mon ouvrage. Je pense 4 Rhoda, ou
4 Jinny ; et j’entends sur la route le grincement des chariots
qui rentrent, lentement trainés par des chevaux de ferme:
J'entends les bruits de la route mélés au vent du soir. Je
' regarde trembler les' feuilles dans le jardin envahi par
I'ombre, et je pense :.« Ils dansent :) Londres. 'Jit’my em-
,brasse Louis. »

-'— ‘Comme - c’est étrange de penser qu’en ce moment les
gens rentrent chez eux, éteignent leur lumiére, et se
mettent au lit, dit Jinny. Ils ont enlevé leurs habits, et
* revétus des robes de chambre blanches. Leurs maisons sont

sans lumiére. Je vois des cheminées se. profiler contre. fe
_ciel ; et deux ou trois réverbéres brilent dans la rue,

tristes comme des lampes qui n’éclairent: personne. Les

‘passants qu’on rencontre sont de pauvres gens qui marchent

d’'un pas pressé. Quelques agents de police stationnent au

coin des rues. Pourtant, la nuit ne fait que commencer. Je

me sens toute luisante dans I'obscurité. Mes genoux sont

en soie. Mes jambes soyeuses frottent doucement l'une
" contre 'autre. Les pierres froides d’un collier reposent
-Sur ma gorge. Je me tiens trés droite, de peur de dé-
ranger mes cheveux, si je m'appuie contre le fpnd de la
voiture. Je suis parée; jesuis préte. Cecin’est qu'une pause
d’un instant, un intervalle sombre. Les musiciens levent
leurs archets. :

« La voiture s'arréte, avec un doux gl:ssement Un pan du

7
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trottoir s’éclaire. La porte s’ouvre et se referme. Les gens
- arrivent ; ils se hdtent d’entrer sans échanger de paroles:
Puis, on entend le bruit léger des manteaux qu’on laisse
tomber dans le vestibule. Tout ceci est un prélude, un
commencement. Je regarde, je jette autour de moi des
coups d’ceil, je me mets de la poudre. Tout est bien, tout
est en ordre. Mes cheveux ont la courbe qu'il faut. Mes
lévres sont aussi rouges que je les veux. Je suis préte a
rejoindre ces hommes, ces femmes qui montent 1'escalier.
Ce sont mes pairs. Je passe devant eux, exposée a leu-lfS- :
regards, comme ils le sont aux miens. L'espace d’un éclair, -
nous -nous dévisageons, mais sans sourire, sans nous faire
signe. Nos corps se. touchent. C’est ma vocatiom; cest
mon univers. Tout est prét et décidé d’avance : les domes-
tiques, placés de distance en distance, prennént mon nom,
mon nom vierge, mon nom inconnu, et le poussent devant
moi. J'entre. - ' : '
‘«Les salles vides, les salles qui nous attendent conticnnent
des fauteuils dorés, et des fleurs, plus belles ct plus calmes
que celles des jardins, étendent leurs pousses vertes et
blanches le long des murs. Et un- livre relié est' posé sur
une petite: table. Voila ce dont j’ai révé; voila ce que j'ai
prévu. Je suis d'ici. Mon pied se pose d’instinct sur les .
épais tapis. Dans cette atmosphére de parfums, de lumiéres,
je m’épanouis comme une fougére qui déploie ses. feuilles
bouclées. Je m’arréte. J'observe les gens. Parmiles femmes
resplendissantes et vertes, roses, ou gris-perle, lesisil-,
houettes des hommes se ‘dessinent toutes droites. Ils
sont noirs et blancs ; on devine sous leurs vétements les
creux profonds des muscles. De nouveau, je sens. bouger
mon reflet sur la vitre, au fond' du tunnel. Ces inconnus
noirs et blancs contemplent mon visage penché vers eux ;
et lorsque je me détourne pour regarder un tableau, ils se
détournent aussi. Leurs mains rajustent machinalemént
‘leurs cravates. Ils sont trés jeunes. Ils désirent faire bonne
impression. Je sens mille possibilités naitre en moi. Je-
suis tour'a tour espiégle, gaie, languissante, mélancolique.
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J’ondoic, au-dessus de mes profondes racines. Penchée i
droite, toute dorée, je dis a ce jeune homme:«Approche: »
Puis, me penchant & gauche, devenue toute sombre, je
dis & cet autre : « Non. » Le jeune homme appuyé a la
console sort de son immobilité. 1l approche Il vient vers.
- moi. C'est le moment le plus excitant que j’aie encore vécu.
Je frémis, j'ondule. J’ondoie comme une plante flottant
dans la riviére, tant6t d’un c¢oté, tantét de I’autre, mais
solidement enracinée sous 1'eau, de sorte qu’on peut s’¢n
approcher sans crainte que le courant ne I'emporte. « Ap-
proche, lui dis-je, approche. » Il est pile, il a les cheveux
noirs, il est mélancolique, romanesque. Et aussitot, je de-
viens capricieuse, changeante, espiégle, pour m’opposer a
cette mélancolie, a ce romanesque. Le voild. 11 est & mon
coté,
‘ «Et soudam, avec une petate secousse, ;e me détache
comme un- caillou se détache de la masse du rocher. Je
tombe avec lui ; je me laisse emporter. Nous nous aban-
donnons au cours hésitant et lent de la musique. Le flot
de la danse est arrété ca et la par des rochers ; il oscille ;
il s’éntrechoque. Nos allées et venues sont enveloppees dans
une seule grande figure de danse ; elle nous unit ; nous ne
parvenons pas a sortir de ces murallles hésitantes, abruptes,
_ sinueuses, parfaitement circulaires. Son corps rigide, mon
.corps onduleux sont pressés I'un contre 1'autre 4 I'intérieur
de ce grand corps ; le rythme nous maintient, nous unit.
Puis, s’étirant en plis souples et doux, il se balance entre
nous sans fin. Tout a4 coup, la musique cesse. Mon sang
court rapidement, mais mon corps est immobile. La chambre-
tournoie sous mes yeux. Tout s’arrdte. :
« Venez : notre marche un peu tournoyante nous condulra
du coté des chaises dorées. Notre corps a sur nous plus de
jpouvoxr que je ne supposals Ma téte tourne plus que je ne
I'aurais cru. Je n’ai plus souci de rien, ni de personne, sauf
de cet homme dont je ne sais pas le nom. Ne sommes-nous
pas beaux a voir, Lune ? Ne sommes-nous pas charmants
assis ensemble, moi vétue de satin, et lui, tout noir et blanc ?
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Mes pairs peuvent me dévisager, maintenant, tous tant
qu'ils sont, hommes et femmes. Je vous rends vos regards.
Je suis des vétres. Je suis ici dans mon univers. Je prends
le mince verre en forme de calice, et je bois une gorgeée. Le
-vin a un goat astringent ; il est trés fort. En buvant, je ne
puis pas m'empécher de faire une légére grimace. Les par-
fums et les fleurs, la chaleur et I'éclat des lumiéres sont
distillés ici en un apre liquide d’or. Je ne sais quoi de sec et
d’observateur ferme doucement les yeux, se laisse peu & peu
bercer et endormir en moi. Je suis soulagée ; j’entre en
extase. Ma gorge se desserre. Les mots se pressent, s’as-
semblent, et se bousculent les uns lés autres. Péu importe,
lesquels. 1ls se poussent ; ils se grimpent réciproquement
aux épaules. Les mots uniques, les mots solitaires s'accou-
plent, se culbutent et se multiplient. Peu importe ce-que
je dis. Pareille 4 un oiseau palpitant, une phrase accourt,
traverse I’espace qui nous sépare. Elle se pose sur ses levres ..
a lui. Je remplis de nouveau mon verre. Je bois. Entre nous,
le voile tombe. Je suis admise dans la chaude intimité d’une -’
autre 4me. Nous sommes ensemble, trés haut, sur quelque
cime des Alpes. 1I se tient mélancoliquement au bord de la
route. Je m’arréte. Je'cueille une fleur bleue et je la fixe
dans sa-boutonniére, en me tenant sur la pointe des pieds. .
Voila ! L’extase se produit. Puis, elle cesse. e P
« L’indifférence et le laisser-aller nous envahissent. Des
gens nous coudoient. Nous devenons insensibles & la pré-
sence de nos corps rapprochés sous la table. Les hommes
blonds, aux yeux bleus, me plaisent également beaucoup. -
La porte s’ouvre. La porte s’ouvre sans cesse. La pro-
chaine fois qu’'elle s’ouvrira, ma. vie tout entiére en sera
_ peut-étre changée. Quelqu’un,vient d’entrer. Qui est-ce?
Ce n’est qu'un domestique qui apporte .des verres. Voila*
-un vieux Monsieur : avec lui, je dois me conduire en enfant.
Voila une dame. imposante, & qui je ne dois pas essayer de
ressembler. Voila -des jeunes filles de mon &ge, honorables
adversairesavec qui je puis croiserl’épée. Car ces gens sont
mes pairs. Leur monde est le mien. C’est ici que je vais
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courir mes risques, que je vais vivre mes aventures.' La
porte s’ouvre. « Oh, appraoche... » dis-je 4 ce jeune homme,
en me penchant vers lui comme une grande fleur d’or,
- « Approche », lui dis-je, et il vient vers moi.
— Je vais me glisser derriére eux, dit Rhoda, comme si
. je venais d’apercevoir quelqu’'un que je connais. Mais je ne
connais personne. Je vais soulever le rideau et regarder la
lune. Des souffles d’oubli passeront sur mon agitation, pour |
~ la calmer. La porte s’ouvre : le tigre bondit. La porte
‘s'ouvre : 'Epouvante entre dans la chambre. Les Epou-
vantes se succédent, me poursuivent. Mieux vaut faire une
secréte visite aux trésors que j’ai-cachés dans la solitude.
De l'autre c6té du monde, des colonnes de marbre se re-
. fletent dans des étangs tranquilles. L’hirondelle fréle de ses
ailes la surface. des étangs sombres. Mais, ici, la porte
. S’ouvre, et les gens entrent : ils viennent vers moi. Souriant
légérement pour masquer leur cruauté, leur indifférence, ils
s'emparent de moi. L’hirondelle fréle la surface de 'étang ;
la lune solitaire chevauche au-dessus des mers bleues. Je
dois donner la main ; je dois répondre. ‘Mais que vais-je
répondre ? Brillante de honte, je me sens rejetée- dans ce
corps maladroit ou je suis mal a I'aise, exposée & l'indiffé-
rence, au dédain de cet homme, moi qui réve de colonnes de
marbre et d’étangs ou les hirondelles se baignent de 'autre
c6té du monde.

, «Le char de la nuit s’éloigne peu & peu sur les toits, entre
les cheminées. Par la fendtre, par-dessus I'épaule de cet
- homme, j’apercois un chat. Unchat biena|l'aise,que n’a-
veugle nt pas les lumiéres, que n'empétrent pas des robes
de soie. Un chat libre de s’arréter, de s’étirer,de se remettre.
en marche. Je hais tous les détails de la vie individuelle.
Mais ici, je suis obhgee d’écouter. Un poids immense
m’oppresse. Je ne plus bouger sans soulever le fardeau des
siécles. Je suis percée d'un million de fleches. Moi, qui
pourrais exposer joyeusement ma poitrine aux tempétes,
et me laisser suffoquer par la gréle, je 'suis attachée ici
“ comme sur un pilori. Le tigre hondit. Les langues me
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frappent comme des fouets. Mobiles, incessantes, elles me
cinglent. Je dois dissimuler, et parer leurs coups a l'aide
de mensonges. Quelle amulette peut me protéger du dé-
sastre ? Quel visage puis-je évoquer, source de fraicheur
dans cette fournaise ? Je pense & des noms lus sur des
malles ; aux jupes de nos meéres tendues sur leurs larges
genoux, aux vastes clairiéres vers lesquelles descendent
les collines onduleuses. Cachez-moi, protégez-moi, leur dis-
je, car de vous tous je suis la plus jeune, la plus désarmée.
Jinny, pareille & une mouette chevauchant les vagues,
jette adroitement un coup d’ceil d’un cété, puis de 'autre,
dit ceci, dit cela, sans mentir. Mais moi, je mens. Je dissi-.
mule.

«Quand je suis seule, je berce mes hassins pleins d’eau;
je régne sur mes navires. Mais ici, tourmentant distraite- -
ment les glands de ce rideau de brocard, dans le salon de
cette dame, j’ai I'impression de tomber en morceaux. Je ne -
suis plusentiére. D’ou vient donc I'assurance que Jinnya
quand elle danse, et la certitude que posséde Suzanne,
paisiblement. assise sous la lampe, et enfilant son filblanc?
- -Elles disentoui ; elles disent non ; elles frappent du poing

sur la table. Mais je doute;qie tremble : je vois l’ombre
-de I'arbuste épineux frémir sur le désert. B

« Et maintenant, je vais traverser la chambre d’un bout
a l'autre, comme si j'avais une raison pour le faire, et
m’avancer sur le balcon couvert d’une marquise. Je vois le
ciel, ot la lune soudaine répand son doux duvet blanc. Je
vois aussi lés grilles du square, et deux personnes dépour-
vues de visages, immobiles comme des statues contre le
ciel. Voild du moins un monde oi1 rien ne change. Ilsuffit de
sortir de ce salon tout bruissant de langues qui me déchirent
comme des couteaux, qui me forcent a balbutier, me forcent
& mentir, pour retrouver des visages purs de toute ressem-
blance connue, enveloppés de beauté. Des amants sont
blottis sous un platane. L’agent de police se tient au coin
* de la rue, sentinelle immobile. Un homme passe. Voila un:
monde o rien ne change. Mais je ne suis pas assez calme
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‘pour achever méme une seule de mes phrases, moi qui me
tient, soulevée sur la pointe des pieds au bord de la four-
‘naise, encore brilée par son souffle chaud, moi qui ai peur -
de la porte qui s’ouvre et du tigre qui bondit. Ce que je dis
est contredit sans cesse. Je suis interrompue chaque fois
que la porte s’ouvre. Je suis destinée 4 étre brisée ; je serai
moquée toute ma vie. Je suis destinée a.aller et 4 venir ¢a
et 1a, parmi ces hommes et ces femmes aux faces grima- .
‘cantes, aux langues menteuses, comme un bout de liége
* sur une mer agitée. Le vent de la porte qui s’ouvre m’agite
* et me projette au loin comme tine algue. Je suis la blanche
écume qui lave et remplit jusqu aux.bords les creux des
-rochers: Je suis auss;t ‘une jeune ﬁlle debout dans cette

. ¢hambre.»



Le soleil levé ne reposait plus sur son malelas d’eaux verfes.
La divine jeune fille, cessant de jeler sur le monde d’incertains
coups d’'eeil, a travers les joyaux de sa chevelure marine, mit
@ nu son visage el regarda droit devant elle par-dessus la
surface des flots. Les vagues relombaient avec un bruit régulier
pareil au fracas sourd des sabots de chevaux courant sur une
piste. Surmontés. par le jaillissement de leur embrun comme
des cavaliers barbares par le frisson des lances, leurs f[lots
« diamantins, ou bleu acier, balayaient le rivage. Ils avangaient,
puis reculaient, avec I'énergie musculaire d’'une machine qui
se coniracle et se dilate four a tour. Le soleil couvrii de ses
rayons les bois el les champs de blé. Les riviéres- devinrent
bleucs ou versicolores ; les pelouses quidescendaient jusqu’au
bord de 'eau se firent vertes comme les plumes doucement
ébouriffées des oiseaux. Les courbes raffermies des collines
semblaien! refenues intérieurement par des laniéres, comme
le corps humain par son lacis de muscles. Et les bois, dont les
flancs se hérissaient fiérement de rameauzx, élaient pareils
la criniére bien taillée d’'un cheval. ’ :

Dans le jardin ou les branches étalaient leurs branches
épaisses au-dessus des parierres, des serres et des élangs,
chacun pour soi, les oiseauz chantaient. Un oiseau solilaire
pépiail sous la fenéire de la chambre' a coucher ; un autre
sous la plus haute branche du lilas ; un troisiéme sur le
rebord du mur. Tous chantaient d'une voix stridente, passion-
née, véhémenle, qui semblait leur éclater du cceur, sans souci
de I'dpre dissonnance produite avec le chant de I'oiseau voisin.
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Leurs yeux ronds leur sortaient de la téte a force de briller.
Leurs pattes pingaient fortement la ramille de I'arbre ou le
barreau de la grille, Ils chanlaient, en plein air, en plein.
soleil, revétus de leur magnifique plumage neuf, veiné comme
un coquillage ou brillamment moucheté, rayé ici du bleu le
plus tendre, la éclaboussé d’or, ou bariolé d'une seule plume
éclatante. Ils chantaient, comme si leur chant leur était arra-
- ¢hé par la pression du malin. Ils chantaient comme si les
aréles de I'Etre étaient devenues soudain plus aigués, plus
tranchantes, capables de fendre la douceur de la lumiére ver- -
ddtre el bleue, et I'humidité mouillée de la terre; el les vapeurs
grasses émanant de la cuisine, et le fumet chaud de la viande *
de mouton, de la viande de beeuf ; et le riche parfum des pdlis-
series el des fruils ; el la senleur humide des pelures el des
débris jetés sur le tas d’immondices a la porle de la cuisine,
el d’olt suintaitl un lent ruisseau. Les oiseaux au bec pointu,
les oiseaux sans pitié, les soudains oiseaux descendaient brus-
quement sur ces choses mouillées, recroquevillées, maisies, .
ramollies par 'humidité. Ils s'élancaient tout a coup du haut
de la grille ou du buisson de lilas. Ils découvraient un escargol
el [rappaient furieusement, méthodiquement, sa coquille contre
une pierre, jusqu’a ce qu'elle éclatdt el que quelque chose de
gluant suintdt de la [issure. Ils fendaient I'air ou planaient
trés haut, langant parfois une nole aigué et bréve; puis, perchés
sur. la plus hautle branche d’un arbre, ils regardaient d’en
haut les arbustes et les clochers lointains, et la plaine blanche
d'arbres en fleurs ou loule ruisselante d’herbes, el la mer
donl le bruit de tambour sonne la charge pour des régiments *
de vagues enturbannées d'écume el panachées d'embrun. De
temps a autre, leurs chanls coulaienl en gammes rapides, em-
mélés comme les eaux d’un lorrent de montagne qui se heurtent,
s'unissent, se précipitent de plus en plus vite le long des
" mémes penles, el [rilent les mémes [euillages épais. Mais
un roc les arréle, et elles se séparent.

Les durs rais du soleil pénétraient dans la chambre. Chaque
objet touché par la lumiére élait doué d’'une vie inlense
el dure. Une assielle devenait un lac blanc. Un couteau
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ressemblail @ une dague de glace. Les verres a boire mon-
traient fout a coup des félures de lumiére. Les tables el les
chaises montaient a la surface, pareils a des objels immergés
recouverls d’une mince pellicule rouge, orange el mauve
comme le duvet sur la peau d'un fruil miir. Les veines sous -
le vernis de la porcelaine, le grain du bois, les fibres du lapis
- semblaient gravés en trails de plus en plus fins. Rien n’avail
.d’ombre. L'eil, tiré par le vert intense d’une jarre semblait y -
‘coller comme un mollusque, sucé par le vide. Puis, les formes
assumeérent une densité, des conlours. Ici, saillait une chaise ;
un buffet se carrait la. El la lumiére toujours croissante
chassait devant elle des essaims d’ombres, qui se pressaient
l'une contre I'autre, el suspendment dans U arnere—lond leurs
draperies aux mille plis:

— Londres. aux mille tours, aux mille démes sommeille,
“devant moi sous le brouillard, pleine d'une étrange beauté,
dit Bernard. Protégée par une garde de gazométres et de
cheminées d'usines, elle repose endormie; pendant que nous
approchons d’elle. Elle porte la fourmiliére dans son sein.
Tous les cris, toutes les clameurs sont ‘doucement enve- .
loppées par son silence. Rome ellexméme est moins majes-
tueuse. Mais nous sommes projetés contre elle. Déja, son
sommeil maternel est troublé. Des buttes hérissées de
maisons sortent du brouillard. Des usines, des cathédrales,
des démes de verre, des. institutions charitables et des
théatres se dressent. Le train du Nord est jeté sur elle
 comme un projectile aux premiéres heures du matin. Nous
tirons le rideau de la portiére. Les visages vides de gens qui
attendent nous regardent fixement tandis que nous tra-
versons les stations comime un bruyant éclair. Des hommes
serrent plus fort leurs journaux qui menacent de s’envoler
au vent de notre vitesse, et sentent passer la mort. Mais le
train rugissanl va de I'avanl. Nous allons faire explosion
dans les flancs de la ville comme une torpille dans lc ventre
d'on ne sait quel lourd el majestueux animal maternel. La
ville murmure et chantonne : elle nous altend.
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« En ce moment ou, debout a la portiére, je regarde le
paysage, je sens de fal;on étrange, persuaswe que ]uste-
ment grace & mon grand bonheur (je suis fiancé), je suis
réduit & faire partie de cette vitesse, de ce projectile lancé
sur la Cité. Je dois tout tolérer, tout admettre. Mon cher
Monsieur, pourrais-je dire, pourquoi vous agiter 7. Pour-
quoi descendre votre valise du filet et vous efforcer d’y
enfoncer la casquette que vous avez portée toute la nuit ?
Rien de ce que nous pouvons faire personnellement n'a de
valeur. ‘Une sorte de splendide unanimité nous enveloppe
tous, voyageurs que nous sommes, ainsi que 1'aile d’on ne
sait quel énorme oiseau gris (c'est un beau matin sans
soleil). Elargis hors de nos proportions courantes, solen--
nels et semblables, nous n’avons plus qu'un seul désir:
celui d'arriver 4 la gare. Pour mon compte, je ne souhaite
pas-que le train s’arréte dans une brusque secousse. Je
ne souhaite pas que le lien qui nous a unis pendant toute
cette longue nuit ou nous sommes restés assis en face
I'un de I'autre soit brisé. Je ne souhaite pas que la haine, la
nvalltt,, et toutes les variétés du désir recommencent a
régner sur nous. Notre communauté dans l’express, assis
I'un prés de Pautre, avec en nous le seul souhait d’arri-
ver . la gare d’Euston, était quelque chose de fort agréable.
C'est fini, hélas... Notre désir est exaucé. Le train s’arréte
au bord. du qua: La hate, la confusion, et le désir de
passer l¢ premier devant le guichet, d’entrer le premler
dans I'ascenseur, reprennent- leur prépondérance. Mais je
ne tiens pas a passer le premier devant le guichet, ni &
reprendre le fardeau de. mon existence individuelle. Moi.
qui, depuis lundi, I'instant ou Elle ‘m’a accepté suis si
plein du sentiment de mon propre Moi que je ne puis voir
une brosse 4 dents dans un verre sans m’écrier : « ma brosse
a dents | » je voudrais ouvrir les mains et laisser choir mes-
trésors, et me tenir debout dans la rue sans participer a
ricn, sans désir, sans cnvie, occupé A regarder les autobus
avec cette insatiable curiosité, ce gout d’embrasser la
destinée humaine qui serait un besoin de mon esprit, si”
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mon espnt avait encore des besoins. Mais il n’en a pius
~ Jesuis arrivé au but; j’ai gagné; je ne demande plus rien.
« Satisfait comme lenfant qui se détache du sein, je puis
enfin me laisser sombrer dans les profondeurs de I'immense, -
~de I'omniprésente Vie qui passe. (A propos, que de ‘choses
"dans la vie dépendent d’un bon pli au pantalon. L'homme le. .
plus intelligent est complétement handicapé par des. pan-
talons défraichis.) C’est curieux de voir hésiter les gens a
la porte de 'ascenseur. Passeront-ils ici, ou 12 ? Leur indivi- .
dualité s’affirme par le choix : ils sortent. Une nécessité les -
pousse, l'obligation misérable d’aller 4 un rendez-vous,
d’acheter un chapeau, sépare ces beaux étres humains si -
parfaitement unis tout & ’heure. Quant & moi, je n’ai pas
de but, je n’ai pas d’ambition. Je me laisse porter par-le
courant. La surface de mon esprit gliss¢ comme un péle
ruisseau reflétant les objets qui passent. Je suis incapable
de me rappeler mon passé, la forme de mon nez ou la couleur
de mes yeux, ni quelle est 1'opinion que j’ai généralement de
moi-méme. Ce n’est qu'aux moments critiques, en traver-
sant une rue, sur le rebord d’un trottoir, que mon instinct
de conservation se saisit de moi, et m’arréte devant un
autobus. Décidément, nous tenons tous a vivre. Puis, de
nouveau, I'indifférence m’envahit. Le vacarme des voitures,’
le passage de figures pareilles .qui se dirigent. tantét
ici, tantét 14, me transportent dans un réve d’intoxiqué, et -
les traits s’effacent des visages. Les gens pourraient tout .
aussi bien passer a travers moi. Et qu’est-ce que ce moment
du Temps. ¢te jour entre les jours ou je me trouve pris ?
Le grondement de la circulation pourrait étre tout aussi
bien le vaste murmure des foréts ou le rugissement des
fauves. La roue du Temps a reculé d’un tour : nos progres
si récents sont anéantis. En vérité, nos corps sont nus. Nous
ne sommes que légérement recouverts de tissus soigneusc-
ment boutonneés, ct sous ces trottoirs se cachent des coquil-
lages, des ossements, et du silence.
« En attendant, mon réve, ma tentative de plongee sousla
surface de la riviére est interrompue, mise en piéces par des
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sensations spontanées, hors de propos, des curiosités, des
désirs, des convoitises dont je suis aussi peu responsable
que dans le sommeil (Tiens, j’ai envie de cette valise...) Non.
Ce que je veux, c’est plonger dans les profondeurs, c'est
exercer pour une fois mon droit d’examiner les choses et
‘non d’agir sur elles, d’entendre les vagues bruits ancestraux
"des mammouths et des branches brisées, c’est m'aban- -
. donner 4 mon désir irréalisable d’embrasser I'univers dans
un seul acte de comprehensnon Pour les hommes d’action,
un tel désir est vain. Mais moi, je sens mon corps en
marche traversé d’oscillations etranges et de vibrations de
sympathle délié comme ]e suis de tous liens personnels,
jeme sens porté & étreindre ces troupeaux humains : ceux
* qui marchent d'un pas raplde et ceux qui regardent autour
d’eux, ces commissionnaires et ces jeunes filles furtiveset
fuyantes qui regardent les vitrines, Ignorantes -des fata-
lités qui pésent sur elles. Mais moi, j'ai pleine conscience
~ de notre éphémere passage ici-bas.

« Et pourtant, je ne puis nier que la vie Jprenne pour moi
des prolongements mysteneux C'est que j'aurai peut-étre
‘des enfants, que je parviendrai peut-étre A lancer une:
poignée. de semence par dela les limites de cette génération
de gens assiégés par la mort, qui se bousculent le long des
rues dans une rivalité sans fin. Mes filles reviendront ici,
‘par d’autres étés ; mes fils laboureront de nouveaux champs.
Nous'ne sommes pas des gouttes d’eau vite séchées par le

- .'vent : grice A nous, les.jardins verdissent et les foréts

-tr'eSSalllent Nous renaissons sous de nouvelles formes, a
Jamals Ceci peut servir 4 expliquer la conﬁance, le senti-
- ent de stabilité centrale, par ailleurs si grotesque, si
monstrueux, que j’éprouve en fendant les flots humains -
dans ce carrefour encombré, en m ouvrant un passage a-
*travers la foule des corps, en profitant pour traverser des
instants dé sécurité. Il ne s'agit pas d’orgueil, car je suis
vide d’ambitions : je n’ai pas présents i I'esprit mes dons
particuliers, ni’ mes caractéristiques personnelles, ni mes
-marques de naissance, ni la forme de mes yeux, de ma
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.bouch'e ou de mon nez. En cec moment, je ne suis pas moi-
méme.

«Ca recommence, pourtant. Impossible de se débarrasser
de-l'odeur persnstante de notre identité. Elle se glisse a
travers je ne sais quelle fente de notre structure. « Je ne
fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le con-
temple. » Ainsi, je me détache du Tout. Par exemple, cette
- jeune fille debout, qui attend dans une ruelle. Qui attend-
- elle ? Romanesque histoire. Une petite poulie est fixée au
mur de ce magasin. Pourquoi ? Et.j’imagine une dame
énorme, flottante. et rouge, tirée hors d’une caléche par
un mari.en sueur et 4gé d’au moins soixante ans. Grotesque
histoire... C’est que, d'instinct, je bats monnaie avec les
mots, je souffle mes bulles de savon a travers les choses.
Et ces observations me permettent de me différencier, de
me construire ; en_écoutant la voix intérieure qui me crie
de noter tout ce que je rencontre au cours de mes flaneries,
je me crois appelé a trouver durant une nuit d’hiver le
sens de toutes ces choses, lelien quiles unit, et 4 faire le total.
qui’ les additionne toutes. Mais les soliloques dans les
ruelles deviennent vite insipides. J’ai besoin d’un auditoire.
(C’cst 1a ma faiblesse. C’est ce qui me dérange au cours de
mes conclusions, et les empéche de se former en moi. Je
suis incapable de rester assis au fond de n’importe quel bar
sordide, et de commander sans cesse la méme boisson, le
méme verre de quelque chose, et de m’imprégner de ce
mélange, de cette 'vie. Je faconne ma phrase, et je me
précipite avec elle vers un salon ou des douzaines dc
bougies la feront reluire de tous ses feux. J’ai besoin de
spectateurs pour me revétir de tous ces falbalas et de
toutes ces dentelles. Pour étre Moi (je I'ai remarqué), j'ai
besoin de I’ éclalrage que -dispensent les yeux d’autrui, et
c’'est pourquoi je ne serai jamais completement str de
moi-méme. Les étres authennques, comme Louis, comme
Rhoda, n’existent parfaitement que ‘dans la solitude. Ils
supportent mal I’ eclalrage venu du dehors, le dédouble-
ment dans les miroirs. Ils tournent leurs toiles la facu
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contre le mur, sitét qu'ils ont fini de peindre, Une épaisse
couche de glace pilée couvre les paroles de Louis. Ses paroles
~ sortent dela condensées, concentrées, durables.
« De nouveau, aprés ce moment de somnolence, je sou-
haite. faire briller mes mille facettes sous la lumiére de
- figures amicales. Je viens de traverser les régions sans soleil
de la non-identité. Pays étrange... Dans ce moment d’apai-
sement, dans ce moment de satisfaction oublieuse, j’ai
entendu le soupir des vagues qui déferlent par del ce cercle
de vive lumiére, par dela cette pulsation de vie furieuse,
insensée. J’ai eu mon moment d’énorme paix. C’est peut-
étre le bonheur, c¢a... Maintenant, je suis rappelé en arriére
par le chatouillement des sensations, par la curiosité, par
la gourmandise (j’ai faim) et par le désir irrésistible d'étre
. Moi. Je pense aux gens a qui je pourrais expliquer certaines .
choses, 4 Louis, a Ne\nlle, a Suzanne, 4 Jinny, et & Rhoda._
-En leur présence, j’ai mille facettes. Ils m'arrachent aux
ténébres. Nous nous réunissons ce soir, grace 4 Dieu. Grice
" a Dieu, je ne serai pas obligé d’étre seul. Nous dinons en-
semble. Nous dirons adieu & Perceval, qui part pour I'Inde.
I.’heure de notre réunion est encore éloignée, mais déja je
‘sens la présence de ces héraults, de ces avant-coureurs que
sont cn nous les images de nos amis absents. Je vois Louis,
sculptural, pareil 4 une figure de pierre ; Neville exact, coupé
au ciseau ; Suzanne avec ses yeux pareils & des globes
de cristal ; Jinny dansant comme une flamme, fébrile,
bralante, sur la terre séche ; et Rhoda, la nymphe de la
" fontaine toujours en larmes. Elles sont fantastiques,
irréelles, boursouflées et bizarres, ces.images de nos amis
absents : elles s’évanouissent au simple contact du bout de
leur soulier. Et pourtant, leur bruyant éclat me réveille. Elles
- balaient ces vapeurs. Je commence & ne plus supporter
qu’impatiemment la.solitude, 4 me sentir suffoqué par ses
- draperies malsaines. Oh, si je pouvais seulement les écarter,
¢l agir | N'importe qui suffira. Je ne suis pas difficile. Je
~ me contenterai de la compagnie de ce balayeur de rue, de
ce facteur, du garcon dans ce restaurant francais ; mais je
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préférerais encore celle du propriétaire, ce brave homme si
~cordial, dont le bon accueil semble & chaque client un
‘honneur qui Iui est tout particulierement réservé. Il fait
lui-méme la salade pour un visiteur de marque. Qui est ce
Monsieur, et d’oi lui vient ce privilege ? Et que dit-il &
cette dame ornée de boucles d'oreilles .? est-ce une amie,
- ou une cliente ? Dés que je m’assieds a cette table, je sens
paitre un délicieux mélange d’incertitudes, de possibilités,
de perplexités, d’hypothéses. Les images se forment par
generat:on spontanée. Ma propre fécondité m’embarrasse.
- Je pourrais décrire avec la plus grande profusmn de détails
chaque chaise, chaque table, chaque convive. Mon esprit
bourdonne ¢a et 13, prét & prendre toute chose dans un
réseau de paroles. Parler, quand ce ne serait que pour
~ commander du vin au sommelier, c¢’est amener une explo-
sion. La fusée jaillit: Ses grains dorés retombent, et ferti-

lisent leriche sol de’'mon imagination. Labeauté dece genre
de contact tient, & ce que cette explosxon a-de compléte-

- ment inattendu. Que suis-je, moi qui vous parle, lorsque -

s'additionne & moi cet inconnu : un gargon de café italien ?
L'univers oit nous vivons est dépourvu de stabilité. Qui
nous dira le sens secret des choses ? Qui peut: prévoir la~
courbe d'un mot, une fois lancé ? C’est un .ballon qui plane
au-dessus des'cimes des arbres. Tout effort vers la connais-
sance est vain. Tout n’est qu'expérience et qu’aventure.
Sans cesse, nous formons de nouveaux melaliges avec des
éléments inconnus. Qu’arrivera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais
au moment ou je repose mon verre, la mémoire me revient: .-
je suis fiancé. Je dine ce soir avec des amis. Je suis Bernard.
Je:suis Moi. . .

— Il est exactement huit heures moins cing, d1t Nev1lle
Je suis venu de bonne heure. J'ai pris place & table dix .
minutes avant I'heure afin de j ]oun* de chaque moment de
mon attente ; afin de voir la porte s’ouvrir et de pouvoir me
dire : « Est-ce Perceval ? Non, ce n’est pas Perceval. »
Il y a une espéce de plalsw amer A se dire : « Non, ce n’est
pas Perceval. » Déja, j'ai vu la porte s’ ouvrlr et se fermer
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vingt fois : chaque fois, ’attente se fait plus ahxieuse. Voici
la chambre ou il va entrer. Voici la table oil il va s’assevit.
Ici, si incroyable que cela soit, se posera son corps. Cette
table, ces chaises, ce vase de métal et ses trols fleurs rouges
sont tout prés de subir une extraordinaire transformation.
Déja cette chambre, avec ses battants de portes qui s’ou-
vrent sans cesse, ses tables chargées de fruits et de viandes
froides, a I'aspect irréel et flottant d’un endroit ot quelqu'un

attend que quelque chose- ait lieu. Les choses frémissent
" comme si elles s’apprétaient A naitre. La nappe blafarde
fait une tache brutale de blancheur. L’hostilité, I'indiffé-
rence des autres dineurs attablés ici est accablante ; nous
nous regardons ; nous voyons que nous ne nous connaiSsuns
pas ; nous nous dévisageons, et puis, nous détournons la
téte. De tels regards sont autant de coups de fouet: Je sens
en eux toute l'indifférence et toute la cruauté du monde.
S’Il ne vient pas, je ne pourrai 'pas supporter cela : je
m’en irai . Et pourtant, en ce moment, quelqu'un doit
I'apercevoir ; il doit étre dans un taxi ; il doit passer de-
vant telle vitrine. A chaque instant, Perceval semble ré-
pandre dans cette chambre cette lumiére drdente, ce sens
passionné de ’existence qui fait perdre dux choses leurs
valeurs usuelles, de sorte que la lame de ce couteau n’est
plus qu'un éclair de lumiére, et non un objet avec lequel on
peut couper. L’ordre normal est aboli.
! « La porte s’ouvre, mais il ne vient pas. 'C'est Louis qui
entre, hésitant. C’est son étrange mélange d’assurance et
de timidité.-En entrant, il se regarde dans la glace ; il lisse
ses cheveux ; il est mécontent de son apparence. Il se dit :
« Je suis un Duc... Je suis I'héritier d'une trés vieille
famille... » Il est aigre, soupgonneux, tyrannique, difficile
(je le compare avec Perceval). Mais il est aussi ‘tedoutable,
car il y a je ne sais quoi de moqueur < dans ses yeux. [l m’a
vu. Le voila. .

— Voila Suzanne, dit Louis. Elle ne nous voit pas. Elle
n’a pas fait toilette, car elle méprise les élégances -de
Londres. Elle se tient pour un instant sur le seuil ; elle
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regarde autour d’elle comme une créature éblouie par la
‘lumiére d’'un phare. Maintenant, elle bouge. Mc¢me au
milieu de tables et de chaises, elle a les mouvements furtifs
et cependant assurés d’'une béte sauvage. Elle semble
trouver d’instinct son chemin parmi ces petites tables ;
sans bousculer personne, sans faire attention aux gargons,
elle se fraie un passage jusqu’a notre table placée dans ce
coin. Quand elle nous_apercoit, Neville et moi, son visage
assume un air de certitude qui est inquiétant, comme si
elle avait enfin ce qu’elle voulait. Etre aimé par Suzanne,
ce serait étre transpercé par le bec aigu d’un oiseau, étre.
. cloué a la porte d’une grange. Et pourtant, il y a des
moments ol jesouhaiterais presque étre transpercé par un -
bec, étre cloué 4 la porte d’'une grange, une fois pour toutes,
et 4 jamais. - '
«Rhoda entre maintenant. venant de tmlle part elle s'est
faufilée dans la salle sans que nous nous en soyons
apercus. Elle a di faire de nombreux détours, s’abritant
tant6t derriére un gargon, tantét derriére un pilier lourde-
ment sculpté, afin d’écarter le plus longtemps possible
I'émotion du moment ou elle nous reconnaitrait, afin d’étrc
libre un instant encore de bercer en paix des pétales dans
un bol. Nous la réveillons. Nous sommes ses bourreaux.
Elle nous craint, elle nous méprise, et cependant elle rampe
jusqu’a nous parce gu’'en deplt de notre cruauté il y a-
toujours un visage, un nom qui resplendit pour elle, éclaire
le pavé des rues, et lui permet de repeupler ses réves.

— La porte s’ouvre, la porte s’ ouvre sans cesse, dit
Neville. Mais il ne vient pas.

— Voici Jinny, dit Suzanne. Elle est debout sur le seuil.
Tout semble immobilisé : le gargon s'arréte; les dineurs
assis 4 la table prés de la porte lévent la téte. On dirait
qu’elle est au centre des choses : autour d’elle, les tables,
les portes, les fenétres, les plafonds s’ordonnent comme les
rayons autour de I'étoile qui se dessine au milieu d’une
vitre brisée. Elle situe les choses : elle leur assigne un ordre.
Mais elle nous voit, elle marche ; et les rayons frémissent
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et les vagues nous enveloppent, apportant unc marée de
sensations nouvelles. Nous nous transformons. Louis
arrange sa cravate. Neville, qui attend avec une anxiété
douloureuse, redresse nerveusement les fourchettes placées
devant lui. Rhoda la regarde avec surprise, comme si un
feu venait de s’allumer dans le lointain horizon. Et moi,
bien que j’entasse dans ma mémoire pour me protéger
‘contre elle le souvenir des herbes mouillées, des champs
trempés de rosée, le bruit de la pluie sur les toits, et les
coups de vent qui assiégent la maison pendant les jours
d’hiver, je sens son dédain m’assaillir, je sens.sa moquerie’
comme des langues de feu qui se dressent contre moi et
- €clairent sans pitié ma robe démodée et mes ongles carrés
que je dissimule aussitét sous la table.

— 11 n’est pas venu, dit Neville. La portes’ouvre, etil ne
vient pas. C’ est,Bernard En enlevant son pardessus, il
. trouve moyen de montrer un bout de chemise bleue aux

cntournures de son gilet. Différent de nous tous, il est

entré¢ sans méme se donnerla peine d’ouvrir tcut grand le
-'batlant de laporte, sans s’apercevoir qu’il péncétrait dans
un licu plein d’étrangers. 11 ne se regarde pas dans la glace.

Ses cheveux sont en désordre, mais il n'en sait rien. Il n'a

pas le sentiment de différer des autres ; ce restaurant ne lui

paralt pas.une prison. En route vers nous; il hésite. « Tiens,
qui est-ce? » se dit-il en apercevant une femme enveloppée
.d’un manteau du: soir. Il connait vaguement toul le monde ; -

il ne connait personne (je le compare avec Perceval).’
- _Mais - maintenant qu'il nous apercoit, il -agite la main
avec bienveillance ; il. s approche -avec tant de cordia-
lité, avec un si grand stock d’amour pour 'humanité tout-
entiére (contredit, certes, par la constatation ironique
que cet amour de 'humanité est bien ridicule) que, sans
" I’absence de Perceval qui transforme tout ceci en vagues
fumeées, je sérais capable de sentir comme les autres que
nous ceélébrons unc féte, que nous sommes heureux d’étre
ensemble. Mais sans Perceval, plus rien n’est solide. Nous
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ne sommes que des silhouettes, des fantémes creux qui
- bougent dans un brouillard sans décor. '

,— La porte bat sans cesse, dit Rhoda. Sans cesse, des
étrangers entrent, des gens que nous ne reverrons jamais
" plus, et-dont la familiarité, 1'indifférence nous bousculent
au passage, nous donnent le sentiment désagréable d'un
monde qui se passe de nous. Nous ne pouvons pas
sombrer, nous ne pouvons pas oublier nos propres visages.
Méme moi, qui suis sans visage, moi qui he transforme pas
les gens quand j’entre dans une chambre (Suzanne et Jinny
- transforment les visages, fes corps...), méme moi, je crois
flotter sans attaches, incapable de m’ancrer en aucun lieu
ou de prendre appui nulle part, incapable de fournir a ces
-gens un mur blanc et lisse contre lequelils puissent projeter
leurs ombres. Mais peut-tre suis-je ainsi & cause de Ne-
ville, et de son chagrin.Le halétement de son chagrin me
secoue tout entiére ; rien ne peut y tenir ; rien ne peut
prendre forme. Chaque fois que la porte s’ouvre il regarde
fixement la table; il n’ose pas lever les yeux. Puis,-il re-
garde, pendant I’espace d'une séconde, ct il se dit : « Per-
ceval n'est pas venu. » Mais le voila, Perceval ! :

— Enfin, dit Neville, I'arbre de ma joie fleurit. Mon’
cceur: se dilate. Tous les obstacles sont écartés, toutes les
oppressions sont vaincues. Le régne du chaos a pris fin.
Autour de lui, Perceval 4 imposé 1'ordre. De nouveau, les
couteaux coupent. ;

— Voila Perceval, dit Jinny. Il n’est pas en habit. "~

— Voila Perceval, dit Bernard. Il se lisse les cheveuX,,
non par coquetterie (il ne sc regarde pas dans la glace),
mais pour propitier le dieu de la bonne tenue. 1l est conven-
tionnel, car c’est un héros. Les jeunes gens le suivaient pas
& pas sur le terrain de jeux. Ils imitaient sa facon de se
moucher, mais sans succes, car Perceval, c'est lui. Mainte-
nant qu’il est sur le point de nous quitter, d’aller aux Indes,
tous ces petits détails se rassemblent pour composer un
tout. C’est un héros. Oh certes, personne ne peut le nier,
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et lorsqu’il s’assied prés de Suzanne, dont il est amoureux,
il réalise un chef-d’ceuvre. Nous, qui donnions de la voix
comme des chacals, préts 4'nous entre-déchirer, nous pre-
nons maintenant 1'expression confiante et calme de soldats
en présence de leur capitaine. Nous, qui nous sommes sentis
séparés les uns des autres par notre jeunesse méme (le plus
agé d’entre nous n’a pas vingt-cinq ans), nous, qui avons .
chanté chacuu notre chanson, pareil & d’impatients oiseaux,
‘et lfrappé avec 1’egoisme sauvage et sans scrupule.s de la
jeunesse sur la coquille de colimagon jusqu’a ce qu’elle se
brise (a4 propos, je suis fiancé), ou qui, perchés solitairement
34 la fenétre d’une chambre avons pépié nos chants
d'amour, de gloire, pleins de tous ces sentiments si chers
au bec jaune des jeunes oisons, enfin, nous nous rapprochons
I'un de l'autre. Blottis tous ensemble sur notre perchoir,
-assis dans ce restaurant ot chacun ne pense qu'a soi, ol
le passage incessant des gens nous offre continuellement des
distractions nouvelles, ou la cage de verre de la porte
s’ouvre a chaque instant pour nous jeter au visage ses
milliers de tentations, d’insultes et de coups directs portés
a notre amour-propre, tous, tant que nous sommes, nous
nous aimons les uns les autres, et nous croyuns en la durée
de cet amour. '

— Enfin, dit Louis, sortons une bonne fois des tenuhres
de la solitude.

— Enfin, dit Neville, avouons une bonne fois, de fagcon
brutale et directe, ce qui se cache au fond de nous. Nous
‘sommes sortis. de l'isolement et de 'attente. Parlons de
nos jours passés pleins de secrets et de cachotteries furtives,
des révélations obtenues sur une marche d'escaher, de nos
moments de terreur et d’extase.

— La vieille mére Constable pressait au-dessus de nos
tétes son éponge toute ruisselante d’eau’chaude, dit Ber-
nard. Nous nous sentions tout a coup revétus d'une enve-
loppe de chair sensible et changeante.

— Le groom et la fille de cuisine faisaient 'amour dans
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le potager, au milieu de la lessive ballonnée par le vent, dit
Suzanne. _

. — Le souffle du vent était pareil au halé¢tement d’une
panthére, dit Rhoda.

— L’homme égorgé, livide, glsalt dans le ruisseau, dit
Neville. En remontant 1'escalier, je ne parvenais pas &
soulever les pieds ; je ne parvenais pas & dépasser le pom-
mier impitoyable au dur feuillage d’argent. - .

— La feuille dansait dans la haie sans étre mue par
aucun souffle, dit Jinny.

— Dans un coin ensoleillé du ]ardm, dit Louis, les co- .
rolles voguaient sur des profondeurs vertes.

.— A Elvedon, les jardiniers promenaient sans cesse leurs
balais énormes, et une femme était assise 4 unc table a
écrire, dit Bernard. '

-— Nous dévidons fibre & fibre des pelotes de ﬁcelle
~ soigneusement enroulées, en nous rappelant nos rencontres
passées, dit Louis. :

- — Puis, dit Bernard, une voiture s’arrétait sur le seuil.

Alors, abaissant sur nos yeux le bord de nos chapeaux neufs
- pour cacher des larmes indignes de notre qualité d’hommes,
_ nous traversions des rues ou les bonnes a tout faire elles- .
- mémes levaient la téte pour nous regarder passer. Et nos

‘noms, peints en lettres blanches sur nos malles proclamaient”
au monde entier que nous allions au collége avec le nombre

réglementaire de chaussettes et de calegons, que nos méres
_avaient consacré plusieurs nuits & marquer a nos initiales.
" Une seconde séparation d’avec le corps materncl.

— FEt miss Lambert, miss Cutting et miss Bard, dlt
Jinny, personnes monumentales, énigmatiques, au visage,
couleur de pierre, au col et aux manchettes blanches, prési-
daient aux études, et leurs bagues d’améthyste bougeaient
lc long des pages des livres de francais et d’arithmétique
comme de troubles vers luisants. Et il y avait aussi des
cartes géographiques, des pupitres recouverls de peluche
_ verle, eL des souliers rangés sur des planches.

— Des sonnettes retentissaient. i heure fixe, dit Suzanne,
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appelant des femmes de chambre essoufllées et rieuses. Les
chaises étaient déplacées, puis remises en place sur le li-
noléum. Mais, du grenier, on apercevait un paysage bleu,
un paysage lointain de champs que ne contaminait pas le
mensonge de cette existence enrégimentée, de cette exis-
tence irréelle,

— Des voiles nous tombaient du front, dit Rhoda. Nous
tenions des guirlandes de fleurs dont les feuilles vertes
bruissaient doucement. '

— Nous avons changé, nous sommes devenus mécon-
naissables, dit Louis. Exposés a tant d’éclairages différents,
ce que nous avions en nous (car chacun de nous est unique),
‘a surgi 4 la surface sous forme de taches brutales, inter-
mittentes, séparées par de vides espaces blancs, comme si
un acide s’était répandu inégalement sur la plaque du gra-
veur. J’étais ceci ; Neville était cela ; Rhoda et Bernard
[différaient aussi. i

— Puis, dit Neville, les canots glissaient sous les branches -
vert tendre des saules, et Bernard, avancant distraitement
sur un fond de verdure et d’anciens b4atiments universitaires
datant du Moyen age, s’est écroulé comme une masse sur
I’herbe 4 mes cétés. Dans un accés d’émotion (les tempétes
ne sont pas plus violentes, 1’éclair n’est pas plus subit), j’ai
pris mon poéme, je le lui ai jeté au visage; je suis parti
en claquant la porte.

— En tout cas, dit Louis, je vous ai perdus de vue. J’ai
di m’asseoir dans un bureau, arracher les feuillets du calen-
drier, et annoncer au monde des assureurs, des marchands
de grains, et des actionnaires de compagnies de navigation,
que le Vendredi Dix, ou le mardi Dix-huit s’était levé sur
la cité de Londres.

— Puis, dit Jinny, Rhoda et moi, exposées aux regards
dans de luisantes robes de soie, avec autour du cou un
cercle de pierres précieuses caressantes et froides, nous
avons fait des révérences, nous avons échangé des poignées
de main, et, toutes souriantes, nous nous sommes servies
de sandwichs. ‘
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— ‘Le tigre hongdissait, ditRhoda, et I'hirondelle trempait
ses ailes dans de sombres étangs situés sur I’ autre versant
dy monde.

-—— Mais ici, mais en ce moment, nous sommes ensemble.
dit Bernard, Nous nous sommes réunis 3 cette minute, a4 .
cet endroit. Nous y avons été attirés par quelque profonde
émotion commune, qui nous unit, Pour plus de simplicité,
la: désignerans-nous sous le nom d'amour ? Parlerons-nous
d’amour pour Perceval, parce que Perceval part pour les
Indes ?

« Non, ce mot est trop petlt trop partlculler Urre si petite’
étiquette ne peut convenir 4 toute I'étendue de nos senti-
ments. Nous sommes venus du Nord, du Sud, de la ferme
de Suzanne, de la maison de commerce de Louis, afin de
mettre nos efforts en commun pour réaliser quelque chose,
non pas de durahle (qu’est-ce qui dure ?), mais de visible
et d'évident pour nous tous pendant ce moment o nos
vies sont confondues. Dans ce vase, il y a un ceillet rouge.
Taut & I'heure, lorsque nous attendions, ce n’était qu'une

- seule et simple fleur. Maintenant, c’est une fleur heptagone,
une fleur aux mille pétales, une fleur rouge, brune, ombrée
de mauve, une fleur aux-raides feuilles d’argent. Et a cette
fleur tatale chacun de nos regards ajoute un attribut.

— Apres les flambées capricieuses et I’ennui infini de
la jeunesse, la lumiére tombe enfin sur des objets réels, dit
Neville. Voici des couteaux, des fourchettes. La- structure
du monde, et la nétre, deterrnment notre rencontre de ce .
soir.

— Ce qui nous différencie est hlen profond, dit Louis,
et peut-étre impossible & définir. Mais essayons pourtant
d’arriver 4 une définition. En entrant, je me suis lissé les
cheveux, espérant ressembler au reste d’entre vous. Mais
je ne le puis, car je ne suis pas complet et précis comme vous
I'étes. J'ai déja vécu mille vies. Chaque jour, je fouille, je
déterre, je découvre des restes de moi-méme dans le sable
piétiné par les femmes voici des miliiers d’années, a I'époque
ou j’écoutais des chants s’élever sur larive du Nil, et le piéti-
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_ nement d’une gigantesque béte enchainée. Cet homme que
vous voyez, ce Louis, est fait des cendres et des débris d’un
étre jadis sublime. J'ai été prince en Arabie : la noblesse de
mes gestes en témoigne. Au temps d’Elisabeth, j’ai été un -
- grand poéte. J'étais Duc a la cour de Louis XIV. Je suis
vain ; je suis téméraire ; je désire éperdument obtenir des -
femmes un soupir de tendresse. Je' n’ai pas déjeuné ce
matin afin que Suzanne me trouve:livide, et' que Jinny
étende sur moi le baume exquis de sa sympathie. Mais
autant j’admire Suzanne et Perceval, autant je hais tous
les autres, car c’est 4 cause d’eux que je me rends ridicule &
force de me lisser les chevenx et de tacher de dissimuler
mon accent. Je suis le petit singe qui joue avec une noix,
et vous étes les femmes endimanchées, avee leurs sacs de-
‘brioches rassies. Je suis aussi le tigre en'cage ; et vous étes-
les gardiens, avec en main des. tisonniers de fer rouge. C'est
bien cela : je suis plus fort et 'plus farouche que vous, et.
cependant mon bref séjour sur la terre aprés des millé-
naires de Non-Etre se passera a craindre vos moqueries, &
virer avec le vent dans une pluie de suie et d’escarbilles, et
a m’efforcer de forger I'anneau d’acier d’un clair poéme qui -
fondra’. en un tout les goélands et les femmes aux dents
gatées, les clochers de I'églisc et les chapeaux de feutre que
je vois sautiller dans la rue quand je déjeune dans la Cité
‘et que j'appuie un de mes poétes préférés (Lucréce peut-
" étre) contre I'huilier et le porte-menu éclaboussé de jus de
viande. ’ .

— Mais moi, vous ne me- hairez jamais, dit Jinny.
Jamais' vous ne m’apercevrez, méme a l’autre bout d'un
salon plein d’ambassadeurs et de fauteuils dorés, sans tra-
‘verser la piéce pour venir 4 moi, en quéte de ma sympathie.
Quand je suis entrée, il y a un moment, tout s’est immobilisé
comme 2 l'intérieur d’un cadre. Lés garcons s'arrétaient ; -
les fourchéttes des'dineurs restaient suspendues en l'air.
J’étais préte a4 tout événement. Quand je me suis assise,
vous vous étes mis & assurer vos nceuds de cravates, vous

. avez caché vos mains sous la table. Moi, je ne cache rien.
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Je-suis préte. Chaque fois que la porte s’ouvre, je crie :

- « Encore ! » comme un enfant qui redemande de quelque

chose. Mais mon imagination est toute corporelle. Je n'ima-

. gine rien au deld de 'ombre portée par mon corps. Mon

corps me précéde, comme une lanterne dans une allée

sombre, obligeant les choses 'une aprés I'autre 4 sortir des
ténébres, 4 entrer dans mon cercle de lumiére. Je vous
éblouis : je vous fais croire que l'instant présent contient

‘tout.

. — Mais quand vous vous tenez sur le seuil, dit Newlle.
votre présence nous immobilise, réclame de nous I’admira-
tion, et rien ne fait davantage obstacle a la liberté des

" rencontres. Vous vous tenez debout sur le seuil : vous nous

obligez 4 prendre conscience de votre existence. Mais nul
de vous ne m'a vu approcher. Je suis venu de bonne heure ;
je suis venu rapidement, directement, ici, pour m'asseoir.

" aux cotés de la personne que j'aime. Ma vie a la rapidité
qui manque & la vétre. Je suis pareil au chien de chasse lancé

" sur une piste. Je suis en chasse del’aube au soir. Rien, ni la

' -quéte de la perfection dans le désert, ni la gloire, ni I’argent

n'ont de valeur pour moi. J'aurai la fortune ; j’auraila

gloire. Mais ce que je désire, je né I’aurai jamais, car mon -
corps manque de beauté et de I'assurance qu’elle nous donne.

" Mon corps succombe, distancé par mon esprit agile. Je-

m’effondre avant d’avoir atteint le but, et je ne suis plus

qu'une masse en sueur, répugnante peut-étre. Dans les’
moments tragiques de la vie, j’inspire la pitié, et non

I’amour. C’est'pourquoi je souffre cruellement. Mais je ne

crains pas le ridicule, comme Louis. J’ai trop le sens des

réalités pour me permettre ces jongleries, ces attitudes.

Je vois tout (une seule chose exceptée), avec la plus com-

pléte clarté, C'est 1a ce qui me sauve. C’est ce qui sans

cesse surexcite en moi le sens de la douleur. C’est ce qui me
permet de faire la loi, méme quand je me tais. Et quoiqu’en

un sens je sois joué par la vie, puisque la personne que je .

désire change sans cesse, et que mon désir ne change pas,

puisque j’ignore le matin prés de qui je m’assiérai le soir,
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je ne suis pourtant jamais inerte : je survis 2 mes pires
désastres ; je me reléeve, je me transforme. Les fleches

's’émoussent contre la cuirasse de mon grand r:.orps musclé.
“'Dans cette poursuite, je vais vieillir.

— Si je pouvais croire que ma vie se passera en pour-
suites et cn changements sans fin, dit Rhoda, je serais déli-
vrée de la crainte que rien ne dure. L'instant ne prépare pas
a l'instant qui suit. La porte s’ouvre, et le tigre bondit.
Vous ne m’avez pas vue entrer. J'ai fait mille détours le long
des chaises pour éviter I’horreur d’une brusque secousse.
J'ai peur de vous. J'ai peur du choc des sensations qui -
bondissent vers.moi, car je ne puis pas les accueillir comme

. vous le faites, je ne puis pas fondre le moment présent avec

le moment & venir. Pour moi, tous les moments sont tra-

_ giques, tous sont solidaires : et si je succombe sous le heurt

de cet instant, vous vous jetterez sur moi, vous me mettrez

“'en piéces. Je n’ai pas de but. Je ne réussis pas a enfiler les

" unes aux autres les minutes et les heures, a les dissoudre
- par un procédé tout simple jusqu’a ce qu’ils forment cette

masse une et indivisible que vous appelez la vie. Car vous-

.avez un but : une personne prés de qui vous asseoir, ou

peut-étre une idée, ou votre propre beauté peut-étre... Je
ne sais pas : mais vos jours et vos heures passent comme
passent les paysages de branches d’arbres et de mousses des -
foréts aux yeux du chien de chasse qui galope sur une
piste. Mais moi, je nem’attache a aucune piste, et il n’y
a pas de corps que je puisse poursuivre ainsi. Et je suis
sans visage. Je suis pai‘eille 4 I'’écume qui ourle le sable,
ou au clair de lune qui verse au hasard ses rayons sur
un bidon de fer blane, sur les’ piquants flétris du char-
don de mer, sur un vieil os, ou sur le bois pourri d’un
bhateau. Je suis poussée par le vent au fond des cavernes,

“je suis pourchassée comme un bout de papier le long de

corridors sans fin, et je dois appuyer les mains contre le

_mur pour me retenir et pouvoir revenir en arriére.

« Mais comme je tiens surtout & garder les apparences, je

" fais semblant d’avoir un but lorsque je me traine le long
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de I'escalier derriére Jinny et Suzanne. Je tire sur mes bas
comme elles tirent sur leurs bas. J’attends que vous ayez
parlé pour parler comme vous. J'ai traversé Londres pour
. venir ici, & cette place, non pas pour voir tel ou tel d’entre
~vous, mais pour allumer mon feu A votre flambée unanime,
0 vous qui vivez une vie une, indivisible, et sans craintes...
— Mais en entrant ici, ce soir, dit Suzanne, je me suis
arrétée net. J'ai regardé autour de moi, pareille 4 un animal
qui tient ses yeux tout prés du sol. L'odeur des tapis, des
meubles, et le relent des parfums me dégoutent. J'aime
marcher seule & travers les champs détrempés ; j'aime
m’appuyer contre une barriére ‘et regarder mon~chien
flairer en cercle, et I'exciter 4 poursuivre le liévre. J’aime
la compagnie de gens qui machonnent des brins d’herbe,
crachent dans le feu, et trainent leurs savates le long d’inter-
minables corridors, comme mon pére. Les seules paroles que
je comprenne sont de simples cris d’amour, de haine, de
rage et de douleur. Vos conversations me font penser a
quelqu’un qui déshabillerait une vieille femme : tout a.
I'heure, sa robe semblait faire partie de sa personne, mais
chaque parole découvre un peu plus de sa peau jaunie,
de ses cuisses ridées, et de ses seins qui pendent. Dés que
vous vous taisez, vous étes de nouveau pleins de beauté.
Mon honheur sera simple, et les joies de l'instinct. sa-
tisfait me suffiront toujours. J'irai au lit fatiguée: Je
serai comme un champ qui porte alternativement ses
moissons ; en été, le soleil palpitera sur moi ; en hiver, je
‘'serai fendillée par le froid. Mais la chaleur et le froid se
suivront en succession naturelle, sans qu'intervienne ma
volonté. Mes enfants m’aideront : leur dentition, . leurs
larmes, leur départ pourI'école, et leur retour, seront comme
les vagues de la mer par lesquelles je me laisserai porter.
Aucun jour ne se passera sans un léger progrés. Je serai
soulevée plus haut que vous tous sur I'échine des saisons.
Je posséderai plus que Jinny, plus que Rhoda, au moment
de ma mort. Mais, par contre, tandis que .vous vous étes
-variés et que frémissent en vous comme des millions de
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reflets les idées et les sourires des autres, je serai maussade,
couleur d'orage, et toute couverte d'une seule teinte roiige
sombre. Je serai avilie, durcie par la passion sublime et -
bestiale de la maternité. J'aiderai sans scrupules mes en-
fants & se pousser dans la vie. Je prendrai en haine ceux qui
leur ‘découvriront des défauts. Je mentirai bassement pour
leur venir en aide. Je les laisserai me séparer de vous, mes
amis. D’ailleurs, je ‘suis dévorée de jalousie. Je hais Jinny
‘parce que sa présenceé me rappelle que mes mains sont
rouges, et mes ongles rongés. J'aime avec tant d'apreté.
que je souffre. & mourir quand l'objet de mon -amour
‘me prouve par un. mot qu'il pourrait m’échapper. II

-s’envole; et je reste 13, avec en main le bout d’une ficelle
qui se perd dans le femllage J ene comprends rien aux belles
phrases.

— Si seulement j*avais pu grandir sans savoir que les
mots s’enfilent les uns aux autres, dit Bernard, Dieu sait
& quoi j'aurais pu atteindre. Mais daiis mon état présent,
decouvrant partout des séries sans fin, je suis mcapable de
supporter la pression de la solitude. Dés que je ne vois plus
les mots s’enrouler autour de moi en anneaulxicomme la
- fumée d’un cigare, je me perds dans les ténébres, je ne -
suis rien. Tout seul, je tombe en léthargie. Je me dis mélan-
coliquement en tisonnant les cendres a travers la grille du
foyer : « Eh oui,’ la mére Moffat viendra balayer tout ¢a...
Quand Louis est seul, l'intensité de son esprit de\nent
surprenante, et il est capable d’écrire quelques phirases qui
- peut-étre dureront plus que nous tous. Rhoda aime passion-
nément la solitude. Elle nous craint, car nous ébranlons
en elle ce sens de I'Etre, que la solitude rend si puissant;
voyez avec quelle énergie elle brandit sa fourchette, son
arme contre- nous. Mais moi, je ne nais vraiment qu'au
moment ou le plombier, ou le maquignon, ou tout autre,
dit quelque chose qui sert & mon esprit d'étincelle. Avec
quelle grice alors la fumée de mes phrases s’¢léve et redes-
cend, s’enroule autour de la carapace rouge des homards
et de I’épiderme doré des fruits, fait de toutes ces choses un
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seul objet de beauté. Mais, il faut le reconnaitre. mon élo-
quence est traitresse, faite de vieux mensonges ct de faux-
fuyants. Car mon caractére cst déterminé en partie par les
excitations extérieures, il n'est pas & moi, comme le vétre
"est 4 vous ; il y a en lui je ne sais quel fatal défaut ; une
‘sinueuse et irréguliére veine d’argent en détruit I'unité,
Voila ce qui irritait Neville au collége, quand je le quittais
subitement. Je partais avec mes camarades bruyants et
vantards, ornés de casquettes & insignes ; je m’entassais
avec eux dans d'immenses caléches : certains d’entre eux:
sont ici ce soir ; ils sont on ne peut plus élégants, et
dinent ensemble, avant d’aller ensemble en parfait accord
au ‘music-hall. J'ai un faible pour eux. Car ils m’éveillent
a la vie tout aussi bien que vous le faites. Aussi, quand je
vous quitte, et que votre train démarre, il vous semble
que ce n’est pas le train qui s’en va, mais moi, Bernard, moi
qui ne tiens & rien, moi qui ne sens, rien, moi qui. n'ai pas
de- billet, et qui- peut-étre viens de perdre. mon porte-
monnaie. Suzanne regarde la ficelle disparaitre-a travers le
feuillage, et s’écrie : « Parti ! 1l est parti ! » Car rien ne peut
me retenir. Je me-défais et me refais sans cesse. Chaque
personne & qui je parle oblige des mots différents a se former
.sur mes lévres, _ :
- «Je ne désire pas étre assis ce soir auprés d’une seule per-
sonne, mais de cinquante. Mais je suis le seul d’entre vous
qm n'ai pas besoin de prendre I’air dégagé pour étre a I'aise
ici’ Je ne suis pas vulgaire ; je ne suis pas snob. Si je m’aban-
donne a la pression du monde, ma langue habile réussit
souvent i glisser en plein courant des phrases dangereuses '
Ils amusent tout le monde, les petits jouets que- je fabrique
d’un rien en quelques instants. Je ne suis pas un thésau-
riseur (quand je mourrai, je ne laisserai derriére moi qu'une:
armoire pleine de vétements - usagés) et je suis presque
indifférent & ces bagatelles qui tourmentent Louis. Mais
j'ai fait- beaucoup ‘de sacrifices. Moi, qui- suis composé -de
minerai de fer, de veines d’argent, et de vulgan‘e boue, je
suis incapable de me contracter comme un poing, pareil a
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ceux dont I'énergie nc dépend pas de stimulants étrangers.
Je suis incapable du renoncement, de I'héroisme de Louis
et de Rhoda. Je ne parviendrai jamais, méme dans la
conversation, 4 tourner parfaitement une seule phrase.
. Mais j'aurai contribué plus qu'aucun de vous 4 I’atmospheré

du moment qui passe : je serai entré dans plus de chambres,
.toutes différentes les unes des autres. Seulement, parce qu’il

y a en moi quelque chose qui vient du dehors et non pas.
- du dedans, je serai finalement oublié : quand je me tairai,-
vous ne vous souviendrez pas de moi, sauf comme de 1'écho
d’'une voix qui jadis transposait cette corbeille-de fruits
dans le langage humain. ' '

. — Voyez, écoutez, dit Rhoda. Voyez : & chaque instant,
la lumiére déploie de nouvelles richesses, et la perfection
s’épanouit et mirit & la surface des choses. Nos yeux, lors-
" qu'ils parcourent la salle meublée de petites tables, pa-
- raissent écarter autant de rideaux rouges, oranges, couleur
. d’or. et d’autres encore aux étranges teintes indéfinissables,
-quicédent comme des -voiles et se referment. ‘derriére nous.
Et chaque chose se fond en un tout.

— Oui, dit Jinny, le domaine de nos sens s’est élargi.
Des membranes et des fibres nerveuses, jadis péles et sans
force, se sont gonﬂées et 's’étendent, flottent autour de
nous comme des racines ; c’est elles qui nous permettent de
toucher du doigt I’ eSpace et.de capter des sons lointains et
jadis inouis. i

— La rumeur de Londres nous enveloppe, d1t Louis. Des
voitures, des autobus, des camions passent et repassent
sans cesse. Tous les -bruits' s’'unissent dans le bruit d'une.
seule roue qui tourne. Chaqixe son particulier, les coups de -
sifflet, les cloches, les cris des ivrognes et des passants en
gaité, fagon nent un seul son comme un cercle d’acier bleu.
Tout 4 coup, une siréne mugit. Peu a peu, les berges
s'écartent avec un glissement insensible, les. cheminées des.
maisons s’aplatissent, et le vaisseau se dirige vers-la haute
mer.

— Perceval s’en va, dit Neville, Nous sommes assis dans
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cette salle éclairée, multicolore : et toutes les choses, nos
mains, les rideaux, les couteaux et les fourchettes, et les
autres dineurs, se fondent sous nos yeux en un tout. Nous
sommes ici, entourés de murs. Mais I’Inde existe, au dehors.
— Je vois I'Inde, dit Bernard. Je vois le long rivage bas;
je vois les ruelles tortueuses faites de boue piétinée qui
conduisent aux pagodes branlantes ; je vois des batiments
crénelés, ornés de dorures, dontI'air de fragilité et d’abandon
fait croire qu'il s’agit de constructions temporaires élevées
pour-figurer dans une exposition orientale. Je vois une paire
de buffles qui tire une charrette basse le long de la route
bralante. Le char mal attelé zigzague le long du chemin.
Soudain, une roue s’enfonce dans une orniére, et aussitot
d’innombrables - indigénes "aux reins ceints d’un " pagne -
accourent et discutent, surexcités. Mais ils ne font rien.
Le temps semble infini, I'ambition vaine. Le sens de I'inu- -
- tilité de I’effort humain s’appesantit sur nous. D’étranges, -
d’aigres odeurs flottent. Un vieil homme couché dans un
fossé méche du bétel en contemplant son nombril. Mais
soudain, Perceval parait. Perceval monte une jument har-
celge par les mouches ; il porte un casque Grice a la mise
en pratique des principes curopéens, grace a I'’emploi de
quelques gros mots qui lui furent tou]nurs familiers, le char
a buffles est redressé: en moins de cinq minutes. Le pro-
‘bléme asiatique a trouvé sa solution. Il s’éloigne ; la
multitude s’amasse autour_de lui et le regarde comme s'il
était — ce qu'il est vraiment — un Dieu. .
—Qu’il ait un secret ou qu'il n en ait pas, qu'il soit inconnu -
ou célebre, dit Rhoda, peu'importe. Il est pareil 4 une pierre
‘qui tombe dans un étang poissonneux. Nous qui nagions
tous ¢a et 12 comme des poissons, nous nous précipitons .
tous vers lui dés qu'il fait son apparition. Comme des,
poissons qui viennent de constater la présence d’une grande
pierre, nous nous remettons a tourner avec satisfaction. Sa
présence nous réconforte ; des pépites d’or coulent-dans
notre sang. Un-deux—Un—deux le ‘cceur nous bat avec
confiance, avec calme, dans une sorte de transe de joie,
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d’extase de bien-étre ; et voyez, les pays les plus éloignés,
ombres piles a I’horizon du monde, I'Inde par exemple, se
dressent sous nos regards. La surface du monde se rétrécit
autour de lui ; des provinces ¢loignées sortent des ténébres ;
nous voyons' des routes couvertes de boue, des entrelace-
ments de jungle, des multitudes d’hommes, des vautours
qui se repaissent de cadavres gonflés, comme si tout cela
faisait partie d’'un domaine splendide qui nous est propre,
de¢s que Perceval, chevauchant le long d'un sentier solitaire
surunc jument harcelée par les mouches, fait dresser sa
tente 4 V'ombre d’arbres désolés, ou demeure assis, seul,
occupé a contempler les montagnes énormes.

— Quand Perceval s’assied silencieusement parmi nous,
comme jadis au milieu des longues heérbes chatouilleuses,
sous le cicl oi1 le vent séparait des nuages qui se rejoignaient
‘ensuite, sa présence, dit Louis, nous fait comprendre que
lorsque nous parvenons a nous réunir comme les éléments
dispersés d'un méme corps et d’'une méme ame, nos efforts
pour nous définir sont vains. Tonjours, la peur.nous fait
taire. quelque chose. Toujours, la vanité nous oblige a en
atténuer quelques autres. Nous nous efforgons d'accentuer
nos différences. Notre désir de nous distinguer les uns des
aulres est tel que nous avons exagéré nos fautes, et pesé
sur ce qui nous est particulier. Mais unc chaine nous enlace,
une chaine circulaire d’acier bleu.

— (’est I'amour, c’est la haine, dit Suzanne. Clest le
‘torrent sombre et furieux qui nous donne le vertige quand
‘nous nous penchons sur lui. Nous sommes debout sur le
“rebord, mais le vertige nous prend quand nous regardons
en bas.

— (C'esb l'amour, dit .}mny, clest la haine, cette haine quc
Suzanne ¢éprouvait pour moi parce qu'un jour j'ai embrasse
Louis dans l¢ jardin ; parce que, quand j'entre dansla
chambre, parée comme je le suis, je l'oblige a s’apercevoir
que ses mains sont rouges, et a les cacher, Mais I'étre qui
nous inspire de la haine est presque impossible a dlstlnguu
de celui qul nous inspire .de I'amour.

9
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— ELU pourtant, dit Neville, ces caux retentissantes au-
dessus desquelles nous batissons nos plate-formes [ragiles
sont plus fermes encore que les cris sauvages, inconséquents
ct faibles qui nous échappent quand nous tentons de parler, .
quand nous raisonnons, quand nous pronon¢ons ces men--
songes « Je suis ceci... Je suis cela... » Le langage ment.

Mais je mange. En mangeant, j¢ perds peu a peu toute -
vue précise des choses. Je me sens lesté de nourriture.. Ces
bouchées délicieuses de canard roti, accompagnées. de
légumes appropriés, se suivent les unes les autres le long
de mon palais, de mon gosier, tombent dans mon estomac
<n une rotation exquise de sensations de chaleur, de poids,
de doux.et d’amer, et servent de ballast 4 mon corps. Je
me sens plein de calme, de gravité, et en plein-contréle de
‘mes nerfs. Tout est solide, maintenant. Instinctivement,
mon palais réclame et prévoit des sensations de douceur et
de légéreté, quelque chose de sucré et de mousseux. Et le_ :
vin glacé, collant comme un gant aux nerfs délicats qui
tremblent a la surface de ma gorge, coule, & mesure que
je bois, dans une caverne voutée, avec son parfum de musc,
sa couleur de raisins et de feuilles de vignes. Enfin, je puis-
regarder sans crainte dans le torrent du moulin qui écume
sous moi. Mais quel nom faut-il lui donner ? Que Rhoda
décide, elle dont je vois le visage reflété vaguement dans -
un miroir sur le'mur opposé ; Rhoda, -que j’ai dérangée
quand elle bergait des pétales de fleurs dans un bol de terre
brune, en lui réclamant le canif que Bernard avait volé.
Pour-elle, 'amour n’est pas un maelstrom. Elle regarde
en bas sans vertige. Elle regarde blen loin au-dessus de
nos tétes, par dela I'Inde. _

— Oui, par dela vos épaules, par—dessus vos tétes,
dit Rhoda, je contemple un paysage de vallée enclos
de collines pareilles a des ailes. repliées d’oiseaux. L,
sur' le gazon court et ferme, s'élévent ‘des buissons au
sombre feuillage, et contre leur masse noire, je vois une
blanche forme humaine. Ce n'est pas une statue de pierre:
elle se meut, peut-étre elle vit. Mais ce n’est aucun de
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vous ; ce n'esl ni Perceval, ni Suzanne, ni Jinny, ni Louis,
ni Neville. Quand Il repose sur son genou .le coude de son
bras blane, c¢'est un triangle; quand il se Llient debout,
¢'est une colonne ; s'il se penche, c'est la courbe d’une
fontaine. Il nc nous fait pas de signe ; il n’appelle pas; il ne
nous voit pas. La mer mugit derriére lui. II est par dela
notre atteinte. JiL cependant, -je m’aventure jusque la.
‘C’esl la que je vais combler le vide qui est en moi, mn'étendre
pour mes sommeils, et les emplir de réves. Et, I'espace d’une
seconde, méme ici, méme en ce moment, j'atteins mon but;
je pense : « Ne cherche plus. Tout le reste n’est que douleur
ct mensonge. Ton but est atteint. » Mais ces pélerinages, - -
ces départs, n’ont lieu que quand vous étes 13, a cette table,
sous ces lampes, pres de Perceval et de Suzanne, ici. Tou-
jours, je vois les buissons aux feuilles sombres par-dessus
vos tétes, par dela vos épaules, ou dans le cadre d'unc fe-
nétre de salon dont je m’approche pendant une féte, et
par laquelle je m’attarde & regarder dans la rue.

— Mais ses pantoufles ? dit Neville. Et sa voix, entendue
en bas, dans le vestibule ? Et son visage apercu quand il se
croit seul ? On I'attend, et il ne vient pas. Il vient de plus
" en plus tard. 1l nous a oubliés.Il est avec quelqu'un d’autre.
Il cst infidéle, sa tendresse ne-signifie rien. Oh, cette an-.
goisse, cet intolérable désespoir... Et tout & coup, la porte
s'ouvre. Le voila. : ' :

— Toute luisante de reflets d’or, je lui ai dit : « Viens »,

dit Jinny. Et il est venu. Il est venu & travers la chambre
a I’endroit ol j’étais assise, avec ma robe pareille 4 un voile
‘étalée autour de moi sur la chaise dorée. Nos mains se sont
effleurées.; nos corps ont pris feu. La chaise, la tasse, la
table, rien n’est resté dans I'ombre. Tout frémissait, tout
luisait, tout brillait avec une belle flamme claire.
. — Regardez-les, Rhoda, dit Louis. Comme ils sont de-
venus nocturnes, passionnés... Leurs yeux sont comme les
ailes des papillons de nuit, qui battent si rapidement qu’elles
paraissent immobiles.

— Des trompes et des trompettes résonnent; dit Rhoda.

-
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Des feuillages s'éploient. ; des cerfs brainent dans les fourrés.
On entend un bruit de danses et de tambours, pareil aux
danses et aux tambours des sauvages nus brandissant des
piques.

— Lecur danse est pareille A celle des sauvages autour du
feu de la tribu, dit Louis. Ce sont des sauvages ; ils sont
sans pitié. Ils dansent en rond, ils pressent des vessies
gonflées. Les flammes reluisent sur leurs visages peints,
sur les peaux de léopards, et sur les membres saignants
qu’ils ont arrachés des troncs vivants,

— Les flammes du feu de joie s’élévent trés haut dans le
ciel, dit Rhoda. La grande procession passe, en jetant des
ramilles vertes et des branches de fleurs. Une fumée : bleue
s'échappe de leurs conques ; leur peau est tachetée de
rouge ct de jaunc dans la lumicre des torches. Ils éparpillent
des violettes. Ils parent le bicn-aimé de guirlandes et de
feuilles de laurier , 4 I'endroit ou la vallée se resserre entre
les collines. La procession passe. Et pendant qu’clle passe,
Louis, nous ¢prouvons un sentiment de défaite et d’épui-
scment.' Des ombres descendent. Pareils a des conspira-
‘teurs penchés a I'écart sur une urne froide, nous regardons
les flammes rouges.qui s’éteignent.

— La mort est entrelacée de violettes, dit Loms La ;
mort, et de nouveau la mort.

— Comme .nous sommes assis ficrement autour de cette
table, dit Jinny, nous qui n’avons pas encore vingt-cinq
ans. Au dehors, les arbres verdoient ; les femmes flinent ;
les voitures tournent sans cesse. Sortis des expériences, des
obscurités, et des moments d’éblouissements de la jeunesse,
nous regardons droit devant nous, préts a tout événement.
(La porte s’ouvre, la porte ne cesse pas de s’ouvrir.) Tout |
est réel ; tout est ferme ; sans illusions ; sans ombres. Sur
nos fronts, la beauté repose. Sur le mien, sur celui de
Suzanne. Notre chair est fraiche et ferme. Nos contrastes

-sont nets et précis comme les ombres des rochers en plein
soleil. Des petits pains croquants, durs et vernis sont posés
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devant nous. La nappe est blanche, et nos mains reposent,
4 demi-fermées, prétes A se contracter. Nous avons devant
nous bien des jours : des jours d’hiver, des jours d’été ;
nous avons & peine entamé nos réserves d’avenir. Le fruit
s’arrondit sous les feuilles. La chambre est couleur d'or, et
je tmurmure « Viens... »

. — Il a les oreilles rouges, dit Louis, et I'odeur de cuisine
pend comme une étoffe humide autour des employés de
bureau qui mangent un morceau sur le pouce au comptmr
du bar.

— Qu’allons-nous faire du temps infini qui s'étale devant
nous ? dit Neville. Flinerons-nous le long de Bond Street,
regardant les vitrines, achetant peut-étre un porte-plume
réservoir & cause de sa belle couleur verte, ou demandant
* le prix de la bague ornée d'une pierre blene ? Ou resterons-

nous assis, chez nous, a regarder rougir les charbons ?
Tendrons-nous les mains vers un livre, et lirons-nous ca et
la une page. Eclaterons-nous deé rire sans raison ? Irons-
nous cueillir des paquerettes le long des campagnes fleuries,
ou demanderons-nous & quelle heure part le prochain train
pour les  Hébrides, et ferons-nous réserver un compar-
timent ? Tout est-encore a.venir. g

— Pour vous, dit Bernard. Mais hier, je me suis cogné a
un réverbére. Je me suis fiancé. :

— Comme les petits tas de sucre en poudre sont curieux
a voir sur le bord de nos assiettes, dit Suzanne. Et la peau ~
tachetée des poires, et le cadre de peluche des glaces. Je ne
les avais pas remarqués tout i I’heure. Tout est fixé, main-
tenant, tout est en place. Bernard est fiancé. Quelque chose

_d'irrévocable vient d’avoir lieu. Un cercle s’est dessiné sur
les eaux ; une chaine nous est imposée. Nous ne serons plus
jamais hbres de nous écouler A notre guise.

— Pendant un instant, dit Louis. avant que la chaine
se brise, avant que le désordre régne 4 nouveau, contem-
plons cette fixité, cet ordre, de ce lien qui nous enserre.

« Mais brusquement, I’anneau se rompt. Le flot coule libre-
ment. Nous nous précipitons plus rapidement que jamais.
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Les passions qui reposaient dans les prefondeurs ou
croissent les algues sombres remontent a la surface, et leurs
vagues nous ballottent. La jalousie et la douleur, le désir
et I'envie, et je ne sais quoi de plus profond encore, de plus
fort et de plus souterrain que I’amour. Elle parle, la voix de
.I’Action. Ecoutez, Rhoda (car nous sommes des complices,
avec nos mains posées contre une urne froide), écoutez la
“voix rapide, distraite, éxcitée de I'Action, la voix des chiens
lancés sur la piste. Ils parlent sans se donner la peine de
finir leurs phrases. Ils parlent un langage enfantin comme
celui des amants. Une puissance impérieuse et brutale les
posséde. Les nerfs de leurs cuisses tremblent. Leurs cceurs
battent et se coagulent en eux. Suzanne roule son mouchoir
de poche. Les yeux de Jinny flamboient.

— IIs sont indifférents aux coups d’ceil curieux et aux
touchers inquisiteurs, dit Rhoda. Avec quelle aisance ils se
retournent et regardent quelles attitudes pleines d’énergie

“et d’orgueil... Quelle vie dans les yeux de Jinny... Quelle
force, quel poids dans le regard de Suzanne, cherchant des
insectes au pied des arbres. Leurs chéveux luisent de santé.’
Leurs yeux brillent comme les yeux des animaux ¢cartant
les feuilles en quéte de leur proie. Le cercle est détruit.
Nous sommes rejetés au dehors.

— Mais bien vite, mais trop vite, dit Bernard, cette
exaltation individuelle retombe 2 plat. Trop vite, le moment
d’avide identité se termine, et notre appétit de bonheur est
rassasié, La pierre a coulé¢ 4 fond ; le moment est passé.
Une atmosphére d’indifférence m enveloppe. La curiosité
de mille regards est dans mes yeux. J’accorde & quiconque
le droit d’assassiner Bernard, qui vient de se fiancer, pourvu
qu'on laisse intactes cette atmosphére du pays inconnu,
cette forét d’'un monde mystérieux. Pourquoi (je me

- murmure discrétement cette demande) des femmes dinent-
elles seules a cette table ? Qui sont-elles ? Et qu’est-ce qui
les a amenées ici, ce soir ? Le jeune homme assis dans un

- coin doit étre un provincial, a en juger par I'air embarrassé
avec lequel il se frotte contmuellement la nuque. l!est si
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humble, et si désireux de montrerde la reconnaissance As son
héte, un vieil ami de son pere, plein de bienveillance pour
lui, qu’il jouit & peine d’une soirée qui lui paraitra demain
matin avoir été charmante. Je remarque aussi que cette
dame plongée dans une conversation absorbante (il s’agit
‘peut-&tre d’amour, ou du malheur qui accable ses meilleurs
amis) s’est interrompue trois fois pour se poudrer le nez.
« Mon Dieu, se dit-elle, mon nez reluit... » et sa houppette a
poudre sort de son sac, effagant au passage les sentiments
“les plus-sacrés du cceur humain. Il y a aussi le probléme
insoluble que pose la présence solitaire de ce Monsieur a
monocle ; et celle de la.dame mire, toute seule aussi, et qui
. a commandé du champagne. Que sont ces gens-la ? Je
pourrais mettre sur leurs lévres une douzaine d’histoires,
brosser une douzaine de tableaux. Mais que valent mes
histoires ? Ce sont des petits jouets que je faconne, des
" bulles de‘savon qué ]e souffle, des anneaux de fumée qui
s'enlacent. Et parfois je me prends 4 douter que des his-
toires puissent contenir la réalité. Qu’est-ce que mon his-
toire, ou celle de Rhoda ? Qu’est-ce ‘que I'histoire de
Neville? Evidemment, il y a des faits. Par exemple : « L’élé-
gant jeune homme vétu de gris, dont la réserve contrastait
si étrangement avec la loquacité des autres, épousseta les
miettes de pain.attachées 4 son gilet, et, d’'un geste carac-
téristique, & la fois bienvejllant et autoritaire, appela le
~ garcon qui s’approcha aussitét et revint un moment apres
avec I'addition discrétement pliée sur une assiette.» Voila
les faits, voila la réalité ; et tout le reste est ténébres et
conjectures.

— Maintenant' que-nous avons payé et que nous nous
preparons a partir, dit Louis, le cercle intérieur, si fragile,
~sisouvent brisé (car nous sommes faits de métaux de den-
sités différentes), se referme et nous rejoint en un seul
anneau. Quelque chose se crée. Oui, en ce moment ol nous
nous levons de table et cherchons-autour de nous un peu
nerveusement nos affaires, nous formulons cette prlere les
.mains jointcs sur une pensée commune : « Ah, si 'on
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pouvait ne pas bouger, ne pas laisser se prendre dans les

. battants de la porte cette réalité que nous avons créée, qui
s’est formée, ici, sous ces lampes, parmi ces pelures de
poires, ces miettes de pain, et ces gens qui passent. Ah, ne
pas bouger, ‘ne pas partir | Maintenir tout cela pour tou-
jours ! »

" — Retenons-le pour un moment, dit Jinny, l'ob]ct de
notre haine ou de notre amour, de quelque nom qu’il nous -
-plaira de 'appeler, retenons cet univers fait de la .présence

- de Perceval, de notre jeunesse, de notre beauté, et de senti-
ments si profondément enfoncés en nous que peut-étre ne
les ressentirons-nous plus jamais pour aucun autre homme.

— Les foréts et les pays situés de I’autre c6té du monde
sont contenus dans cette chambre, dit Rhoda ; et les mers
ct les ]ungles et les aboiements des chacals, et le clair de
lune qui baigne les sommets autour desquels planent les
aigles.

.— Le bonheur est corrtenu dans cette chambre dit
Neville, et la paix que dispensent les objets familiers. Une
table, une chaise, un livre, avc un couteau & papier inséré
cntre ses pages. Et un pétale tombe d’'une rose, et la
lumiére palpite pendant que nous sommes assis, en silence,
ou que peut-étre,traversés par une pensée sans 1mportance.
nous pronongons soudain une parole.

— Les jours de la semaine sont contenus dans cettc
chambre, dit Suzanne. Lundi, mardi, mercredi. Les che-
vaux vont aux champs, et en reviennent ; les corneilles
s’envolent ct se posentde nouveau, et les cimes des orines
sont prises dans ce filet de battementsd’ alles, en avril.

_ comme en novembre. -
— L’avenir est dans cette chambre, dit Bernard. Voici
le moment de laisser tomber une derniére goutte brillante
comme un surnaturel vif argent, dans ce globe splendide
créé par nous autour ‘de Perceval. Que va-t-il arriver ?
Qu’est-ce qui nous attend, au dehors ? Je me le demande,
en époussetant les miettes qui tiennent 2 mon gilet.. Ici,
tout en mangeant, tout en parlant, nous nous- sommes
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prouvés que nous étions capables d’ajouter-aux richesses
de I'heure présente. Nous ne sommes pas des esclaves,
obligés de recevoir incessamment sans se plaindre d’inso-
lents coups sur leurs nuques inclinées. Nous ne sommes pas
un troupeau, forcé de suivre un berger. Nous sommes des
créateurs. Nous venons de créer quelque chose qui ira
rejoindre les innombrables constructions du passé. En ce
moment ot nous mettons nos chapeaux et oit nous poussons
la porte, nous ne pénétrons pas dans le chaos, mais dans
un monde que notre force peut subjuguer, et oit nous pou-
vons frayer notre route lumineuse et éternelle.

«Regarde autour de toi, Perceval, pendant qu'on te
cherche un taxi, tout ce décor de choses que tu vas bientdt
perdre. La chaussée est dure et polie.par le frottement
d’innombrables roues. Le dais lumineux de nos énergies
.ardentes s’étend au-dessus de nos tétes comme une étoffe
en flammes. Les théatres, les music-halls, et les lampes au.
) fond des maisons produisent cette illumination.

— Des nuages déchiquetés voyagent dans un ciel sombre
comme 'os luisant de la baleine, dit Rhoda.

— L’angoisse commence ; le désespoir m’a pris dans ses
serres, dit Neville. I.a voiture est 14, Perceval s’en va. Que
faire pour le garder ? Comment combler la distance qui

_nous sépare ? Comment souffler sur le feu, pour qu’il brule
toujours ? Comment faire savoir aux temps a venir que
nous, qui sommes ici dans la rue, debout sous la lueur des
réverbeéres, nous avons aimé Perceval ? Mais IPerceval est
“parti... »



Le soleil avait atleint toute sa hauteur. Il n'était plus furtif,
entrevu, et deviné, comme une jeune fille couchée sur un mate-
las vert d’eau el.qui se fatiguerail les yeuz a regarder a travers
des joyaux. arrondis, goutlelelles de pierres précieuses, opa-
lines, traversées de lumiére, palpitant dans une atmosphére
trouble, comme les flancs d'un dauphin qui bondit, ou I'éclair
d’une épée qu'on dégaine. Le soleil indéniable briilait sans
compromis. Il tapait dur sur le sable ferme, et les rochers se
changeaient en fournaises. Le soleil fouillait au fond de
chaque mare, alirapait les poissons cachés dans les crevasses,
mettait en pleine lumiére la brouetle rouillée, la blanche car-
casse, ou le soulier dépareillé privé de ses lacets, pareil a un
morceau de bronze enfoncé dans le sable. Chaque objet rece-
-vait de lui sa ration de couleur ; les sables, leurs reflets innom-
- brables, les herbes sauvages, leur vert étincelant ; et il luisail
aussi sur 'aride élendue du désert, sillonné par le vent, par-
semé de monticules désolés, hérissé ¢a et la d’arbres rabougris
auz feuilles sombres. Il illuminait les lisses mosquées ornées
de dorures, les. freles maisons roses et blanches des villages
-d'Orient, paretlles a des chdteaux de cartes, et les femmes aux
cheveux blancs, a la gorge pendante, agenouillées dans le
lit de la riviére el battant les éloffes craquelées élalées surles
pierres. Les puissants paquebols se frayant une route sur
la mer étaient embrassés par ce calme regard du soleil, et sa
lumiére se gl:ssmt @ travers les tentes de ltoile jaune, sur les
passagers qui sommeillaient ou se promenaient sur-le pont,
et, la main sur les yeux, cherchaient au loin le rivage, enfer-
,més dans les flancs palpitants et visqueux du vaisseau qui les

-
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transporlail durant de longs jours sur les eaux monolones.

Le soleil ruisselait sur les collines d'Orient encombrées de
bilisses ; il resplendissail sur le lil caillouteux et large des
riviéres, oil 'eau diminuée coulail faiblement sous les hauls
ponls suspendus, a peine assez profonde pour recevoir le
linge des laveuses agenouillées ; et les maigres mulets chargés
_de paniers posaient prudemment le pied le long de ce lit de .
cailloux branlants. A midi, la chaleur du soleil donnait aux
collines la couleur grise de la pierre éclatée. Mais, plus au
Nord, dans des pays plus riches de nuages et de pluie, les
collines taillées a la haclie semblaient reluire d’un feu inteé- .
rieur, comme si un gardien allaif et venail dans leurs pro-
fondes cavernes en s'éclairant d’une lampe verfe. Le soleil,
percant U'atmosphére bleu-gris, descendait sur les campagnes
anglaises, il éclairait les étangs el les bruyéres, une mouelte
blanche posée sur un poteau, le vol lent des ombres au-dessus
des bois touffus, du jeune blé, et des foins en fleur. Il frappait
le.mur du verger, el le grain de la brique pointillé d'argent,
moelleux et rouge, semblait prét a se dissoudre en une pous-
siére ardente. Les groseilles pendaient le long du mur, s’écrou-
laient en rouges cascades vernissées ; les prunes s’arrondis-
saient sous le feuillage, et chaque brin d’herbe faisait partie
d’une seule vaste ‘et verte éloffe. L'ombre des arbres faisait
comme une mare noire aulour de leurs racines. La lumiére
:descendani a flots jondatl chaque feuille en une seule masse
verle.

Les oiseaux chantaient des lieds passmnnes qui ne s adrcS-
saient qu’a Uoreille d’'un seul étre, puis, se laisaient. Sautil-
lants, pépiants, ils transportaient des brins de paille et des
‘ramilles dans les sombres fourches des hautes branches.
Couleur d’or et de pourpre,-les oiseaux perchaient dans le
jardin, oix les arbreés en fleur répandaient leur flot d'or et de
lilas, car @ midi le jardin n’étail désormais que floraison de
richesse, et méme l'obscur espace caché sous les plantes élait
vert, pourpre el or, quand le soleil s’y glissail a travers un
pétale rouge, une large feuille jaune, ou vert quand il se laissait
barrer le passage par une tige aux duvets épais.
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Le soleil tapait dur sur la maison, et les murs blancs relui-
saient entre les fenélres sombres. L’ombre verte des arbres
s'encastrait dans leurs vilres, y relenant ¢a et la d'impéné-
irables disques noirs. De durs lraits de lumiére soulignaient
Uappui des fenélres, et précisaient a U'intérieur des chambres
la forme des assietles ourlées d'un bord bleu, I'anse courbe des
tasses, la masse d'un grand vase, le dessin compliqué d’'un
lapis, el les recoins formidables ol1 s'alignaient les bahuts el
les bibliothéques. Plus loin commengait une zone d’'ombre qui
confenait peut-élre d'aulres formes préles a éfre arrachées a
leurs voiles de ténébres, ou peut-étre simplement de plus pro-
fondes épaisseurs de noir.

Les vagues se brisaient, el leur flot rapide se répandait sur
la plage. Elles se soulevaient l'une aprés I'aufre, puis relom-
baient, enfrainant leur embrun dans la violence de leur recul.
Un réseau de lumiéres diamantées tremblail sur leur échine
leintée d’'un bleu profond, qui ondulait comme le dos des
grands chevaux en marche. Les vagues déferlaient, reculaient
puis déferlaient de nouveau, avec un bruit pﬂretf an piéline-
ment d'une béte énorme.

— Il est mort, dit Neville. Il est tomhé de cheval. Son "’
cheval abuté contre une pierre et il a été précipité. Pareil
aux voiles d’une barque qui se retourne sur le flanc, I'uni-
vers s'écroule et m’assomme dans sa chute. (est fini.
Toutes les lumiéres du monde sont éteintes. De nouveau,
Tarbre 1mp1t0yable me barre la route,

«Oh, si je pouvais chiffonner ce télégramme entre mes
doigts, si.je pouvais rallumer la lumiére du monde, et pré-
tendre que Perceval n’est pas mort... Mais & quoi bon
détourner la téte ? Les faits sont la. C’est vrai. Son cheval
a buté ; il est tombé. Les blanches barriéres, les arbres -
emportés dans I'orage de la vitesse lui ont paru soudain
s’effondrer ; il y a eu une secousse ; dans ses oreilles, le sang
battait. Puis, un choc, et le monde a été mis en piéces. Il
respirait avec effort. Il est mort 4 I'endroit ou il est tombé.
« Jours d’été dans les champs, siestes dans-les granges,
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chambres oit nous nous sommes assis I'un-prés de l'autre,
vous faites désormais partie du monde irréel du passé. Un
gouffre me sépare des jours d’autrefois. Des gens sont
accourus. Ils I'ont transporté dans un pavillon ; ils étaient
bottés, casqués. Il est mort parmi ces inconnus. La solitude
et le silence I'avaicnt souvent cnveloppé. 11 m'a souvent
quitté. Et puis, il revenait. Et je m’exclamais, car I'univers
en lui reconnaissait son maitre.

« Des femmes passent sous mes fenétres, comme si un
goufire nc s'était pas crcusé dans la rue : I'arbre aux durs
feuillages nec leur barre pas la route. Nous méritons d’étre
écrasés commec une taupiniére. Nous sommes ignobles,
‘nous qui passons les yeux fermés. Mais pourquoi me sou-
mettre ? Pourquoi continuer & gravir les marches ? Immo-
- bile, le télégramme a la main, je reste sur cctte marche
d’escalier. Le passé, avec le souvenir des jours d’été et des
chambres oit nous nous sommes assis 1'un prés de l'autre,
sc disperse au loin comme du papier brulé ou clignent encore
les yeux rouges dc la flamme. A quoi bon aller voir des
gens ct renouer les vieux licns ? A quoi bon manger,. parler,
et établir de nouveaux contacts ? A partir d' aujourd’hui,
je suis.solitaire, Nul ne me connaitra plus. J'ai de lui trois
lettres. « J’ai rendez-vous avec le colonel pour une partie
de football. Donec, impossible. » Notre amitié s’est ter-
minée sur ces.mots comme s'il se frayait un passage dans
la foule en me faisant de la main un signe d'adicu. Cette
absurde histoirc nc mérite pas d'étre commémorée avec
- solennité. Et pourtant, si quelqu’un avait serré la courroic
d'un cran de plus, il aurait fait honneur & I’Angleterre
pemlant cinquante ans ; il aurait présidé des conseils, che-
vauché 4 la téte des troupes, dénoncé de monstrucux abus de
de _]ustlce, et cnfin, il nous serait revenu.

« Je vois maintenant qu’ily a l1a un piége, une espeéce de
‘farce lugubre. Quelqu'un ricane, derriére notre dos. Ce
jeunc homme a failli tomber cn essayant de sauter sur
I'autobus. Perceval est tombé ; il est mort ; on I'a enseveli.
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Et moy, je regarde les gens qui passent, accrochés aux harres
de nickel de 1'autobus, décidés & vivre.

«Je ne gravirai pas les marches. Jc m’arréterai un instant
devant l'arbre impitoyable, seul avec 1'homme égorge,
tandis qu'en bas la cuisiniére vide les cendres. Je ne mon-
terai pas I'escalier. Une. malédiction pése sur nous tous.
Les femmes passent avec des filets & provisions. La rue
est pleine d'un va-et-vient incessant. Mais vous ne me dé-
truirez pas, vous autres. En ce moment, en ce moment
unique, mon ami et moi, nous sommes enscmble. Je te
serre contre moi. Viens, douleur, repais-toi de ma chair.
Enfonce en moi tes griffes. Déchire-moi... Des sanglots
m’étouffent... Je pleure... .

— L’incompréhensible complexité des choses est si grande,
dit Bernard, qu'en ce moment ou je descends 1’escalier, je
ne parviens pas & déméler la joie de la douleur. Mon fils
est né ; Perceval est mort. J’avance sur une jetée battue des
deux cétés par un flot brutal d’émotions. Mais ou est la
-douleur, et ou1 est la joie ? Je- me pose vainement la ques-
tion. Je sais seulement que j’ai besoin de silence, de solitude,
et de plein air, et qu’il me faut consacrer une heure a exa-
miner ce que devient mon univers endommagé par la mort.

« Le voila, cet univers-que Perceval ne voit plus. Regar-
dons bien. Le garcon boucher vient livrer de la viande a
coté de chez moi ; deux vieux trottinent le long du trottoir ;
des moineaux se posent sur le sol. Donc, la machine est
encore en marche ; j'entends le bruit du moteur, mais j¢ ne
participe pas 4 ce mouvement que Perceval ne voit plus.
(Il repose sur un lit, la téte bandée, tout pile). J'ai enfin
I'occasion de découvrir ce qui compte vraiment dans la vie,
ct je dois me montrer circonspect, et ne pas mentir. Ce que
je ressentais au sujet de Perceval peut se résumer ainsi :
il se tenait au centre. Maintenant, je n’ai plus de raisons
pour m’approcher de ce centre. Cette place est vide.

~ « Hommes en chapeaux mous, femmes portant des paniers - -
de provisions, je puis vous assurer que vous avez perdu
. quelque chose d’inestimable. Vous avez perdu le chef derriérc .
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lequel vous vous sericz rangés, ct1'unc de vous a perdu ses
chances d'amour ct de maternité. Celui qui vous aurait
donné tout.cela est mort. Il git sur un lit de camp, la téte
bandée, dans I'atmosphére étouffante d’unc salle d’hépital
ou des coolics accroupis sur le sol manceuvrent des éven-
tails... J'ai oublié le nom de ces éventails-l1a. Mais ce ‘qui
compte vraiment, c’est qu'au moment de la naissance de.
.mon fils, au moment o des colombes descendaient sur
mon toit, j’ai pu murmurer avec un sentiment de certitude :
« Tu as de la chance, Perceval, d’étre débarrassé de tout ¢a. »
Je me souviens du regard etrangement absent qu ‘il ‘avait
" déja a I'dge de quinze ans. Et je m’écrie, et mes yeux tour
a tour se séchent et se remplissent de larmes. « Mais c'est
ce qu'on pouvait lui souhaiter de mieux!» Et soudain, je
m’adresse a I'Etre invisible et aveugle, mais dont le regard
me poursuit sans cesse, et qui se dessine au fond de cette
avenue, sur le ciel : « Est-ce 1a tout ce dont tu es capable ?
~ lui dis-je; Alors, c’est nous"qui avons triomphé. Tu ne peux

pas faire pis, dis-je, m'adressant toujours au pale et farouche
visage invisible. Tu ne peux pas faire pis, car il n’avait que
vingt-cinq ans, et il aurait pu mourir presque centenaire.
‘Tu es impuissant . Je ne m’inclinerai pas devank Toi ; ma
vie ne se passera pas a pleurer (Je dois noter dans mon
carnet de poche mon mépris pour ceux qui infligent a leur
prochain une mort inutile). Ce qui compte vraiment, c’est -
que je sois capable de revoir Perceval dans les circonstances
banales ou ridicules de la vie, et que je ne sois pas forcé de
le laisser absurdement perché sur son grand cheval. Je dois
pouvoir me dire : « Perceval, en voild“un nom ! » Et
pourtant, laissez-moi vous le répéter, hommes et femmes
qui descendez d'un pas rapide les escaliers du métro, vous
" auriez été obligés de lui accorder du respect. Vous auriez
été obligés de vous grouper derriére lui, et de le suivre. C’est
une sensation bizarre que de se pousser a travers la foule,,
quand on voit la vie avec des yeux briillés de larmes. -

« Et cependant, j’enregistre déja des appels, des signaux,
des tentatives pour me ramener en arriére. Au bout de peu
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de temps, ma curiosité reprend le dessus. Pas moyen de
rester & 1'écart des machines en marche pour plus d’'une
demi-heure. Déja, je m’apergois que le corps humain re-
prend son aspect de tous lcs jours ; mais le décor différe, la
perspective. Derriere ce marchand de journaux se profile
un batiment d’hopital, une longue chambre ou des coolies
au visage sombre manceuvrent des éventails. Et puis,
I'énterrement. Et pourtant, comme le divorce d’une actrice
célébre est annoncé en premiére page des journaux, je me
demande instantanément de qui il s’agit. Mais je reste
encore incapable de sortir un sou de ma poche, d’acheter
ce journal. Je ne puis pas interrompre de sitét le cours de
mes souvenirs.

«Je me demande quel aspect prendront nos rapports, si
je ne vous vois jamais plus, si votre forme se dérobe pour
toujours 4 mes yeux ? Vous traversez la cour, et le fil qui
nous relie se fait de plus en plus mince. Mais vous continuez
d’exister. Vous restez mon juge. Je veux dire que si je
fais au fond de moi-méme une découverte nouvelle, je vous
la soumettrai en secret. Votre verdict décidera. Vous res-
terez I'arbitre. Mais pour combien de temps ? Les choses
deviendront trop difficiles a expliquer ; il y aura des faits -
nouveaux : il y a déja mon fils. Je suis en ce moment au
comble de I'émotion. Elle déclinera. 1éja, je m’écrie avec
moins de conviction: « 1l a eu de la chance... » L'exaltation
cesse : la volée de colombes ne vient plus se poser sur mon

_toit. De nouveau, je tiens compte des petits détails ; j’en-

fonce dans le chaos. Je ne regarde plus avec stupeur les
noms écrits a la porte des houtiques. Je ne sens plus I'inuti-
lité de se dépécher, de prendre le train. Les séries se recons=
tituent ; les choses s'engendrent les unes les autres ; tout
rentre dans l'ordre. ' :

« Mais je continue & me révolter contre cet ordre. Je ne
consentirai pas 4 me laisser cntrainer par ce rythme des
choses. Je vais poursuivre ma promenade; je ne m'arréterai
pas ; je ne regarderai pas autour de moi ; je ne me laisserai
pas distraire. Je vais gravir les marches du Musée et me
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soumettre a l'influence d’esprits libérés comme le mien de
I’cngrenage des choses. I ne me reste que peu de temps
pour résoudre ce probleme ; mon attention fléchit ; je
tombe dans une espéce de torpeur. Voici les tableaux. Voici
de froides Vierges assises sous des portiques. Je voudrais
que I'incessante activité de mon esprit soit calmée par
ces images ; je voudrais cesser de voir cette téte bandée,
ces coolies manwuvrant des éventails, afin de découvrir
peut-étre derricre tout cela quelque chose d'invisible.
Voici des jardins, et des Vénus parmi les fleurs ; voici des
saints et voila des Madones bleues. Grace 4 Dieu, ces ta-
bleaux ne font aucune allusion, ne se rapportent 4 rien de
personnel C’est pourquoi ils élargissent le souvenir que
j’ai de lui, et me le raménent sous nne forme difiérente.
Je me souviens de sa beauté. Et je m'écrie, comme si I'uni-
vers avait en lui trouve son maitre.

« Ces lignes et ces couleurs me persuadent presque que je
suis moi aussi capable d’héroisme, moi, I'habile faiseur de
phrases, si vite séduit, si amoureux du changement, moi
qui suis si incapable de serrer les poings, mais flotte molle-
ment en déroulant des tournures de phrases au gré des
circonstances. La vue de ma propre faiblesse m’éclaire
enfin sur ce qu’était pour moi Perceval : c’était mon con-
traire. Toutes les exagérations étaient étrangeéres a sa
loyauté née, et comme il était doué d’un sens profond de
sa place dans l'univers, ¢’était en vérité un maitre del'art de
vivre, et si grand dans cet art qu'il paraissait avoir derriére
lui 'expérience d’un long passé. Il semblait enveloppé de
calme, et presque d’indifférence, en tout cas d’indifférence
a son propre avenir. Mais il était aussi riche d’infinie com-
passion. Un enfant joue, (c’est un soir d’été), des portes
s'ouvrent et se ferment : elles continueront a s’ouvrir et a
se fermer. Elles s’ouvrent, et ce que je vois me fait pleurer
Car les expériences de la vie sont incommunicables, et c’est
ce qui cause toute la solitude, toute 1a tristesse humaine.
En moi, une place centrale reste vide. Le sentiment de mes

10
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propres faiblesses m’accable. Celui que je pouvais leur
opposer n’est plus 1a. :

« Arrétons-nous devant cette Madone bleue au visage
baigné de larmes. Ce moment de contemplation scra le
service funébre que j’offre 4 Perceval. Car il n’existe pas
de cérémonies publiques, et nos tristes psalmodies ne
concluent jamais : nous n’avons que des sensations vio-
lentes et solitaires. Rien n'a jamais été dit qui convienne
a notre douleur. Assis dans la salleitalienne de la National
Gallery, nous ramassons ¢a et 1a des fragments. Je doute que
Titien ait jamais senti cette douleur le ronger de sa dent
de serpent. Les peintres ‘vivent leur vie de travail métho-
dique ; ils posent des touches de couleur I'une & coté de
I'autre. Ils ne trainent pas comme les poétes une existence

de bouc émissaire : ils ne sont pas enchainés au rocher.
avoir senti ce ton de rouge briler dans sa poitrine. Il a du
avoir I'impression de se dresser avec ce grand bras qui Lient
une corne d’abondance, et de retomber avee cc geste lassé.
Mais ce silence me pése, el cette perpétuclle sollicilation
des yeux. La pression cn moi est intermittente et sourde. -
Je distingue trop peu, ct trop vaguement. Je suis pareil a
une sonnette qu’on presse, et qui ne résonne pas, ou ne
donne qu’un son gréle et discordant. Je suis voluptueuse-
ment chalouillé par toute cette splendeur : ce vétement
rouge doublé de vert, ce déploiement de portiques, ces
oreilles noires et pointues des feuilles d’oliviers se profilant
sur un ciel orangé. Des sensations désordonnées me
frappent de leurs fléches. .

« ELpourtant; quelque chose s'ajoute amon interprélalion
du monde. Quelque chose git en moi, profondément ense-
veli. Par moments, je crois m’en saisir. Mais mieux vaut
que ce secret reste enfoui dans les profondeurs, jusqu'au
jour ou il pourra germer. A'la fin d’une longue vie, par
hasard, dans un instant de révélation, je parviendrai a
poser la main sur ce secret, qu’en ce moment mes doigts
risquent de briser. Nos découvertes se brisent mille fois
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avant de s’accomplir. Elles se brisent ; elles s’écroulent
sur moi... » Les lignes et les couleurs nous survivent, donc...™»

« Je baille. Je suis repu de scnsations. Je suis épuisé par
ce long espace de temps (vingt minutes, une demi-heure)
pendant lequel je me suis cfforcé de rester en dehors de la
marche des choses. Je me sens tout raide ; mes jambes .
s'ankylosent. Comment triompher de ce sentiment d’ennui
qui tend a prouver ma sécheresse de cceur ? Bien des gens
souffrent ; des multitudes d'étres humains sont occupés a
souflrir, Neville soufire. Il a aimé Perceval. Mais je ne puis
plus supporter ces sentiments excessifs : j’ai besoin de
quelqu’un avec qui je puisse rire et bailler & mon aise, de
quelqu’un qui se rappelle la fagon particuliére dont Perce-
val se grattait la nuque ; quelqu’un avec qui il se plaisait,
et qu’il connaissait bien (pas Suzanne, qu’il a aimée, mais
plutét Jinny).Je pourrais me confesser & Jinny. Je pourrais
lui demander : « Vous a-t-il dit qu’un jour il m’a invité a
I'accompagner & Hampton Court, et que j’ai refusé ? » Voila
des souvenirs qui me réveilleront, plein de désespoir, aux
pelites heures du matin, voila des crimes dont on voudrait
se confesser téte nue sur toutes les places publiques du
monde : ne pas etre allé avec lui & Hampton Court, ce
jour-la.

«Mais apres tant de fatigue j'ai besom de me sentir entouré
de vie, de livres et de bibelots, je veux reposer ma téte sur
I'oreiller des bruits familiers de la maison, des coups de
sonnette des gar¢ons livreurs, et fermer les yeux apres
cette révélation. Je vais descendre les escaliers du Musée,
héler un taxi, et me faire conduire chez Jinny.

— Voici la mare que je ne puis franchir, dit Rhoda.
J’enlends tout contre moi le bruit de la grande meule. L'air
qu’elle déplace me frappe au visage. Tous les objets pal-
pables m'onl abandonnée. Si je ne parviens pas a lendre
les mains, & toucher quelque chose de dur, ma vie se passera
a flotter, chassée par le vent, le long d’un corridor éternel.
Que puis-je toucher ? Quelle brique, quelle pierre ? Com-
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ment retraverser ce goufire énorme, ct, saine et sauve, re-
joindre mon corps ?

« L’ombre grandit, et lentement la lumiére violette décline.
Le dieu qui m'apparaissait tout entouré de beauté est
maintenant enveloppé de ruines. Le personnage divin
debout dans la vallée au milieu du cercle clos des collines
s’écroule et tombe comme je le leur prédisais durant cctte
soirée ou ils parlaient avec amour de sa voix dans la cage
de lescalier, de ses pantoufles, et des moments passcs
ensemble.

«Je vais descendre Oxford Street en imaginant la fin
du monde par la foudre; je vais me représenter des chénes
fendus et incendiés par la chute de cctte grande branche
en fleur. Je vais aller dans Oxford Street acheter des bas
de soie. Je vais fairc ces choses usuclles sous unelumi-
ére - d’éclairs. Je vais cueillir des violettes sur le trottoir
ct offrir ce bouquet A Perceval. Ce sera mon hommage

a son souvenir. Examinons maintenant le legs que me fait
Perceval. Regardons cette rue, maintenant que Perceval

- est mort. Les maisons sont baties sur des fondements si
légers qu'un souffle d’air suffirait a les renverser. Les autos
errantes et téméraires sc poursuivent bruyamment et nous
pourchassent comme des chiens cruels. Je suis seule dans
un monde hostile. La face humaine est atroce. J'aime cela.
Je recherche le bruit des rues, la violence, et la sensation
d’étre une pierre que la vague broie sur les rochers. J'aime
les cheminées d’usines, les transbordeurs et les camions.
J'aime le passage perpétuel des visages, visages déformés,
indifférents visages. L’élégance me dégoute ; mon paisible
intérieur m'excéde. Je vogue sur des flots agités, et quand
j'irai au fond nul ne sera la pour me sauver. '

« En mourant, Perceval me laisse cet héritage: il me révele
cette épouvante, il m’oblige a subir cette humiliation, ce
passage d'innombrables visages pareils a des platées de
soupe servies par des souillons ; visages grossiers, visages
avides, visages quelconques, visages de gens encombrés de
paquets et regardant des vitrines, visages de gens qui
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souillent et détruisent tout ce u'ils lorgnent, et salissent
méme notre amour, dés qu'ils le touchent de leurs doigts
malpropres.

« Voici le magasin ol I'on vend des bas. Et il me semble
soudain que le flot tari de la beauté du monde se remette
a couler. Son murmure court le long de ces dentelles, frémit
parmi ces paniers de rubans multicolores posés sur les
comptoirs. Il existe des creux tiédes au sein de ce monde
agité, des grottes silencicuses ot 'on peut s’abriter sous
I'aile de la Beauté, loin des vérités que je désire atteindre.
La douleur s’immobilise, charmée par le geste silencieux
de I'employée qui ouvre un tiroir. Mais cette fille se met
a parler ; sa voix me réveille. Je coule 4 fond parmi les
herbes marines ; et ses paroles me font voir I’envie, la ja-
lousie, la haine et le dépit grouiller sur le sable comme des
crabes. Les voila, nos compagnons. Je vais payer, et
prendre mon paquet.

« Voici Oxford Street. Ici, la haine, la jalousie, la brusque-
rie et l'indifférence prennent l'dpre aspect de la. réalité.
Les voila, nos compagnons. Regardons un a un les amis prés
de qui nous nous asseyons pour-diner. Louis, par exemple :
il lit la chronique sportive d'un journal du soir, il craint le
ridicule, c’est un snob. Il regarde les gens qui passent, et
se_dit qu’il serait capable de nous guider dans la vie, si
seulement nous consentions & le suivre. Si nous le voulions,
il remettrait I'univers en ordre. Il réussira a faire entrer dans
son systtme du monde la mort de Perceval, tout en regardant
fixement par-dessus I'huilier, au dela des maisons, dans le
ciel. Quant & Bernard, ses yeux sont rouges, et il s’effondre
dans un fauteuil. Il sort son carnet de poche, et prend note, .
sous la lettre M, de phrases pouvant servir a la mort d'un
ami trés cher. Jinny pirouette a travers la chambre, ' puis
vient se percher sur le bras du fauteuil de Bernard et
- demande : « M’aimait-il ? M’a-t-il aimée plus que Suzanne? »
Suzanne, fiancée & un riche -propriétaire terrien de sa
province, s 'arréte un instant, une assiette a4 la main, avec
le télégramme sous les yeux, et referme la porte du four
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d’un coup depied. Neville, regardant par la fenétre a travers
ses larmes, se surprend & murmurer : « ce gar¢on qui passe
sousma fenétre est charmant...» Oui, voild mon offrande
a4 Perceval, ces violettes fanées, ces sombres violettes...
« O irai -je? Irai-je dans un musée, ou ’on garde des
bagues enfermées sous des vitrines, des meubles a secret
et des robes portées par des reines ? Irai-je & Hampton
Court revoir les murs rouges, les cours intérieures, et les
pyramides noires des ifs tous pareils, symétriquement placés
parmi les pelouses et les plates—bandes ? La, la beauté re-’
prendra-t-2lle possession de moi, et mon 4me en désordre,
mon ame brisée retrouvera-t-elle la paix? Mais que peut-
on construire dans lasolitude? Seule,je me tiendrai dehout
aumilieu de la pelouse vide, et je me dirai « Tiens. un vol
de corbeaux...quelqu’un passe avec un sac... voici le ]ardl-
nier avec sa brouette... » Je prendraila file & la suite des visi-
teurs ; je respirerai une odeur de sueur mélée 4 un relent
de parfum, plus horrible encore, et je me sentirai suspendue
A c6té de mes voisins, pareille aux bhétes mortes qui pendent
cote & cote aux crocs du boucher.’

« Voici une salle oi1 I’on a le droit d’entrer en payant, pour
écouter de la musique, ‘au milieu d’auditeurs somnolents
qui sont venus ici, apres de]eunu' par une aprés-midi de
chaleur lourde. Tous ont mangé assez de beeuf et de pud- .
ding pour se maintenir en vie pendant une semaine, et
c’est pourquoi ils collent les uns aux autres, comme des
vers, sur I’échine d’une béte capable de les porter. Ce sont
des gens trés bien, correctement vétus. Les chapeaux des
vieilles dames cachent des cheveux blancs soigneusement
ondulés ; elles ont de petits souliers, de petits sacs. Les
messieurs sont rasés de frais, avec seulement, ¢i et 13, une
petite moustache militaire, et le moindre grain de poussiére
a été délogé du drap de leurs vestons.Ilsdodelinentdela
téte, ils ouvrent des programmes, ils échangent quelques
mots avec des amis ; puis, ils s’installent comme des
phoques sur un rocher, lourdes créatures mcapahlm de
plonger par leur propre ¢lan, et qui attendent qu'une vague
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“les porte en haute mer. Mais ils sont trop pesants , et
trop de galets secs les séparent du flot. Ils reposent, gorgés
de nourriture, abrutis de chaleur. Tout & coup, I'énorme -

- dame contenue dans un fourreau de satin vert de mer vient
a leur aide. Elle prend une aspiration, assume une expres-
sion passionnée, dilate la poitrine, et s’avancant comme
pour cueillir une pomme, elle lance au moment précis la
fleche de sa voix au ceeur de la note : « Ahhhh l...

« Une hache a fendu I'arbre jusqu'au cceur ; le cceur
est tiéde; un son frémit dans l'écorce: aAhhhh...n Une
femme ]ad:s poussait ce cri vers son amant. penchée
a.un balcon de Venise. «Ahh, Ahhh...» Elle pousse
ce cri, puis recommence. Mais ce n’est qu’un cri. Et qu’est-
ce qu'un cri ? Puis des hommes pareils 2 de grands insectes
entrent en scéne avec des violons. Ils attendent, ils comp-
tent, ils font un signe, et leurs archets s’abaissent. Et tout
maintenant n’est plus que clapotement et sourire, comme
la danse des oliviers agitant leur 'myriade de langues
d'argent, lorsqu’'un voyageur venu e la mer, une brindille
entre leslévres, ahorde sur le rivage que clot le demi-cercle
tles collines. "

« Les comparaisons se succédent, mais qu'est-ce qui se
cache derriere toutes les ressemblances ? Puisque la foudre
a frappé Varbre, -puisque la grande branche en fleur est
tombée, - et puisque Perceval, en mourant, m’a laissé cet
héritage, il faut que je regarde les choses en face. Voici un
carré ; voici un rectangle ; les musiciens prennent l¢ carré

et le placent sur le rectangle. Ils le placent-avec le plus
grand' soin; et en font une construction habitable el par-
faite. Seule, une petite marge déborde. Le plan de I'édifice
est devenu visible ; ce'qui n’était qu'ébauché est maintenant
accompli. Nous ne sommes ni si inconsistants nisi médiocres :
nous avons réussi a fabriquer des rectangles et a les placer

'sur des carrés. C’est notre triomphe ct notre consolation.

« La débordante douccur de cette découverte ruisselle sur
les parois de mon ame et libére en moi le sens de la com-
préhension. « Ne cherche plus, me dis-je. Tu as atteint le
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- but. » Le rectangle a été posé sur le carré, et la spirale par-
dessus le rectangle. Nous avons été trainés le long des galets
Jusqu’a la mer. Les musiciens reviennent. Mais ils s’essuyent
le visage. Ils n'ont plus I'air si pimpant ni de si bonne
humeur. Je vais sortir. Cette aprés-midi sera une aprés-midi
mise & part. Je vais faire un pélerinage. Je vais aller a
Greenwich. Je vais me confier courageusement & des trams,
a des autobus. Tout le long de Regent Street, les secousses
du véhicule me ballottent de mon voisin & ma voisine. Mais
je ne suis ni meurtrie ni froissée par ces collisions. Le carré
repose sur le rectangle. Nous traversons de pauvres rues

encombrées par un marché en plein vent ; toutes sortes de
vis, d’écrous et de tiges de fer sont disposés pour la vente,
et les gens qui grouillent sur le trottoir saisissent des mor-
ceaux de viande crue entre leurs doigts épais. Le plan de
I'édifice est visible. Nous avons rendu le monde habi-
table. .
« Et voici enfin les fleurs qui poussent dans les champs oit
les vaches piétinent I'herbe rude, les fleurs battues des
vents, les fleurs presque déformées, les fleurs infécondes. -
Voici les fleurs que j’apporte, le-bouquet de violettes d’un
sou arraché avec ses racines du trottoir d’Oxford Street..
Par la vitre du tram, je vois maintenant des mats de navires
au milien des cheminées et des toits ; voici le fleuve et les
bateaux en partance pour I'Inde. Je vais me promener au
bord du fleuve. Je vais aller et venir le long du quai, ou un
vieillard lit son journal dans un kiosque de verre. Je vais
marcher le long de ce parapet et regarder la marée montante
qui souléve les bateaux. Une femme va et vient sur le pont
d’un navire, un chien la suit en jappant. Ses jupes, ses che-
veux sont agités par le vent. Ces voyageurs se dirigent vers le
large. Ils nous quittent : ils s’évanouissent dans le soir
d’été. Enfin, je puis me laisser aller, m’abandonner & ma

“douleur. Je puis me livrer tout entiére & mon désir sans
cesse refoulé de me perdre, de me consumer. Nous galope-

-rons ensemble le long de collines désertiques ou I’hirondelle
trempe son aile dans de sombres étangs, et ou s’érigent toutes
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droites des colonnes solitaires. Dans la vague qui déferle sur
la berge, dans la vague qui répand sa blanche écume sur les
rivages perdus aux extrémités du monde, je jette ces vio-
-lettes, mon offrande & Perceval. »



Le soletl n'était plus au milieu du ciel. Il versait de biais sa
lumiére oblique. Ca el la, il accrochait le rebord d’un nuage
auquel il meltait le feu, et qu'il transformail en un ardent ilot
oit n’aborderait jamais personne. Puis, en succession rapide,
d'autres nuages étaient touchés par la flamme, et les vagues
au-dessous d’eux recevaient une pluie d’dpres dards barbelés
qui iranspercaient au hasard leurs eaux bleues et frémissantes.

‘Les cimes des arbres se dressaient loules roides en plein
soleil. La brise errante froissait leurs feuilles avec un bruit
sec. Les oiseaux se tenaient tranquilles, se contentant de tourner
rapidement leurs petites tétes de droite a gauche. Ils se tai-’
saient, comme gorgés de chants, comme repus de la plénitude

" de midi. Une libellule immobile se posail sur un roseau, puis
s’élancail, piquant dans Iair son aiguille bleue. Un vague el
lointain bourdonnement semblait accompagner la palpitation
inégale de ses fines ailes dansant sur I'horizon. L’eau de la -

. riviére maintenail les roseaux loul droits comme s’ils avaient
été prisonniers d’'une glace, puis, la glacé ondulail, et un fris-
son courbait les roseaux. Dans les champs, le lourd bétail, téte
basse, avangait pesamment d’un seul pas. Prés de la maison,

- le robinel cessa de couler, car le seau était rempli. Puis, deux
ou Irois goulles isolées tombérent I'une aprés I'autre.

Les vitres présentaient au hasard des taches de soleil, 'ombre
courbe des branches, et declaires élendues transparenles et tran-

. _quiHes Les slores baissés avaient des reflels rouges ; a I'inté-

rieur des chambres, des rayons [ranchants tombaien! sur la
surface des lables, sur les chaises donl ils semblaient craqueler
le vernis. Les fenélres blanches se reflétaient déformées dans
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les flancs énormes du gyrand vase verl. La lumiére chassant
l'ombre devant elle se répandail profusément dans les moindres
recoins, laissant cependant ¢a el la des tas de ténébres informes.

‘Les vagues se gonflaient, se recourbaient, puis se brisaient,
[aisant rejaillir des caillouz, du gravier. Les vagues lavaient
les rochers, el 'embrun, bondissant Irés haul, mouillail les
parois de cavernes reslées a sec jusque-la. Quand le flot se
relirail, il laissail derriére soi des flaques sur le rivage, avec
parfois un poisson [rétillant, abandonné.

— Ce matin, dit Louis, j'ai déja donné vingt signatures.
Net, ferme, simple, mon nom s’étale devant moi. Je suis
simple, je suis net moi aussi. Et pourtant un vaste legs
“d’expériences s’est amassé en moi. J'ai vécu des milliers
d’années. Je ressemble au ver qui s’est frayé un chemin en
rongeant a travers le tronc d’un chéne. Mais par cette belle
matinc¢e, je me sens compact et entier.

" «Le soleil luit dans un ciel clair. Mais I'heure de midine
m’apporte ni pluie ni rayons. C’est I’heure oli miss Johnson
me présente des lettres & signer sur un plateau de fil de fer.
Je grave mon nom sur ces feuilles blanches. Que de choses
contenues dans un nom ! Le frémissement des feuilles, I'eau
coulant le long des gouttiéres, de vertes profondeurs tache-
tées de dahlias ou de zinnias éclatants ; moi, Louis, qui suis
tant6ét un duc a la cour de France, tantét Platon, disciple
de Socrate ; la file d’hommes a face noire, a face jaune,
émigrant tantot vers I’est, tantét vers le Nord, ou I'Ouest, ou
le Sud;la procession éternelle;les femmes qui marchent dans
la Cité, une serviette de cuir sous le bras, comme jadis elles
marchaient au bord du Nil une cruche sur I'épaule ; toutes
ces feuilles touffues et recourbées de ma multiple vie sont
contenues dans mon nom tracé proprement et nuement sur
ce papier & lettres. Debout, dans la force de 'age, sous le
soleil ou sous la pluie, je dois retomber de tout mon poids,

"comme une hache, et trancher le tronc du chéne, car si je -
dévie, car si je tourne la téte, je serai pareil & la neige fondue

"qui s’écoule en vain,
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" « Je suis presque amoureux de ma machine a écrire et du
téléphone. Mes lettres, mes cables, mes ordres télépho-
niques brefs et courtois & Paris, a Berlin, 2 New-York, m’ont
permis de fondre mes multiples vies en une scule ; par mon
assiduité, par ma décision, j'ai aidé a tracer sur la mappe-
monde ces lignes qui relient entre cux les continents. J’aime
a arriver au bureau a dix heures précises ; j'aime le reflet
rouge du sombre acajou ; j'aime le rebord tranchant de la
table, et le jeu aisé des tiroirs. J’aime le téléphone qui offre -
son oreille & mes lévres, et le calendrier sur le mur ; et le
carnet ol sont consignés les rendez-vous. M. Prentice a
quatre heures; M. Eyres & quatre heures et demie précises.
«J’aime & étre appelé dans le bureau de M. Buchard et a -
faire mon rapport sur notre situation en Chine. J’espére
entrer un jour en possession d’un fauteuil et d’un tapis ture.
Je mets mon épaule a la roue ; je fraie un chemin dans les ~
ténébres qui s’étendent devant moi, j'ouvre la route au .
commerce dans le chaos de lointains continents -barbares
Si je continue dans cette voie, si du chaos je fais surgir
I'ordre, je me trouverai situé 1a ou se tinrent avant moi Pitt,
Burke, Sir Robert Peel, tous les grands ministres de I’Angle-
terre. C’est pourquoi je m’efforce de corriger en moi cer-
taines fautes, d’'effacer certaines taches : le souvenir de la
femme qui me donna un drapeau pris au sommet de l'arbre .
de Noél, mon accent, la marque des coups, et des autres tor-
tures subies dans I'enfance, mes camarades vantards qui se
moquaient de moi, mon pére, qui fut banquier 4 Brisbane.
« J’ai lu des livres de vers dans une taverne ; en sucrant
mon café, j’ai écouté les plaisanteries des clercs de notaire
assis & de petites tables, et j’ai regardé des femmes hésitant
devant un comptoir. Je me suis dit que rien ne devrait étre
dépourvu de sens, inutile comme un bout de papier brun
jeté distraitement sur le plancher. Je me suis dit que chaque
jour vécu par ces gens devrait avoir son but ; ils devraient -
gagner leur salaire de la semaine au service d’'un Maitre
auguste; les plis d’une robe ou la courbe d’un bras devraient
nous envelopper tous chaque soir. Quand j’aurai réduit ces
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fractures du monde, ct analysé si bien ses monstruosités que
le reproche et I'excuse, ces deux pertes d’énergie, seront
devenues également inutiles, je rendrai 4 la rue et 4 la
taverne ce qu’elles ont laissé perdre pendant ces années de
miseére, ce qui s'est brisé sur ces pavés durs. Je réussirai a
assembler quelques mots, & forger autour de nous tous un
clair cercle d’acier.

«Mais aujourd’hui je n'ai pas une minute & moi. Jamais
de répit, jamais d’ombre projetée par une feuille qui tremble,
jamais de coin tranquille ou s’abriter du soleil, ol s’asseoir
auprés d'un étre aimé dans la [raicheur du soir... Le poids
du monde est sur mes ¢paules, le monde voit par mes yeux,
ct si je les ferme, si je détourne la téte, j'inflige au monde
I'injure d’un instant de distraction et d’errcur. Telle est la
vie : M. Prentice vient & quatre heurcs, M. Eyres & quatre
heures et demie. J’aime cntendre le doux glissement de
I'ascenseur, et son arrét brusque & mon étage. J'aime a en-
tendre dans lecorridor le pasferme et lourd de mes employés
de confiance. Ainsi, nos efforts réunis dépéchent a 'extré-
mité du- globe des paquebots luxucux pourvus de W- C. et
de salles de gymnastique. Le poids du monde est sur nos
¢paules. Telle est la vie. Si je continue dans cette voie,
j'entrerai en possession d’un fauteuil au conseil d’adminis-
tration; j'aurai une propriété dans le Surrey avec des
serres, des sapins d’une espéce trés rare, et des melons ou
des arbres 4 fruit que mes collégues m’envieront.

« En attendant, j’habite encore ma petite chambre située
sous les combles. La, j'ouvre mes livres familiers; la, je
regarde la pluie vernir les tuiles qui finissent par reluire
comme le manteau imperméable d’un sergent de ville ; 14,
je remarque les vitres brisées des maisons pauvres ; les
chats maigres, et cette souillon qui cligne de I'eil devant
un miroir félé en se fardant avant de regagner le trottoir.
La, Rhoda vient quelquefois me rejoindre. Car nous nous
aimons. i @

« Perceval est mort (Il est mort en Egypte, il est mort en.
Grece: toutes les morts ne sont qu’une seule mort). Suzanne
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a des enfants ; Neville atteint rapidement aux plus hauts
sommets. La vie passe. Les nuages changent perpétuclle-
ment de forme au-dessus de nos toits. Je fais ceei, puis de
nouveau cela. Les retours et les départs nous impriment de
multiples aspects, nous imposent d’innombrables dessins.,
Mais si je ne cloue pas au mur ces impressions ; si je ne fonds
pas en un seul les hommes divers qui sont en moi ; si je ne
réussis pas a exister ici, dans I'instant, au lieu de fondre
comme un pan de neige au versant des montagnes ; si
en passant & travers les bureaux je ne demande pas &
miss Johnson si elle s’est amusée au cinéma, et si j'oublie
- de prendre & cinq heures ma tasse de thé avec mon biscuit
préféré, je serai pareil a la neige qui s’écoule sitot Lombdée.

« Mais & six heures, quand je sors avec unsalut au con-
cierge (car je suis resté exagérément poli, moi- qui désire
si fort étre aimé), boutonné jusqu’au cou, ar¢-bouté contre
la bise, le bout du nez bleu ct les yeux larmoyants, je sou- .
haite en secret qu'une petite dactylo se blottisse sur mes
genoux ; je pense & mon plat favori, des tranches de foie
de veau et du lard grillé ; et je suis lenté de flaner sur les
quais, dans les ruelles étroites pleines de tavernes, de sil-
houettes de navires passant entre deux maisons, au bout
de la rue, sur le fleuve, et de femmes qui se chamaillent.
Mais je rentre en moi-méme, et je me souviens que M. Pren-
tice vient a quatre heures, et M. Eyres a4 quatre heures ct
demie. La hache doit tomber en plein trone, le chéne doit

* étre abattu. J'ai le poids du monde sur mes épaules. Voici
le papier, la plume : je signe de mon nom la correspondance
étalée sur le plateau de fil de fer. Louis, Louis, et toujours
Louis.

— L’éLé vient, puis I'hiver, dil Suzanne. Les saisons
‘passent. La poire s’arrondit ct tombe de I'arbre. La feuille
morte repose de biais sur sa tranche élroile. Mais la vilre
est couverle de buée. Assise prés du feu, je surveille la
bouilloire. A travers la vitre embuée ou cheminent des
gouttelettes, je vois le poirier du jardin.

« Dors, I'enfanl, rdors, mon petit enfant... En  hiver,
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comme en été, en mai comme en novembre, je chantonne
la méme berceuse. Je chante, moi qui ne comprends rien
a la musique, et n'entends jamais d’autres mélodies que
I’aboiement d’un chien, le son d’une cloche, ou le bruit du
gravier qui s’écrase sous le passage des roues.-Assise aupres-
du feu, je chantonne ma berceuse, comme un coquillage
murmure au bord de la mer. Dors, mon petit enfant...
Je chante, et ma voix éloigne du berceau d’osier, ot un

* .‘corps doux et fréle est blotti sous une couverture rose, les

gens qui entrechoquent des seaux de lait, qui tuent des
lapins ou des corneilles, qui d’'une facon ou de I'autre por-
tent avec eux le danger.

« J'ai perdu mon indifférence, mes calmes yeux, mes yeux
allongés qui voyaient jusqu'aux racines des choses. Je ne
porte plus en moi les saisons, janvier ou mai : dévidée
comme un mince fil autour du berceau, j’enveloppe dans un
cocon fait de mon propre sang le corps délicat de mon petit
enfant. Dors, lui dis-je, mon douxenfant, et je sens en moi
des possibilités de sombre el sauvage violence, contre l'in-
trus, contre le brigand que je pourrais renverser d'un coup
de poing s’il pénétrait dans Lette chambre et réveillail le
petit dormeur.

«Je réde tout le jour dans la maison en tablier et en pan-
toufles, comme ma meére autrefois, qui est morte d'un cancer.
Je ne distingue plus 'hiver de l’été par I'état de I'herbe ou
de la bruyeére des landes, mais par la buée ou le gel qui se

. forme sur la vitre. Quand I’alouette lance trés haut sa note,
sa claire balle de sons qui tombe ensuite & terre comme un
fruit, je reste immobile, j'allaite mon enfant. Moi qui jadis
marchais dansles bois de héLres, en admirant la couleur bleue
que prend la plume de geai quand e¢lle tombe, moi qui ren-

_ contrais sur mon chemin le vagabond et le berger, moi qui

regardais sur le rebord de Jaroute unefemme accroupie prés
de sa charrette rénversée, je vais de chambre en chambre,
un plumeau a la main. Dors, dis-je, mon petit enfant,
et je souhaite que le sommeil recouvre ses membres fragiles
d'un édredon de duvel ; ¢l je voudrais que la vie rentre ses °
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griffes, enchaine ses éclairs, et finalement s'éloigne, quand
je fais de mon corps un ti¢de ct creux refuge o mon enfant
peut dormir. Dors, lui dis-je, dors, mon enfant. OQu bien,
je vais-a la fenétre, je regarde le poirier, et le nid de cor-
neilles posé sur la plus haute branche d’un arbre. « Ses yeux
verront quand les miens seront fermés, me dis-je. Unie &
lui, je 'accompagnerai par dela mon corps, j'irai aux Indes.
Il reviendra, porteur de trophées qu'il déposera a mes
pieds. 1l accroitra mes possessions. »

«Mais je ne me léve plus a I'aube; je ne vois plus la rosée
trembler en gouttes violettes a l'intéricur des choux, en
gouttes roses a I'intéricur des roses. Je ne surveille plus mon
chien de chasse qui tourne cn cercle, flairant le sol ; et la
nuit, étendue, je ne léve plus la téte vers les feuilles des
arbres qui dissimulent les étoiles, jusqu’a ce que les étoiles
bougent, et reparaissent de I'autre coté des feuilles immo-
biles. Lc boucher vient livrer de la viande ; le lait doit étre
placé a I'ombre sous peine de sirir.

« Dors, mon petit enfant, dis-je, tandis que 'eau bout dans
la bouilloire, et que sa vapeur de plusen plus épaisse sort du
bec en un jet puissant. Ainsi, la vic remplit mes veines,. se

. répand dans tout mon corps. Ainsi, j'avance, poussée par
la vie, et pourtant, il y a des moments ou je pourrais
crier quand j'ouvre les fenétres 4 l'aube ou que je les
ferme au crépuscule : « Assez ! Je suis rassasiée de simples
joies... » Et pourtant, d’autres joies viendront, d’autres
enfants, d’autres berceaux, d’autres paniers dans la cui-
sine, et d'autres jambons pendus aux poutres ; d’autres
luisants chapelets d’oignons, et d'autres plants de sa-
lades et de pommes de terre. Pareille a la feuille emportée
.par la bourrasque, je suis tant6t trainée sur ’herbe humide,
!;a_ntét enlevée en plein ciel. Je suis rassasiée de simples
joies, et parfois je souhaite qu'en moi leur plénitude -
s'épuise, que je ne sente plus sur moi le poids de la maison
endormie, le soir, lorsque j'écoute lire 4 haute voix en
enfilant mon aiguille. Un reflet de la lampe brile dans
la vitre sofmbre. Une flamme reluit parmi les .feuilles

[}
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- du licerre. Je crois voir s'ouvrir au milieu des quinconces
" une rue illuminée. J'entends le grondement des voitures
- dans le bruit du vent sur la pelouse ; et des lambeaux de

phrascs ; et des rires. Et Jinny s’écrie quand la porte

- g'ouvre : « Viens | Viens | »

«Mais rien n'interrompt le silence, chez nous, dans la
maison partout environnée du soupir des champs de blé.
. 'Le vent baigne le sommet des ormes ; un papillon de nuit
se cogne contre une lampe ; une vache meugle ; une poutre
-craque ; et, tout en enﬁlant ‘mon algullle, ]e murmure :
. '« Dors, mon petit enfant...

— Puisque .nous sommes réunis, causons, dlt Jinny, ra-
contons-nous des histoires. Qui est cet homme ? Qu’est-ce
que cette femme ? Je suis extrémement curieuse, et j'ignore
toujours ce qui va suivre. Si vous me disiez, vous que je-
_ rencontre pour la premiére fois.: « Le train part de Picadilly
a quatre heures », je vous suivrais immédiatement, sans
" prendre le temps de jeter quelques objets dans une valise.

«Asseyons-nous sur ce canapé, sous ce tableau, prés de
‘cette gerbe de fleurs. Suspendons des histoires A notre
arbre de Noél. Les gens s’enfuient si vite ; il faut se
hater de s’en saisir. Cet homme, appuyé la-bas contre ce-’
bahut, passe sa vie au milieu de faiences chinoises. Si I'une.
d’elles se brise, sept cents billets de mille francs s’envolent...
Jadis, 4 Rome, il a aimé une jeune fille qui ’a trahi. C’est -
ce qui explique ces vases, ces vieilles jonques de porcelaine
trouvées par hasard dans des pensions de famille ou dé-
terrées dans le désert. Mais la beauté doit naitre et mourir
chaque jour pour demeurer digne d'étre aimée, et sa vie
- & lui est immobile, stagnante, au milieu d’une mer de por-
celaine. C’est étrange, car il a été jeune, jadis, lui aussi :
accroupi sur le sol humide, il a bu du rhum avec les soldats.
« Dépéchons-nous de suspendre nos histoires comme des _
jouets a I'arbre de Noél, en les fixant adroitement, d'une
pression de doigt. Il faut se pencher sur toutes choses,
méme devant une azalée, méme devant cette vieille femme
‘qui a des boucles d’oreilles en diamant et qui parcourt ses

11
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domaines dans uné voiture attelée de poneys, en décidant
des aumdnes qu'il faut distribuer, des arbres- qu’il faut
abattre, et des locataires qu'il faut expulser dés le lende-
main. (J’ai pleinement vécu ma vie, je puis vous le dire,.
pendant toutes ces années, et j’'ai maintenant dépassé
trente ans ; je suis pareille & une chévre qui saute ¢ et 1a,
au mépris du danger, au-dessus des précipices de mon-
tagnes ; je ne m’arréte longtemps nulle part ; je ne m’attache
A personne en particulier ; mais vous verrez que ‘quelqu’un
sortira du rang et me suivra, si seulement je léve le bout du
doigt,) Ce Monsicur est un juge ; celui-la, c’est un million-
naire, et 'homme au monocle a tué sa gouvernante d'un.
coup d’arbaléte au cceur, a I'dge de dix ans. Aprés quoi, ila
traversé le désert chargé de dépéches chiffrées, il a joué son
réle dans des révolutions, et maintenant .il s’occupe- a
rassembler des documents pour une histoire de la famille de
sa mere, établie depuis longtemps dans le Norfolk. Ce
petit homme au menton bleu-a la main droite paralyséc.
Mais pourquoi ? Nous n’en savons rien. On murmure dis-
crétement que cette femme, qui porte -aux oreilles des
perles baroques, a inspiré 4 I'un de nos hommes d’Etat
I’amour le plus pur et le plus ‘passionné. Depuis sa mort,
elle converse avec des fantémes, dit la bonne aventure, et a
adopté un jeune Indou qu’elle prend pour le Messie. Cet
homme & la -moustache tombante, qui ressemble a4 un
officier de cavalerie, a vécu dans la plus basse débauche
(c’est raconté quelque part dans un livre), jusqu’au
jour ou il lui est arrivé de rencontrer dans lé train entre-
IEdimbourg et Carlisle un étranger qui I'a converti en lui
lisant la Bible.. r i
« Ainsi, trés vite, en quelques secondes, nous déchiffrons
adroitement les hiéroglyphes gravés sur le visage des gens.
Cette chambre est pareille 4 une plage recouverte de coquil-
lages usés et rejetés par les flots. La porte s’ouvre sans cesse.
La chambre s’emplit de sagesse, d’inquiétudes, de toutes
les variétés de 1’ambition, de beaucoup d’indifférence, de
quelque désespoir. A nous tous, nous sommes capables de
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batir des cathédrales, de gouverner le pays, de condamner a
mort, et d’administrer différents départements des affaires
publiques. Notre fonds commun d’expériences est trés
riche. Nous avons des quantités d’enfants, des gargons,
des filles, que nous élevons, que nous allons voir au collége
quand ils ont la rougeole, et & qui nous léguerons nos biens.
D’unc fagon ou de 'autre, nous remplirons cette journée,
ce vendredi : les uns iront au tribunal, d’autres a leurs

_ affaires, dans la Cité ; d’autres passeront ce jour dans une
chambre d’enfants ou en manceuvres, et a la téte d'une
brigade. Un million de mains s’occupent 4 coudre, 4 gicher
du platre. Leur activité est sans fin. Et demain, tout recom-:
mence ; demain, nous remplirons de notre mieux la journée
de samedi. Certains s’embarqueront pour la France, d’autres
pour I’Inde. Quelques-uns, sans doute voient cette chambre -
pour la derniére fois. L’'un de nous mourra peut-étre cette
nuit. Un autre fera un'enfant. Toutes sortes d’aventures, de
combinaisons politiques, de tableaux, de poémes, d’archi-
tectures, d’'usines et de nouveau-nés nous doivent ’exis-
tence.-La vie vient ; la vie s’en va. Nous créons la vie.
On le dit, du moins.

« Mais ceux qui vivent d’une vie toute charnelle voient les
choses dessinées au trait avec une espéce de premsmn phy-
sique. Je vois des rochers en plein soleil. Je ne puis trans-
porter ces réalités dans une caverne, et la, m’abritant les
yeux du revers de la main, fondre graduellement leurs
jaunes, leurs bleus, leurs bruns en une seule substance. Je
suis incapable de rester longtemps assise. Quelque chose
m’oblige & bondir, & m’en aller. Le train part peut-étre de
Picadilly. Je laisse tomber ces petites histoires de diamants,
.de mains paralys¢es, de faiences chinoises, et tout le reste,
comme un singe laisse tomber les noix qu’il tenait dans sa
petite patte nue. Il. m’est impossible de vous faire partde.
smon opinion sur la vie. Je veux m’enfoncer dans la foule
bariolée des hommes. Je serai coudoyée, je serai secouée
_ par la foule-des hommes comme un vaisseau par la mer.

« Car mon corps, mon compagnon, toujours prét & lancer
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des appels, le sombre et rude NON, le VIENS tout doré,
fleches rapides de la sensation, recommence maintenant a
faire signe. Quelqu’un a bougé. Ai-je levé le bras ? L'ai-je
regardé ? Ai-je agité en guise de signal mon écharpe jaune
aux pois couleur de fraise ? Il s’est détaché de la muraille
contre laquelle il s’appuyait. Il me suit. Il me poursuit a
. travers la forét. Tout est nuit, tout est transports, ct les
perroquets crient dans les branches. Tous mes sens sont
en éveil. Je sens la trame rude du rideau que j’écarte ;
je sens la froide barre de fer ou la peinture se boursoufle et
s'écaille et sur laquelle j’appuic les mains. L’obscurité
monte autour de moi et m ‘enveloppe de ses vagues f raiches.
Nous sommes en plein air. La nuit s’entr’ouvre : la nuit
traversée par d’errants &phémeéres ; la nuit qui dissimule
les amants rédant a 'aventure. Je sens 1'odeur.des roses et
des violettes; je vois dans la nuit le rouge et le bleu des
couleurs cachées. Tant6t, mon soulier se pose sur le gravier,
tantot sur I'herbe. Les hauts murs des maisons se déploient,
traversés de lumiéres, comme une conscience trouble. Tout
Londres la nuit est agité d’éclairs. Enfin, je puis chanter
mon chant d’amour. Viens, viens, viens... Mon écharpe
couleur d’or palpite comme I'aile raide d’une libellule. Viens,
viens... Je chante comme le rossignol dont la gorge trop
étroite étrangle de mélodies. J’entends le bruit des branches
qui se brisent, qui ployent ou qui craquent comme si toutes
les bétes de la forét s’étaient mises en chasse, bondissant
dans des buissons épineux. Une épine enfin m’a transpercée.
Une épine s’enfonce profondément en moi.

« Et les fleurs veloutées, et les feuilles fraiches encore tout
humides m’enveloppent, m’abritent, me peuetrent de leurs
baumes.

— A quoi bon regarder la pendule qui bat sur le rebord
de la cheminée ? dit Neville. Le temps passe, je sais. Nous
vicillissons. Mais étre assis prés de vous, seul avec vous, au
cceur de Londres, dans cette chambre éclairée par le reflet
du feu, c’est le comble du bonheur. Tous les trésors du

monde .ne forment qu'un seul bulin, et tous ses sommels
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ont ¢t¢ pour nous dépouillés de leurs fleurs. Le reflet du feu
met un til d’or dans I’épaisseur des rideaux. Le fruit qu’il
touche peése de tout son poids. Il fait briller le bout de vos
chaussures ; il met autour de votre téte une rouge aurcéole.
Je sais que ce reflet provient du feu, et non de votre visage :
ces livres étagés le long du mur sont des livres, ce rideau
est un rideau, et ce fauteuil n’est qu’'un fauteuil. Mais quand
vous ¢tes 13, tout se transforme. Les tasses et les soucoupes
ont changé d'aspect quand vous étes entré ce matin. J’ai
posé mon journal sur la table, et je me suis dit que certes
nos médiocres vies sans beauté ne se recouvrent de splen-
deur, ne s’enrichissent d'un sens que sous l’éclairage de
I'amour.

«Je me suis levé de table. J'avais fini de déjeuner. Nous
avions devant nous la journée tout entiére, et comme le
temps était beau, incertain et tendre, nous avons marché a
travers le Parc, jusqu'aux quais, puis, le long du Strand,
jusqu’a Saint-Paul, et nous sommes entrés dans ce magasin
ol j'ai acheté un parapluie. Et nous parlions sans cesse, et
nous nous arrétions parfois pour regarder autour de nous.
AMais ce bonheur durera-t-il ? C'est ce que je me suis
demandé a Trafalgar Square, devant cette statue de lion
qui a 'air inamovible, éternelle, et aussitéot j'ai revécu ma
vie passée, scéne par scéne : j'ai revu la silhouette d’un
grand orme, et Perceval mort. Et je me suis juré que mon
- bonheur durerait toujours. Puis, transpercé d'un doute
Lrop connu, je vous ai pris la main. Ensuite, vous m’avez
quitté. La descente dans le Métro était pareille a la descente
aux Enfers. Nous étions séparés, arrachés 1'un a l'autre

par tous ces visages et tous ces corps, et la voix creuse du
“vent semblait rugir sur les lits de cailloux du désert. Je
suis resté assis dans ma chambre, regardant fixement
devant moi. A cing heures,j'étais sur que vous aviez cessé
de m’aimer. J’ai brutalement décroché le téléphone, et le
retentissement idiot de sa sonnerie dans votre chambre
vide me déchirait le cceur, quand soudain la porte s’est
ouverle : vous ¢tiez 14. De toutes nos rencontres, celle-ci
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fut la plus parfaite. Mais ces rencontres, ces départs fimssent.
par nous détruire.
« En ce moment, cette chambre me parait située au centre
méme du monde, et détachée sur la nuit éternelle. Au
dehors, les lignes se courbent et s'entrecroisent, mais ici
leurs méandres ne font que nous envelopper. Nous sommes
au centre. Ici, nous pouvons nous taire, ou parler a voix
basse. « Avez-vous remarqué... » vous dis-je. — Il D’affir-
mait, mais il sous-entendait quelque'chose... — Elle hésitait.
Jecrois bien qu’elle se doutait de tout...— En tout cas, j'ai
entendu des voix, des sanglots, hier soir sur I'escalier. —
La rupture, sans doute... » Ainsi, nous dévidons un fil
infiniment ‘mince, et nous construisons un monde. Platon
ct Shakespeare y trouvent place, et aussi des tas de gens -
obscurs,- sans importance. Je déteste les hommes d’église
et le crucifix qui leur pend au cou. Je déteste les cérémonies
du culte, les lamentations, et la douloureuse figure du Christ
vacillant au-dessus des tétes de la foule auprés d’une autre
figure vacillante et triste. Je déteste I’enflure, I’'indifférence,
et I'emphase toujours déplacée des gens qui s’écoutent
parler sous des lustres, en habit, en toilette de soir, couverts
de décorations et de crachats. Un brin de fleur dans la
haie, un coucher de soleil hivernal sur I'étendue plate des
champs, une vieille femme assise dans un autobus, les .
poings sur les hanches, un panier sur les genoux — voila ce
que nous aimons a nous montrer I'un 4 I'autre. Quel soula- -
gement d’avoir prés de soi quelqu’un a qui faire remarquer .
quelque chose. Ou bien, se taire ensemble. Ou bien, suivre
les sentiers obscurs de I’esprit, revisiter le passé, pénétrer
dans les livres, écarter leurs branches, et cueillir leur fruit. .
Etvousprenez ce fruit, et vousle trouvezbeau.Et moi,je vous
trouve beau, je m’émerveille des mouvements distraits de
votre corps, de votre aisance, de votre force, de la violence
avec laquelle vous ouvrez les fenétres, et de I'agilité de vos
mains. Car, hélas, mon esprit est vite essoufflé, vite fatigué. -
Je m’écroule comme un coureur au pied du but, tout en
sueur, peut-étre répugnant a voir.
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« Hélas, je ne puis galoper & travers I’Inde, la téte couverte
d’un casque, ni rentrer le soir dans un bungalow. Je ne puis
pas folatrer comme vous sur le pont d’un navire. comme
de jeunes gargons a demi-nus qu1 se poursuivent, des
tuyaux d’arrosage en main. J'ai besoin de ce feu, de ce
fauteuil. J'ai besoin de quelqu’'un prés de qui m’asseoir
apres cette longue journée pleine d’angoisses et de désirs,
aprés avoir écouté, attendu, et douté. Aprés tant de que-
relles et de réconciliations,. j'ai besoin de ce moment

. d'intimité, de solitude avec vous, pour remplacer le chaos.
par l'ordre. Car je suis aussi rangé qu’une vieille fille. -
Nous devons opposer une barriére au géchis et-a la diffor-
.mité du monde, au remuement sans fin- de ses cohues qui
nous foulent aux:pieds. Nous devons glisser d’un geste
précis le coupe-papier entre les feuilles du livre, faire avec
soin -des paquets de vieilles lettres noués de rubans verts,
et brosser & 1'aide d’un petit balai les cendres du foyer.
Aucun’ effort ne doit étre épargné pour écarter de nous
I’horrible laideur. Lisons des écrivains dont I'ceuvre est
empreinte d’une vertu et d’une austérité toutes romaines;
partons en quétle de la perfection & travers les déserts de
sable. Oui, mais aussi combien j’aime & échanger la vertu,
la noble austérité romaine contre le regard lumineux de vos
_yeux gris, contre I'herbe dansante, les brises de I'été, ct le
rire et les cris de jeunes garcons qui jouent, de mousses a
demi-nus se poursuivant sur le pont du navire, des tuyaux
d’arrosage en main. Je ne suis pas, comme Louis, un pélerin
désintéressé de la perfection ensevelie dans les sables. Une
"tache de couleur vient toujours maculer la page ; I'ombre
d'un ‘Muage passe sur le livre ouvert. Et je m’apercois que
le poéme n’était fait que du son de votre voix. Alcibiade,
Ajax, Hector et Perceval, c’est vous. Ils aimaient les
Jongues chevauchées ils risquaient follement leur vie ; ce
n’était pas non plus des gens trés cultivés. Mais vous n ‘étes
ni Ajax, ni Perceval. Ils ne frongaient pas les narines, ils ne
se frottaient pas le front du geste umque quin’est qu'a vous.
Vous étes vous-méme. C’est ce qui me console de bien des
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manques (je suis laid, je suis faible), de la bassesse du monde,
de ma jeunesse qui fuit et de Perceval mort, et de mon
amertume, et de mes rancoeurs, et de mes mnombrables
asplratlons vaines.

« Mais si un jour vous n’ appamlssez pasal’ l\eure du petit
déjeuner, si je vous vois dans un miroir regarder quelqu’un -
d’autre, si le téléphone retentit en vain dans votre chambre
vide, alors, aprés d'indicibles angoisses (car il n'est pas de
fin & la folie du cceur de I'homme) je chercherai, je trouverai
quelqu’un d’autre qui sera encore vous-méme. En atten-

dant, abolissons d'un revers de main le battement de I’ hor—
loge du Temps. Viens plus pres o



Le soleil s'élail abaissé vers I'horizon. Les tlols de nuages se
faisaient plus denses ; ils masquaient sa lumiére ; et soudain
les rochers devenaient lout noirs ; la feuille tremblante du
chardon marin cessait d'élre bleue pour devenir argenlée ; el
des ombres emportées par le venl couraient sur la mer comme

. des pans d’éloffe grise. Les vaques n'arrivaient plus jusqu’aux
flagues trop éloignées de leur lil; elles n’alicignaient méme
plus le cerne noir qui ourlail irréquliérement le rivage. Le
sable éluil couleur de perle, lisse el luisant.

Les oiseaux lournoyaient en plein ciel, ou fondaient sur
leur proie. lis couraien! sur les fraces du venl, fourbillonnaient
el se séparaient comme s'ils n'élaienl que les mille fragments
d'un méme corps. Ils s'abatlaient sur la cime des grunds
arbres comme un filel palpitant. Ca el la, un oiseau se dirigeait
toul seul vers la lande, el, perché sur un poleau blanc, ouvrail
el refermail alternativement ses ailes en pleine solitude.

Quelques fleurs s'élaient effeuillées dans le jardin. Leurs
pélales reposaient sur le sol, pareils a des coquillages. lLa
feuille morle ne gisait plus sur son propre tranchant ; le venl
U'avail saisie, I'enlevant et la précipilant tour a lour, et I'avait
poussée au pied d'un buisson. Un seul el méme frisson de
lumiére traversail soudain loufes les planles. comme si une
brusque nageoire avail fendu le verl cristal d’un lac. De lemps
a autre, une brise puissante courbail d'un méme mouvement
les innombrables feuilles ; puis, chaque brin d herbe se re-
dressail, redevenail soi-méme aprés le passuge du venl. Les
clairs disques des [leurs brillaient au soleil ; un coup de vent
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les écartail de ce rayon de lumiére, el quelques téles trop lourdes
‘pour se relever continuaient a pendre vers le sol.

Le soleil de celte belle aprés-midi réchauffait les champs,
ajoutail une touche d’azur aux ombres, une touche de rouge
aux blés. Les champs vernis comme de la laque s'élendaienl
au soleil. Une charrelle, un cheval, une bande de corneilles,
tout ce qui se mouvail dans celle étendue semblait baigner dans
de lor. Chaque pas d'une vache avangant dans un pré 6
prolongeait en remous dorés, el ses cornes semblaient- plaqueées
de lumiére. Des touffes de blé blond s’accrochaient aux haies,
laissés derriére eux par les chariols de forme antique el basse
qui rentraient des champs. Les boules de nuages roulaient dans
le ciel sans se déformer, sans perdre un atome de leur rotondité.
Ils prendient au passage un village tout entier dans leur filel .

_d’ombres, el, en-s’éloignant, ils le reldchaient. Loin, trés loin
@ I'horizon, parmi des myriades de grains de poussiére bleue,
on voyail flamber une viltre, ou se détacher la silhouetie soli-
laire d'un arbre ou d’un clocher.

Les rideaux rouges ef les stores blancs palpilaient, ballant
conire 1e rebord de la fenéire; la lumiére brundlre el lasse
enlrait dans la maison par accés convulsifs, glissail inégale-
ment a lravers les rideaux lourmentés. Elle mettait un reflet
brun sur un bahut, un reflet rouge sur une chaise, et faisail
vaciller la fenélre dans les flancs de la grande jarre verle.

Et pendant une seconde toul chancelait, toul s’inclinait dans
une almosphére ambigué, incertaine, comme si I'ombre d'une
grande mife [lottant dans la chambre avail iriomphé de
U'énorme solidilé des chaises et des tables. -

— Etle Temps s’égoutte, dit Bernard. La goutte se forme
sur le rebord du toit-de I'Ame, et tombe. Le Temps la fait
tomber. La semaine derniére, debout, mon rasoir a la main,
jeT'ai sentie qui tombait sur moi. Je me suis soudain apercu
de ce que mes gestes avaient de machinal (la goutte se
forme), et j’ai félicité ironiquement mes mains de se sou-
mettre a cette routine. « Rasez-moi done, mes mains, leur
ai-je dit. Continuez donc i me raser... »La goutte tombait,
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Et tout le jour, pendant mon travail, mon esprit s’échappait
par moments et rédait autour d'une place vide, a la recher-
che de quelque chose de perdu, de quelque chose de mort.
« Mort et enterré », me suis-je dit, en jouant avec des mots
pour me consoler. Les gens remarquaient mon air absent,
mes paroles sans suite. Je ne terminais pas mes phrases. En
boutonnant mon pardessus pour rentrer chez moi, je me
suis dit plus tragiquement : « J’ai perdu ma jeunesse. »

« C’est étrange : dans chaque crise morale, une phrasetoute
faite, une phrase absolument déplacée s'offre 4 nous venir
enaide: c’est bien lale malheur de vivre dans une civilisation
trop vieille, et de posseder un carnet de poche. Cette goutte:
qui s’écoule n’a rien a voir avec ma jeunesse perdue. Le
Temps, ce paturage ensoleillé on s’étale la lumiére dan-
sante, le'Temps, cette étendue plate comme les-champs &
midi, soudain se creuse, se change en goufire. L.e Temps
s’écoule comme un lourd liquide s’égoutte hors d'un verre,
laissant un dépét. Ce sont la les vrais cycles, les vrais
événements de ma,vie. Puis, comme si toute la clarté éparse
dans. lﬂtmosphcre refluait -soudain 4 la maniére d’une
vague, j’apercois le fond. Je vois ce que la routine recouvre.
Je reste paresseusement au lit des jours entiers. Je dine,
en ville, et-j'ouvre la bouche pour bailler, comme un cabil-
laud. .Je ne prends pas la peinc de terminer mes. phrases, -
et mes actions, les plus souvent si incertaines, acquiérent
une précision toute mécanique. Cette fois-ci, passant devant
une agence de voyages, je suis entré et j'ai acheté un billet
pour Rome, avec des gestes ‘d’automate.

«Donc, je suis assis sur un banc de pierre, dans ces jardins.
qui dominent la ville éternelle, et le petit homme qui faisait
& Londres sa toilette du matin, il y a seulement cing jours,
. ressemble déja A un vieux vétement dont je suis sorti.
Londres elle aussi s’est effondrée. Londres n’est plus qu’un
amas dec gazometres et d’usines croulantes. Et pourtant, je
ne me sens pas engagé dans ce présent décor. Je vois les-
prétres avec leurs ceintures violettes, et les bonnes d’en-
. fants en costumes pittoresques ; je ne suis sensible qu'au
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coté extérieur des choses. Je suis assis sur ce banc comme
un convalescent, un homme & I’dme simple qui ne pense que
par monosyllabes : « Il fait chaud... Il fait du vent. » Je me
sens emporté comme un insecte par la marche de la terre ;
assis sur ce banc, je crois sentir sa dureté, son mouvement
de rotation. Je ne tiens pas & m’'éloigner de la terre. Si je
pouvais prolonger de quelques pouces en profondeur ce
sens que je posséde, je crois que j'atteindrais de bien
étranges frontiéres. Mais je ressemble 4 un éléphant dont
la trompe serait trop courte. Jamais, je ne désire prolonger
ces états de détachement ; ils me déplaisent ; je les méprise.
Je ne tiens pas & rester cinquante ans au méme endroit, &
regarder mon nombril. Je préfére étre attelé & une char-
, retie de légumes qui grince sur le pavé,

« La vérité est que je ne suis pas de ces gens qui trouvent
leur satisfaction dans la possession d’un seul étre, ni dans
celle de l'infini. La chambre 4 coucher m’ennuie, mais le
ciel aussi. Je ne brille que lorsque mes facettes sont exposées
A de nombreux regards. N'ils me manquent, je deviens
pareil & un papier brulé, plein de trous. « Hélas, me dis-je,
Ia mere Moffat viendra balayer tout ¢a... » Bien des choses
se sonl détachées de moi. .J'ai survéeu A certains désirs ; j'ai
perdu des amis, les uns par la mort (Perceval), d'autres par
ma simple incapacité 4 traverser la rue. Je ne suis pas aussi
doué qu'on pouvait le croire. Certaines choses me dé-
passent. Je ne parviendrai jamais & comprendre les pro-
blémes les plus ardus de la philosophie. Rome est le terme
de mes voyages. Quelquefois, le soir, avant de m’endormir,

_ je pense avec douleur que je ne verrai jamais 4 Tahiti les
indigénes pécher au trident a la lucur d'une torche, ni un
lion bondir dans la jungle, ni un homme nu manger de la
viande crue. Jamais je n’apprendrai le russe, jamais je ne
lirai les Védas. Il ne m’arrivera plus de me cogner 4 un
réverbere (mais quelques étoiles projetées par la violence de
ce choc resplendissent encore dans ma nuit). Seulement, je
crois que je me suis rapproché de la vérité. Pendant des
années, j'ai répét¢ complaisamment : « Mes enfants... Ma
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femme... Ma maison... Mon chien... » IZn intreduisant ma
clef dans la serrure, je me redisais ces paroics rituelles et
familiéres, je m’enveloppais de cette pensée comme d’une
couverture chautde. Maintenant, ce doux voile est tombé.
Je n’ai plus besoin de richesses. (Nota : une blanchisseuse
italienne égale en ¢élégance une duchesse anglaise.)

« Mais voyons les choses de plus prés. Une goutte s’écoule;
une nouvelle étape est franchie. A quoi ménent ces étapes ?
Ou aboutissent-elles ? Et comment conclure ? Car ces
moments successifs de notre vie sont revétus de vétements
solennels. Aux prises avec des diflicultés de cet ordre, les
dévots consultent ces pieux personnages aux ceintures
violettes, au visage sensuel, dont j'apergois tout un greupe
en ce moment derriére moi. Mais moi, je hais les gens qui se
chargent de nous enseigner quelque chose. Qu'un homme se
léve et dise: « Ecoutez-moi; je vous apporte la vérité, » et
aussitot je crois voir a I'arriére-plan un chat filoutant un
morceau de poisson. « Mon Dieu, ai-je envie de m'’écrier,
mais vous ne faites donc pas attention au chat! » C'est
ainsi que Neville, dans I'obscure chapelle du collége, enra-
geait a4 cause du crucifix du Recteur. Mais moi, un chat
suffit & me distraire, ou 'aheille qui bourdonne autour du
bouquet que lady Hamilton presse si complaisamment
contre son nez, et tout de suite j’imagine une histoire qui
émousse les angles du crucifix. J'ai inventé des milliers
d’histoires ; j'ai rempli d’'innombrables carnets de phrases
dont je me servirai lorsque j'aurai rencontré 1’histoire
qu’il faudrait écrire, celle ou s’inséreraient toutes les
phrases. Mais je n’ai pas encore trouvé cette histoire. Et je
commence 4 me demander si ¢a existe, I'histoire de quel-
qu’'un. :

" «Du haut de cette terrasse, regardons grouiller la foule
sous nos pieds. Ce mouvement, ce bruit... Cet homme a
du mal a faire-avancer sa mule. Une demi-douzaine de
flineurs pleins de bonne volonté offrent leurs services.
D’autres passent sans regarder. Leur vie comporte autant
d’intéréts, de désirs, qu'un écheveau comporte de fils. Et
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voyons I'étendue du ciel, ol roulent de petils nuages blancs

- tout ronds. Imaginons des licues de campagne plate, avec

.les aqueducs et les chaussées romaines aux dalles brisées,
et les tombes de la Voie Appienne, et par dela cette Cam-
pagne, la mer, et par dela la mer, de nouvelles terres, puis
de nouveau l'océan. Je pourrais prendre n’importc quel
fragment de cet ensemble, 'attelage de mules, par exemple,
et le décrire avec la plus grande facilité. Mais & quoi bon
décrire un homme qui ne parvient pas & faire avancer' sa
mule ? Et je pourrais aussi inventer une histoire & propos de
cette jeune fille qui monte cet escalier. « Elle le rencontrait
sous cette sombre voute... C'est fini, dit-il, en s’éloignant dt_a
la cage du perroquet de porcelaine. » Ou plus simplement
encore « C’est tout. » Mais pourquoi imposer mon dessin
arbitraire ? Pourquoi étirer ceci, fagonner cela, et fabriquer
des figurines pareilles aux jouets que des camelots vendent
dans la rue, sur des plateaux ? Pourqum choisir, parmi ce
tout, un détail ?

"« Je suis ici en train de me dépouiller d’'une de mes peaux,
d’'une de mes vies, et mes amis se contentent de dire :
« Bernard passe dix jours 2 Rome. » Je fais les cent pas sur
cette terrasse, désorienté. Mais déja les traits jetés au hasard .
commencent ‘a4 former des lignes continues, les choses
perdent I'aspect critment détaché qu’elles avaient quand
j’ai gravi cet escalier. Le grand pot rouge n’est plus main-
tenant qu’une tache rougeatre dans un filet de vert jauni.
Le monde recommence a fuir sous mes yeux comme la haie

quand le train se met en marche, comme la vague quand & -

le bateau s’en va. Je bouge, moi aussi. Je suis pris-dans la
file des choses qui se succédent, et il semble inévitable que
" le passage d’un arbre soit suivi par celui d'un poteau télé-
graphique, puis d’'un trou dans la haie. Et pendant que
j’'avance, entouré, enveloppé, engagé de toutes parts, les
phrases habituelles commenceént a bouillir ; je voudrais
soulever le couvercle de ma téte pour libérer ces bouillons,
-tout en me dirigeant vers ce Monsieur dont le dos m’est
familier. Nous étions au collége ensemble. Nous allons cer-
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tainement refaire connaissance et déjeuner 'un en face de -
I'autre. Nous causerons. Mais attendez un peu.

« Ces moments d’évasion ont leur valeur. Ils ne viennent
que trop rarement. Tahiti parait possible. Penché sur ce
parapet i’ aper(;ois une vaste étendue d’eau. Une nageoire

s’agite. Cette impression purement visuelle n'est reliée a =

aucun raisonnement ; elle surgit comme pourrait surglr la
nageoire d’'un marsouin & I'horizon. Souvent, des im-
pressions toutes visuelles nous transmettent briévement

_des découvertes que nous ne parviendrons que plus tard a

développer et 4 enclore dans des mots. Sous la lettre N, je-
note donc : « Une nageoire s’agite dans la vaste étendue des
eaux. » Moi, dont la vie se passe & couvrir de. notes les marges

.de ma mémoire en vue d’arriver & quelque émouvante
~découverte finale, j’inscris cette remarque pour m'en servir

durant une soirée d’hiver.

"« Je vais m'en aller, et’ déjeuner n’importe ou. Je vais
soulever mon verre, et regarder la salle a travers la couleur
du vin. J'observerai ce qui se passe avec un détachement

.plus complet que de ‘coutume, et si une jolie femme entre

dans le restaurant et s’avance entre les tables, je me dirai :
« Tiens, elle traverse la vaste étendue des eaux ! » Cette
observation n’a pas de sens, mais pour moi elle est solennelle,
grise, pleine du bruit fatal d’univers qui s écroulent et de
chutes d’eau prétes 4 tout emporter

« Donc, Bernard (je vous invoque, vous, I'associé habituel

- de toutes mes entreprises), commengons ce nouveau cha-

pitre, et regardons se former la goutte nouvelle, la goutte
inconnue, la goutte étrange de cette expérience inclassable

. et terrible qui est en train de se produire: Oui, ce Monsieur
.s’appelle Larpent.

— Par cette chaude aprés-midi, au milieu du jardin, dans
ce champ ol je me promene avec mon fils, j’ai atteint le
comble de mes vceux, dit Suzanne. La serrure de la grille
est rouillée; il 'enfonce d’un coup d’épaule. Les passions
violentes de l’enfance, mes.larmes dans le jardin quand
Jinny embrassait Louis, mes coléres dans la salle d’études;
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qui sentait le pitchpin, ma solitude a I'étranger dans
des villes ot le sabot pointu des mules résonnait sur les
pavés, ou des Italiennes couvertes d'un chale, un eillet
rouge dans les cheveux, bavardent autour d'une fontaine,
sont dédommagées par des sentiments de possession,
d’intimité, de séeurité. J’ai derriére moi des années pai-
sibles, productives. Je posséde tout ce sur quoi s’étend
mon regard. J'ai planté des arbres, et je les ai vus grandir.
J'ai creusé des ¢étangs ou les poissons rouges se cachent
sous les larges feuilles des nénuphars. J'ai recouvert d’un
filet les plants de fraisiers ct de laitues, et j’ai enfermé les
poires et les prunes a I'intérieur de petits sacs blancs pour
les préserver des guépes. J'ai vu mes fils et mes filles, jadis
couchés dans leur berceau pareils a des fruits sous un voile
de mousseline briser les mailles. qui les enveloppaient et
m’accompagner dans les champs, en projetant sur I’herbe
des ombres plus grandes que la mienne.

«Je suis enracinée, prisonniére ici comme mes arbres. Je
dis : « Mon fils... Ma fille... » et il n’est pas jusqu’'au quin-
caillier & son .comptoir encombré de clous, de pots de
peinture, de fils de fer, qui ne regarde avec respect notre
vieille bagnole arrétée devant sa porte, parmi les filets a
papillons, les ruches et les paillassons. Nous "suspendons
a Noél une branche de gui au-dessus de la cheminée; nous
pesons nos paniers de champignons et de myrtilles ; nous
comptons nos pots de confiture ; et chaque année les enfants
s’alignent pour étre mesurés contre la persienne du salon.
J’ai aussi préparé pour les enterrements des couronnes de

- fleurs blanches ct de feuillage argenté; j’y ai épinglé ma carte,
avec un mot de sympathie pourla veuve du charretier ou
du berger. Je me suis assise au chevet de mourantes qui
tenaient ma main, et chuchotaient ’aveu de leurs derniéres
terreurs ; j'ai fréquenté des chambres dont l'atmosphére
serait irrespirable pour ceux qui ne sont pas nés au village,
comme moi, qui n’ont pas pris des leur jeune dge I'habitude
des cours de ferme, du tas de fumier, du va-et-vient des
poules, et des chaumi¢res divisées en deux par une cloison,
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ou s’entassent la mére et les enfants. J'ai vu la buée couler
sur les vitres ; j'ai senti I'odeur de 1I’évier.

« Debout, parmi les fleurs, mon sécateur & la main, je me
demande par quelle fissure .'ombre pourrait entrer dans
ma vie, quel choc pourrait ébranler I'ccuvre acco:nplie
par mon patient labeur. Et pourtant, je me sens lasse
parfois de¢ ce simple bonheur, des fruits qui mirissent,
des enfanls qui encombrent la maison de leurs livres de
prix, de leurs fusils, de leurs rames, de leurs trophées de
chasse. Je suis lasse de mon corps, de mon travail, de
mon éncrgie et de ma ruse, de mon maternel manque de
scrupules lorsqu’il s’agit de yvenir en aide'a mes enfants, du
regard jaloux dont j’enveloppe autour de la longue ‘table
"ces créatures qui sont 4 moi, rien qu’a moi. .

« A Parrivée du froid printemps traversé d’ondées, riche
de soudaines fleurs jaunes, il m’arrive de me souvenir du .
passé tout en surveillant sila viande a été placée 2 ’'ombre, ou
en maniant les sacs de papier d’argent qui contiennent le thé
et les raisins secs. Je me rappelle le soleil levant, le vol des
hirondelles effleurant les brins d’herbe, les histoires que
racontait Bernard quand nous étions enfants, et les feuilles
innombrables et légéres qui s’agitaient sur nos tétes, divi-
sant le ciel bleu.et répandant des ombres et des lumiéres
errantes sur les racines dénudées du hétre au pied duquel
je sanglotais. Les pigeons prenaient leur vol. J'ai couru,

" J'ai sauté aprés les mots qui m’échappaient et trainaient a
travers les branches comme la ficelle d'un ballon. Puis,
I'immobilité de ma matinée se brise comme un vase félé,
ct, reposant le sac de farine, je me dis : « Je suis prise dans
la vie comme le roseau dans ’étang recouvert de glace. »

« Je prends mon sécateur et je tranche la tige d’une rose
trémiére, moi, qui jadis allais 4 Elvedon, foulais aux pieds
la mousse des chénes, et regardais la dame assise a sa table
a écrire, et les jardiniers avec leurs grands balais. Nous
nous sommes sauvés, tout haletants, de peur qu’on nous
tire dessus et qu’on nous cloue au mur comme des fouines.

Maintenant, je mesure la farine, je fais des confitures. I.e

12
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soir, je m’assieds dans le fauteuil et je tends la main vers

mon ouvrage ; j'entends mon mari ronfler ; je reléve la

téte quand le passage d’une charrette met dans les vitres

le reflet d’une lanterne, et je sens les vagues de ma vie se

- presser, se briser contre moi comme autour du tronc d’'un
‘arbre. Et j’entends des cris, et je vois d’'autres vies flotter
comme des brins de paille autour des piles d’un pont, tout .
en faisant courir mon aiguille & travers mon calicot.

«Je pense quelquefois & Perceval, qui m’a aimée. Il est
tombé de cheval aux Indes. Je pense quelquefois 2 Rhoda. -
Des cris inquiets m’éveillent 4 minuit. Mais la plupart du
temps, je me promeéne avec mes fils, le cceur content.
J’arrache les pétales fanés des roses trémiéres. Un peu tra-
pue, grise avant 'age, mais gardant toujours mes yeux
clairs, mes yeux allongés, je marche a travers mes champs.

— Me voici dans cette station du Métro ou s’entrecroisent.
ces chéres lignes aux noms bien connus, dit Jinny. Nord-
Sud,Picadilly,Regent Street, Haymarket. Pour un instant,
je suis debout sous la chaussée, au- coeur de Londres.
D’innombrables roues tournent, d'innombrables pieds
s€ posent sur ma téte. Les grandes routes de la civilisation
se rencontrent ici comme dans un carrefour. Je suis au
cceur de la vie. Tiens, le reflet de mon corps est pris dans
ce miroir... Comme il est solitaire, comme il est ratatiné, -
comme il a vieilli ! Je ne suis plus jeune. Je ne participe
plus a la procession. Des millions d’étres humains des-
cendent chaque jour ces escaliers roulants en unecoulée

- formidable. De grandes roues tournent inexorablement,
les poussent vers les profondeurs. Des millions d’étres hu-
mains sont morts. Perceval est mort. Je bouge encore. Je
vis encore. Mais-qui viendra, si je fais signe ?

« Petit animal que je suls, je palpite, je tremble, et la péur
agite mes flancs. Mais je ne veux pas céder a la peur.
J'abaisse mon fouet sur mes propres flancs. Je ne suis pas
un petit animal gelgnant qui cherche refuge dans l'obscu-_
rité. Je n’ai faibli qu un instant, parce que je me: suis
aperque dans le miroir sans m’étre préparée, comme je le
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fais toujours avant de me soumettre & I'examen de mes pro-
pres yeux. C’est vrai: je ne suis plus jeune. Bientét, c’est en
vain que jel¢verai le doigt pourfaire signe, et mon é¢charpe
retombera sans avoir flotté. Je n’entendrai plus dans la nuit
de soudains soupirs, je ne devinerai plus dans 'obscurilé
quelqu’un qui vient vers moi. Mon image ne se reflétera plus
sur la vitre du wagon dans les sombres tunnels. Je regar-
derai les visages, ct ils se détourneront pour regarder
quelqu'un d’antre. Je dois I'avouer : pendant un instant, la
descente silencieuse ct verticale de ces corps le long des
escaliers roulants, pareille & la descente formidable ct rigide
des morts vers les profondeurs de la terre, le bruit des
grandes roues qui nous poussent sans piti¢ vers le bas,
m’ont fait trembler, et désirer fuir.

« Mais je ne céderai pas ala peur. Je le jure devant la glace

en retouchant mon maquillage, en refourbissant mes armes.
Pensons plutét aux magnifiques autobus rouges et jaunes, '
- qui s’arrétent et repartent, ponctuellement et dans 1'ordre
prescrit. Pensons aux belles voitures puissantes qui tantét
vont au-pas, et tantét s’élancent comme des fléches. Pen-
sons aux hommes et aux femmes équipés, fin préts, qui
-marchent de l'avant. C’est une procession triomphante,
une armée victorieuse avec des banniéres; des aigles de
bronze, et des couronnes de lauriers gagnées dans le com-
bat. Ils valent mieux que les sauvages aux reins ceints
d’un linge, avec leurs femmes aux cheveux humides dont
les longs seins pendent tiraillés-par des mains d’enfants. Ces
larges avenues sont les pistes victorieuses tracées a tra-
vers une jungle. Et moi aussi, avec mes souliers vernis, mon
mouchoir de gaze, mes lévres rouges et mes sourcils tra-
cés au crayon, je marche a la victoire avec cette armée.

« Méme ici, sous terre, des vétements sont en montre
dans une lumiére sans fin. Les entrailles du sol ont été
rewnqms sur les vers et la moisissure. Voici des gazes, des
soies dans des vitrines illuminées, et du linge brodé de
millions de points & I'aiguille. Ils sont teints cn rouge,
en vert, en violet, de mille couleurs. Pensons aux tra-
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vaux des hommes, & la facon dont ils organisent, aplanis-
sent, teignent, préparent, creusent des tunnels et font
sauter des rochers. Les ascenseurs montent et descendent ;
les trains s’arrétent et repartent, marchent aussi réguli¢-
rement que les vagues de la mer. J'approuve cet ordre.
J’appartiens & ce monde ; je marche sous ses banniéres. Que
pourrais-je craindre & cété de ces hommes ct de ces femmes
magnifiques et téméraires, pleins de curiosité, et assez surs
d’eux-mémes pour s’arréter en plein cffort ct griffonner
d'une main ferme une plaisanterie sur le.mur ? C’est pour-
quoi je vais me poudrer le visage, ct rougir mes lévres. Je
vais donner 4 mes sourcils un dessin plus aigu que jamais.
Toute droite, immobile, je vais monter a la surface avec les
autres, dans Picadilly. D’un geste net, je vais héler un taxi,
et 'empressement du chauffeur me prouvera qu’il m’a
comprise. Car j'excite encorc le zéle. Je sens encore au-
tour de moi, dans la rue, le frémissement cdes hommes
pareil 4 l'inclinaison silencicuse des blés quand une brise
légeére les prend dans son ondoiement doré.

« Je vais me faire conduire chez moi. Je vais remplir les
vases d’une profusion de fleurs bizarres et colteases aux
grandes tiges inclinées. Je vais changer 'emplacement de
mes fauteuils. Je vais disposer 4 portée de la main des ciga-
rettes, des verres, et un livre nouveau sous sa couverture
aux couleurs vives, pour le cas ou Bernard, Louis, ou Ne-
ville viendrait. Mais peut-étre ne sera-ce ni Bernard, ni
Louis, ni Neville, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un d’in-
connu, quelqu’un que j’ai croisé sur-l'escalier et a qui -
j'al murmuré, en détournant légérement la téte : « Viens... »
Il viendra cette aprés-midi ; c’est quelqu’'un que je ne
connais pas, quelqu’un d’autre. Que I'armée silencieuse des
morts descende dans les profondeurs : je vais de I’avant.

— Je n’ai plus besoin de me réfugier dans une chambre,
devant un feu, entre quatre murs, dit Neville. Je ne suis
plus jeune. Je passe devant la maison de Jinny sans émoi,
et je souris au jeune homine si bien mis qui rectifie nerveu-
sement sa cravate sur le seuil. C’est au tour de ce ‘petit
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jeune homme de sonner, d’entrer. J'entrerai si je veux ;
sinon je passe outre. Le vieil acide a perdu sa force : I'envie,
I'amertume et l'intrigue ne me corrodent plus. Mais j’ai
aussi perdu ma splendeur. Quand nous étions jeunes,
nous étions capables de rester assis n’importe ou, sur des
hancs.de bois dur, dans des vestibules pleins de courants
d’air ol des portes battaient sans cesse. Nous nous pour-
. suivions 4 demi-nus, comme des mousses sur le pont d’'un
navire, des tuyaux d’arrosage en main. Maintenant, je
crois que je préfere la foule confuse que déversent sur le
sol les bouches de métro, 4 I'heure de la sortie des magasins,
cette foule unanime, indiscriminée, dont personne ne
connait le total. J'ai cueilli mon fruit. Je ne suis plus qu’un
spectateur désintéressé.

« Aprés tout, nous ne sommes pas responsables. Nous ne
sommes pas juges. Nous ne sommes pas appelés a torturer
notre prochain a l'aide de tenailles et de barres de fer ;
nous ne sommes pas obligés de gravir des chaires et de leur
faire des sermons par les pales aprés-midis du dimanche.
Mieux vaut regarder une rose, ou lire Shakespeare, comme
je le fais ici en pleinc rue. Voici I'idiot, voici le traitre,-et
cette automobile porte Cléopéitre comme une barque splen-
dide. Et voici également les figures des damnés : des
vagabonds aux traits informes adossés au mur du poste de
police, hurlant en plein enfer. Toute la poésie est la, non-
ecrite. Ils jouent leurs réles sans une défaillance de mémoire;
presque avant qu'ils n’aient ouvert les lévres, je sais ce
qu’ils vont dire, et j'attends le moment sublime ou ils
prononceront le mot qui.devait étre écrit. Rien qu'a cause
de ce spectacle, je ne me lasse pas d’errer par les rues.

Puis, je quitte la rue, j’entre dans une chambre. Des gens
parlent, ou ne se donnent méme pas la peine de parler.
Les hommes et les femmes se sont si souvent servis du
langage pour exprimer les choses que chaque mot est
maintenant un levier capable de soulever un monde. Les
arguments, les rires, les reproches anciens flottent dans
I'air, I'épaississent. Je prends un livre ; je lis la premiére
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demi-page venue. On n’a pas encore racommodé le hee de
la théiere. Cette petite fille danse, habillée d'une robe de
sa mere,

« Mais une ame tourmentée, Rhoda, ou Louis peut-étre,
passe et repasse sous mes yeux. Au spectacle, ils cherchent
I'intrigue, I'explication logique. lls ne se contentent pas de
cette simple suite de scénes. Il ne leur suflit pas de guelter
le moment o quelqu’un prononcera le mot qui aurail di
étre écrit; de voir une figure prendre forme dans l'argile
de la parole convenablement pétrie ; d’apercevoir soudain
un groupe de silhouettes profilées sur le ciel. Et pourtant,
si c’est la violence qu’ils recherchent, je sais, moi, qu'une
simple chambre peut contenir la mort, le meurtre et le
suicide. L'un vient, I'autre s'en va. Quelqu'un sanglote
sur 'escalier. J’ai vu des nceuds se former, j’ai entendu se
briser des fils, et bruire la toile blanche sur les genoux
d'une femme qui coud paisiblement. Pourquoi chercher
une explication, comme Louis, pourquoi fuir comme Rhoda
dans de lointains bosquets, pour découvrir des statues dans.
I'écartement des feuilles de laurier ? 1ls nous conseillent
d’imiter I'oiseau qui lutte contre le vent, sur que le soleil
luit quand méme derri¢re les nuées d’orage, mais le soleil
se refléte aussi dans les étangs emplumds de roseaux (nous
sommes cn novembre : les pauvres tiennent des hoites
d’allumettes dans leurs doigts pleins d'engelures). Ils
nous disent qu’il est un lieu out la Vérité existe dans sa
plénitude, et que la vertu qui se traine ici le long de ruelles
sordides, régne la-bas dans sa perfection. Rhoda s’enfuit
loin de nous, le cou tendu, les yeux aveugles, hallucinée ;
Louis, si riche maintenant, se penche a la fenétre de sa
mansarde et regarde par-dessus l'étendue crevassée - des
toits, du coté ou Rhoda s’est enfoncée. Puis, il s’assied a
son bureau, parmi les dactylos, a portée de main du télé-
phone, ct travaille & nous instruire, & nous régénérer, et a
mettre de I'ordre dans un monde & venir.

. «Mais ici, dans cette chambre ol j'entre comme chc7 moi,
les paroles qu'on prononcefont partied’un poéme qui pourrait
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étre écrit. Je m'approche de 1’armoire a livres. Je puis, si je
veux, lire une demi-page de n’importe quoi. Je ne suis pas
forcé de parler. Mais j'écoute. Je suis merveilleusement aux
aguets. Ce'poéte n’est certes pas d’une lecture facile. La page
est souvent salie, tachée de boue, déchirée et recollée 4
I'aide de feuilles séches, de brins de verveine et de géranium.
Pour lire ce poéte, il faut posséder des myriades d’yeux,
comme ces phares qui tournent & minuit surl’étendue agi-
tée des flots atlantiques, ol seules peut-étre quelques trainées
d’algues flottent a la surface, a moins- que les vagues sou-
dain ne s’entr’ouvent, et qu'un monstre n’ émerge hors de’
I’eau. Pour lire ce poete, il faut mettre de coté ses antipa-
thies, sa jalousie, et surtout ne pasl'interrompre. Il faut avoir
beaucoup de patience, et des soins infinis, et laisser venir
a la surface les découvertes de la lumiére, qu’il s’agisse de
pattes d’araignée délicatement posées sur une feuille, ou
de I'’eau qui gargouille dans un malpropre tuyau d’'égout.
Rien ne doit étre rejeté avec crainte, avec horreur. Le poéte
qui a écrit ces pages n’est pas parfait (des gens causent
pendant ma lecture). Il n'y a pas de virgules, ni de points
de suspension. Certaines lignes sont d'une longueur dispro-
portionnée. Un grand nombre de vers sont tout simplement
-absurdes. Il faut étre sceptique, certes, mais il faut aussi
" savoir jeter au vent la méfiance, et accepter sans restric-
tion ce qui se présente quand la-porte s'ouvre. Et il faut
quelquefois pleurer ; et il faut quelquefois trancher sans.
pitié a-travers la suie coagulée, le tan, toutes sortes de con-
crétions dures et noires. Et c’est ainsi (tandis que ces gens
continuent leur conversation), qu’'on laisse descendre son
filet de plus en plus loin de la surface, pour le retirer ensuite
avec précaution, et ramener 4 la lumiére ce que ces hommes
et ces femmes ont dit, et en faire un poéme. :
« J'ai prété loreille a ce qu’ils disaient. Ils sont partis; et
maintenant je suis seul. La simple contemplation du feu
-suffirait éternellement 4 mon bonheur : tantét ¢’est un déme,
et tantét une-fournaise, et la disposition des biches fait pen-
ser 4 un ¢chafaud, ou a4 un puits de mine, ou a des vallées



184 LES VAGUES

heureuses ; et parfois c’est un serpent écarlate enroulé sur
lui-méme, avec des écailles d’argent. Le fruit tiss¢ dans le
rideau marit sous le bec du perroquet. Les craquements du
feu sont pareils au bruit des insectes dans la forét. On entend
de tels bruits quand les branches fouettent air, ct, sou-
dain, comme une volée de coups de fusil, un arbre tombe.
Ce sont les bruits d'une soirée de Londres. Puis, j'entends
le seul bruit que j'espére. Le bruit d'un pas qui monte,
approche, hésite, s’arréte sur mon senil. Je m’éerie : « Entre.
Assieds-toi pres de moi. Assieds-toi sur le bhras de ce
fauteuil... » Repris par l'ancienne hallucination, je m’écrie :
« Viens... Viens plus prés...

— Je rentre du bureau, dlt Louis. Je squon(ls mon
manteau & cette place, et 13, je dépose ma canne. J'aime a
croire que le Duc de Richelieu se promenait avec une
canne toute pareille. C’est ainsi que je dépose les insignes
dv mon autorité. Je m’assieds a la table d’acajou du conseil
d’Administration A la droite du directeur. Les murs sont
ornés de cartes géographiques ol figurent les itinéraires de
nos grands paquebots. Nos lignes de navigation prennent
le monde comme dans un filet. Je suis un homme extré-
‘mement considéré. Quand j'entre au bureau, toutes les
jeunes employées me saluent. Je puis diner ou je venx, main-
tenant, et, soit dit sans vanité, j’ai le droit de supposer
que je ferai bientét l'acquisition d'une maison de. cam-
pagne dans le Surrey, de deux automobiles, c¢t.d'une
serre, avec de rares variétés de mclons. Mais je rentre
encorc dans ma chambre située sous les combles, je
pends mon chapeau a un clou, el je me livre de nouveau
dans la solitude aux efforts étranges que je n'ai pas cessé
de faire depuis I’époque ou je frappais du poing la porte
de chéne de mon professeur. J'ouvre un petit volume.

Je lis un poéme. Un seul poéme suflit.

O Vent d'ouest...

« O Vent d'ouest, tu es I’ennemi mortel de ma table d’aca-
jou, de mes guétres, et aussi, hélas, de cette petite actrice
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si vulgaire qui cst ma maitresse, et qui n’a jamais réussi a.
perdre son accent faubourien.

O vent d'ouest, quand soufMeras-tu...

« Rhoda, avee ses yeux distraits, ses yeux inattentifs
couleur de peau de serpent, ne t'est pas contraire, vent
d’ouest, quand elle vient & minuit & la lueur des astres, ou
a I'heure plus prosaique de midi. Elle s’approche de la
fenétre ; elle regarde les tuyaux de cheminées, ct les vitres
brisées aux fendtres des pauvres gens.

0 vent d'ouest, quand souffleras-tu...

« Ma tache, mon fardeau ont toujours été plus lourds que
ceux des autres. Je porte une pyramide sur mes épaules.
Je me suis attelé a4 un travail colossal. L’attelage que j'ai
conduit était violent, vicicux, indompté. Avec mon accent
australien, je me suis assis dans des crémeries, et j’ai essayé
de conquérir la sympathie des employés de banque, mais
je n’ai jamais oubli¢ mes convictions graves et solennelles,
ni les contradictions, les incohérences qu'il s'agissait de
fondre en un tout. Enfant, je révais du Nil ; je me refusais
A sortir de mon demi-sommeil ; et pourtant, je frappais
du poing a une porte de chéne. Je serais plus heureux, si
j'étais né sans destin, comme Suzanne, comme Perceval,
que j'admirais tant :

() vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour faire tomber l’ondée bienfaisante ?

-« La vie a'été cruelle envers moi. Je suis pareil aux sugoirs
d’une plante, 4 une vaste bouche insatiable qui adhére,
qui colle aux choses. J’ai cherché a extraire le noyau central
caché au fond de toute chair. La plupart des simples joies
‘m’ont été refusées, bien que je choisisse pour maitresse une
petite actrice a I'accent faubourien, afin d’étre plus & mon
aise avec elle. Mais tout cela n’aboutit qu’a lui voir épar-
piller sur le sol son linge douteux ;et la femme de journée
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et les garcons livreurs qui frappent & ma porte tournent
sans cesse en ridicule ma bonne tenue et mes bonnes ma-
niéres.

O wvent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour faire tomber 'ondée bienfaisante ?

« Comment définir mon destin, cette pyramide aigué qui
durant tant d’années a pesé sur mes épaules ? Il est fait de
mes souvenirs du Nil et de femmes portant des amphores
sur le front ; il est fait du sentiment d’étre pris dans la trame
des longs hivers,- des longs étés qui font murir le blé ou
geler les riviéres. Je ne suis pas un étre sans attaches, un
étre éphémere. Ma vie n'est pas semblable aux feux qui se
jouent un moment a la surface d’'un diamant. Je descends
sous terre par des chemins tortueux, pareil 4 un gardien qui
proménerait une lampe dans un souterrain. Ma- destinée a
consisté & me souvenir, a essayer de rejoindre, de tordre en
un seul cable tous ces fils, les fils minces, les fils épais, les
fils brisés, les fils résistants de'la longue histoire humaine,.
de nos sorts tumultueux et divers. Il y a sans cesse un nouvel
effort de compréhension a fournir, une dissonnance a ré-
soudre, une erreur a corriger. Les toits sont inégaux et
souillés de suie, avec leurs tuyaux de cheminée, leurs tuiles
branlantes, leurs chats rampants et leurs fenétres a taba-
tiére. Je pose le pied au milieu de tuiles fendues et d’éclats
de verre, et je ne vois autour de moi que des visages ignobles
et affamés.

« Supposons que je parvienne A extraire le sens de tout-
cela, & écrire un poéme, un poéme d’une seule page, et .
qu’ensuite je meure. Je puis vous affirmer que je mourrais
sans regret. Perceval est mort. Rhoda m’a quitté. Mais je
vivrai assez vieux pour devenir un squelette desséché, mais
entouré du respect de tous, frappant de sa canne 4 pommeau
d’or les pavés de la Cité. Et peut-étre ne parviendrai-je
jamais & mourir, peut-étre ne suis-je pas capable d’atteindre -
4 cette continuité, & cette permanence-la. '

« Perceval était pareil 2 un arbre aux rameaux en fleur et



- LES VAGUES 187

il a été couché dans la terre quand toutes ses branches bruis-
saient encore au vent d’été. Rhoda, avec qui j’ai eu en com-
mun le silence au milieu des paroles des autres, Rhoda, qui
s’¢eartait, se détournait quand le troupeau rassemblé ga-
lopait sur les prés verdoyants avec d'élégants mouvements
de crini¢re, Rhoda s’est éloignée comme le vent du désert.
Quand le solcil fendille les toits de la ville, je pense 4 elle, je
pense a elle quand les feuilles mortes crépitent sur le sol,

"quand de vieux employés de la voiriec arrivent avec des
béatons pointus, et percent les bouts de papier épars sur le
sol comme nous lui avons percé le cceur :

O vent d’ouest, quand souffleras-tu
Pour faire tomber ’ondée bienfaisante ?
Ah, si de nouveau j’étais au lit
Tenant dans mes bras ma bien-aimée... (1)

« Je me penche de nouveau sur mon livre. Je fais un
nouvel effort.

— O Vie, combien je t’ai redoutee. dit Rhoda, étres
humains, combien je vous ai.hais... Combien j’ai souffert
de vos signes de téte, de vos paroles qui interrompaient
mes pensées ; combien je vous trouvais hideux sur les trot-
toirs d’Oxford Street ; comme vous me paraissiez ignobles.
dans le métro, assis les uns en face des autres, et occupés
a vous dévisager d'un ceil fixe... En ce moment ou je fais
I’ascension de cette montagne du sommet de laquelle on
découvre le panorama de I’Afrique ma mémoire est encore
pleine de vos visages, et du souvenir de paquets enve-
loppés de papier brun. J'ai été salie, corrompue par vous.
Et vous sentiez si mauvais, pressés contre des guichets,
occupés A acheter des billets de chemin de fer. Tous,
vous étiez vétus d’indistinctes nuances de gris, de brun;
il ne se trouvait méme personne pour s’étre mis au cha-
peau une plume bleue. Aucun de vous n'avait le courage

(1) Poéme de Drougt (début du xvi¢ sitécle). Nole du Ira-
ducleur,
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d’étre ceci plutot que cela. La vie chaque jour exigeait de
vous une corruption de plus en plds compléte de I'dme, mille
mensonges, mille ploiements d’'échine, et mille vains ba-
vardages, et la plus compléte servilité. Vous m'avez cn-
chainée 4 unc chaise, sur un point de I'espace et du temps,
ct vous vous étes assis en face de moi. Vous m'avez arraché
les espaces blancs qui séparent les chiffres sur le cadran des
heures, vous les avez roulés en boulettes dégoutantes, et jeté
dans la corbeille & papier, de vos mains malpropres. Et pour-
tant, ces espaces vides contenaient ma vie.
« Mais j’ai plié devant vous. J'ai mis la main devant ma
bouche pour cacher mes baillements, mes grimaces. Je ne
suis pas sortie dans la rue ; je n'ai pas brisé¢ une boutcille
sur le pavé ensigne de rage. Tremblante de bonne volonté,
j'aifait ce que j’ai pu pour ne pas paraitre étonnée par vous.
Ce que vous faisicz, je I'ai fait. J'ai tiré sur mes bas comme
Jinny et Suzanne tiraient sur leurs bas. La vie était si ter-
rible, que j'ai interposé entre elle et moi mille écrans. J'ai
regardé la vie a travers des pétales de roses, a travers des
pampres. Oxford Street , Picadilly, toutes les rues de
Londres ont été recouvertes par les scintillations de ma
pensée, par les pampres et les pétales de roses. Et il y avait
aussi des malles, placées dans le corridor a I'époque des
vacances, au moment oi les éléves quittaient le pensionnat.
En secret, j'allais lire leurs étiquettes ; je révais de noms,
de visages. Harregate, ou peut-étre Edimbourg resplen-
dissait comme dans une gloire quand une ]eune fille dont
j’oublie 'le nom posait le pied sur leurs pavés. Mais le nom
seul me tentait. J’ai quitté Louis ; j'ai peur des étreintes.
J'ai taché de dissimuler I’acier du glaive sous des fourrures
et des étoffes. .J'ai supplié le jour de se changer en nuit.
J’ai passionnément souhaité de voir chanceler la forme de
la commode, de sentir le lit s’amollir sous mon poids, de
flotter suspendue, et d’apercevoir des arbres étirés par la
distance, des personnages rapetissés par 1'éloignement, et un
talus surla plaine o deux personnes désespérées se disent
adieu. .I’ai éparpillé les mots comme le semeur éparpille le



LES VAGUES 189

grain en éventail sur la terre nue ou la charrue a passé.
J’ai voulu dilater la nuit, et y faire entrer sans cesse de plus
en plus de réves, _

« Puis, dans une salle de concert , j'ai écarté les rameaux
de la musique et j’ai vu la maison que nous avions cons-
truite : le carré était posé sur le rectangle. « La maison qui .
contient tout », me suis-je dit, pendant que les secousses de
I'autobus me cognaient contre mes voisins, le jour ou j'af
appris que Perceval était mort. Mais je suis quand méme
allée 4 Greenwich.J'ai marché le long du quai, en révant de
galoper éternellement aux extrémités du monde, 12 oit il n'y
a ni arbre, ni plantes, mais seulement ¢a et 14 une colonne de
marbre. J’ai jeté mon bouquet dans la vague qui déferlait
sur la berge.« Consume-moi, ine suis-je" écriée, emporte-moi
jusqu'aux derniéres limites de tout... » La vague a reflué ;
le bouquet s’est fané, Maintenant, je ne pense plus que ra-

. rement a Perceval.

«Je suis en Espagne ; je gravis cette colline. Je vais
prétendre que la croupe de cette mule est un lit, mon lit
de mort. Seul, un mince drap me sépare des profondeurs
infinies. Le matelas bosselé s’amollit sous moi. Nous avan-
¢ons d’un pas trébuchant. Le sentier monte, puis descend
dans la direction d’'un arbre solitaire situé prés d'un
étang, au plus haut sommet. J'ai navigué sur les ondes de
la beauté, au crépuscule, & I’heure ol les collines se re-
plient comme des ailes. Parfois, j'ai ramassé un ceillet
rouge, ou de petites touffes de foin laissé par les faneurs.
Je me suis étendue sur I'herbe solitaire, j'ai retourné du
bout du doigt un vieil os abandonné, et je me suis dit:
« Quand le vent cessera de souffler sur cette colline, fasse
le ciel que rien ne subsiste ici, sauf une pincée de cendre. »

«La mule trébuche en avangant toujours. Le rebord de la
colline se léve devant moi comme un brouillard, du som-
- met je verrai I'Afrique. Le lit céde sous mon poids. Je

passe au travers des draps briulés constellés de trous jau-
natres. La brave femme debout au pied du lit (son visage
- ressemble a une téte de cheval blanc) fait un geste d’adieu
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et s'en va. Qui m'accompagnera ? Des fleurs, rien que des
fleurs, des belles-de-jour et de lunaires aubépines. J'en
ferai une gerbe, une lache guirlande que je donnerai. ..A qui?
Maintenant, nous nous hasardons au-dessus du précipice.
Les lumiéres des barques de péche luisent sous mes pieds.
Le rocher s’évanouit. D’innombrables petites vagues grises
s’étalent devant nous. Je ne touche rien, je ne vois rien.
Nous pourrions tomber, et nous reposer sur les vagues. La
mer bruira dans nos oreilles. Les pétales se flétriront au
contact de I'’eau de mer. Ils flotteront un instant, puis fini-
ront par sombrer. Je serai roulée sous une vague ; une
autre vague me portera sur ses épaules. Tout croule comme
une cataracte gigantesque ou je me sens dissoudre.

« Pourtant, les branches de cet arbre sont dures ct cas-.
santes, le toit de cette chaumiére fait une ligne nette sur le
ciel. Ces ‘vessies rouges et jaunes sont des visages. Posant
doucement le pied sur le sol, j'appuie la main contre la
porte rugueuse d’une auberge espagnole. »



Le soleil sombrait. Le jour s’élait brisé comme une pierre
dure, el la lumiére ruisselail-a lravers ces débris. Des ﬂéches
rouges et or, empennées de ténébres, frappaient les vagues a
. coups redoublés. Des. rayons-errants traversaient ¢a et la l'es-

‘pace, pareils a des.signaux de délresse venus d'une fle sub-
mergée, ou a des dards lancés a travers les feuilles d’'un laurier .
par de méchants enfants rieurs. Mais les vagues se revétaient
de clarté en s’approchant du rivage, et déferlaient d’'un seul
bloc avec un bruit sourd, comme un mur, un mur de pierre
opaque que nulle lueur ne pouvait traverser.

Une brise se leva ; un frisson courut parmi les feuilles re-
muées qui perdirent Ieur densité brune, devinrent grises ou
blanches lorsque [’arbre tressaillant déplaga ses masses de
feuillage, perdit sa forme réquliére de coupole. Le faucon
perché sur la plus haute branche s’élanca, battant des paupiéres,
" traversa l'espace, el alla planer irés loin en' plein ciel. Le

pluvier sauvage gémissail dans les marais, fuyail, tournait
en cercle, el répétait son.cri plus avant dans la solitude. La
fumée des trains et des cheminées s'élirail, se déchirait, el
- finissail par faire parlie de la loison de nuages suspendus-au-
dessus des champs el de la mer.

La moisson élait faife. Ca el la, un raide épi se dressail
encore, seul reste de foute celte abondance et de tout cet on-
doiement. Lentement, un grand hibou posé sur un -orme
s'élanga, se balan¢a dans I'air et s’éleva par une série de courbes
jusqu’au sommel d’un cédre. Les ombres lentes passaient sur
les collines, tantét élargies el tantét diminuées. L'étang élail
‘noir au milieu des landes. Nul sabot n’en faisail rejaillir I'eau,

|
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nul tiéde museau ne s’y enfongait, nulle vivante fourrure ne
s’approchait de sa berge. Un oiseau perché sur un arbusle
couleur de cendre s’emplit le bec d’une gorqee d’eau froide.
On n’entendait ni le bruil des roues ni le bruil des fau-
cheurs : rien que la clameur du vent qui s'élangail, foules
voiles dehors, [rélant le sommel des brins d’herbes. Un os
gisait sur le sol, blanchi par le soleil, devenu aussi luisant
qu’'un rameau poli par la mer. L’arbre qui s’était couvert au
priniemps de reflets rouges comme la loison du renard, P arbre
doni {foules les feuilles ondoyaient en ét¢ quand soufflait le
vent du sud, élait maintenant aussi noir el aussi nu qu'une
barre de fer.

L'horizon étail trop éloigné pour qu’on put y apercevmr un
toit luisant, une fenétre élincelante. La terrible densité de la
terre enveloppée d'ombres avait englouti ces vaines coques, ces:
dessins fragtles. Seule subsistail 'ombre liguide d’un nuage,
la pluie iancée a la charge, {e coup d’épée solitaire d’un rayon
de soleil, ou la brusque meurlrissure de l'orage. Sur les collines
lointaines, les arbres se dressaienf comme des obélisques. -

Le soleil du soir, diffus el sans chaleur, semblail velouler
les chaises et les tables, les incrustail de losanges bruns, de
losanges jaunes. Doublées par leurs ombres, elles semblaient
plus lourdes, comme si leur couleur, inclinée, avail coulé
d'un seul cité. Les couleaux, les verres, les fourchetles, se

. moniraient plus longs, plus gonflés, pleins de significations
majestueuses. Bordé d'un cercle d'or, U'eeil du ‘miroir pa-
raissaif devoir contenir @ jamais cette scéne immobile.

Des ombres pourtant s’allongeaient sur la rive, et leur noir-
ceur s'aggravail. Le vieux soulier noir abandonné devenail
une sombre lache bleue. Les rochers perdaient leur dureté.

. L'eau qui entourait le vieux bateau élail noire comme si des
moules y avaient été mises a {remper. L'écume était devenue
livide, et laissait-¢a et la sur la plage brumeuse une blanche
lueur de perle. :

— Hampton Court, dit Bernard. Hampton Court. C’est ici
que nous nous sommes donné rendez-vous. Voila les chemi-
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nées de brique rouge, les batiments carrés d’Hampton
Court. Le ton sur lequel je prononce ces mots : « Hampton-
Court » prouve que je ne suis plus un jeune homme. Il y.
a dix ans, il y a quinze ans, j'aurais dit sur un ton d'inter-
rogation : « Hampton Court ? » A quoi cela ressemblera-t-
il ? Y aura-t-il un étang, un labyrinthe ? Qu bien, avec un
sentiment d’attente passionnée : « Que m'arrivera-t-il 1a 7 .
Qui rencontrerai-je ? » Maintenant : « Hampton-Court...
Hampton-Court... » Ce nom retentit comme un gong dans
- I’espace- d’'une journée que j'ai péniblement déblayée a
- P'aide d'une douzaine de coups de téléphone et de cartes-
postales. 1l retentit, il répand continuellement de nouvelles
ondes sonores, et des souvenirs remontent 4 la surface : des
souvenirs d’aprés-midi d’été, de parties de bateaux,:de
~vieilles dames relevant leurs jupes, d’'un vase de marbre
en hiver, et de primevéres au printemps. Tout cela flotte 4
la surface des eaux sous lesquelles mon passé est désormais
profondément submergé. .

« Ils sont déja 13, au seuilde I’ hotellene rustique o1 nous
nous sommes donné rendez-vous : Suzanne, Louis, Rhoda,
Jinny et Neville. Ils sont arrivés ensemble avant moi. Dans
un instant, quand je les aurai rejoints, un nouvel ordre va
s’établir, un nouveau dessin se former. Ce qui maintenant
croit a I’abandon, dans une abondance confuse de souvenirs,

" sera comparé , contrélé . Il m’est désagréable d’avoir a
subir cette contrainte. Déja, a4 dix métres de distance, je
sens que la structure méme de mon étre se modifie. Je suis
tiré en avant par I'aimant de leur présence. J'approche. Ils

'ne me voient pas. Rhoda m’apercoit maintenant, mais
(telle est son horreur du choc des rencontres) elle fait sem-
blant de me prendre pour un étranger. Soudain, Neville
tourne la téte vers moi, je le salue de la main, et je pense:
« Moi aussi, j’ai fait sécher des fleurs entre les pages des son-
nets de Shakespeare... » Et je suis pris dans le remous. Mon
petit canot danse -périlleusement sur les vagues. Notons

-ici qu’il n’existe pas de spécifique contre le choc des ren-
contres.

13
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« Nous éprouvons ainsi le sentiment desagre'\blc d’avoir
rejointoyé des bouts de bois brut ; et ce n'est ' que peu
a peu , lorsque nous nous sommes trafnés & I'intérieur de
I'Hétellerie, lorsque nous avons enlevé nos chapeaux et nos .
manteaux, que notre réunion devient agréable.. Nous sommes
assemblés dans la longue salle & manger aux murs nus, qui
donre-car un pare, un espace vert ou persiste encore 1'éclai-
rage fantastique du soleil couchant, de sorte que les arbres
semblent séparés par des raies d’or. Nous prenons placc

autour d’une table.
— Assis cote 4 cote A cette table étroite, dit Nerville, que.
ressentons-nous, maintenant que notre' premiére émotion
' s’ést effacée ? Sincérement, sans détours, comme il con-
vient & de vieux amis qui se sont donné beaucoup de peinc
pour arriver a se réunir, que ressentons-nous ? De la tris-
tesse. La porte ne s’ouvrira pas : Perceval ne viendra plus. -
Et nous sommes chargés de fardeaux. Nous sommes arrives
au milieu de la vie, et ce poids pése sur nos épaules. Dépo-
sons-le.Demandons-nous les uns aux autres ce que nous avons
fait de notre vie, Vous, Bernard ? Vous, Suzanne 2‘Vous,
Jinny ? Et Rhoda ? Et Louis ? Des listes ont été épinglées
sur. les portes. Avant d’entamer ces petits pains, et de nous
servir de poisson, de salade, je tate la poche a I'intérieur de
mon veston, et j'y trouve mes diplémes, que je proméne
comme une preuve de ma supériorité. J'ai été recu. J’aj -
dans ma poche des papiers qui le prouvent. Mais vos yeux,
Suzanne, vos yeux pleins de champs de blé et de navets,
me troublent. Ces papiers dans ma poche, ces voix bruyantes
qui prouvent que j’'ai été recu ne font plus qu’un faible
bruit, pareil a celui d’'un homme frappant dans ses mains
-au milieu d’un champ pour effrayer les corneilles. IIs cessent
Lout & fait sous le-regard de Suzanne (ces bruits d’applau-
dissements, ces réverbérations que je. produis autour de
moi) et je n’entends plus que le vent balayant les terres la-
bourées, et quelque chant d’oiseau, peut-étre une alouette
.ivre. Est-ce que le maitre d’hétel connait mon nom ? Le
connaissent-ils, ces inévitables couples d'amants quise dé-
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tournent, el regardent les arbres du jardin pas encore
assez sombre pour servir d’abri a leurs corps enlacés ? Non,
le bruit de battements de mains ne les atteint pas.

« Que me reste-t-il donc, quand je ne puis sortir mes di-
plémes et vous les lire & haute voix pour vous prouver que
j’ai été recu ? Ce qui résiste aux yeux de cristal de Suzanne,
¢t a 'acide de sonregard vert. Quand nous nous réunis-
sons, et que les jointures entre nous sont encore visibles,
il y a toujours quelqu’'un qui refuse de se laisser submer-
ger, quelqu’un dont nous souhaitons écraser I'idlentité sous
le poids de la nétre. En ce moment, pour moi, c’est Suzanne..
Je parle pour faire 1mpressmn sur’ Suzanne. Suzanne,
- écoutez-moi.

« Quand quelqu’un entre chez moi & I'heure du petit dé-
jeuner, tout prend vie ; et il n’est pas jusqu'aux fruits .
brodés sur mes rideaux qui ne se gonflent sous des becs de
perroquets : on pourrait les cuellhr, du bout des doigts.
Dans le pot au lait, .Je lait ¢crémé devient bleu, rose,
opalin. A cette heure-la, votre mari (’homme qui tapote

ses guétres, tout en désignant du bout de son fouet unc

vache stérile) grogne. Vous ne dites rien ; vous ne voyez
rien ; I'habitude vous clot les yeux. A cette heure-1a, vos

rapports avec vos semblables sont muets, silencieux,

nuls. Les miens sont brilants et variés: Ia routine n’existe

pas pour moi. Chaque jour a ses dangers. Lisses a la surface,

nous sommes au dedans pleins de dures vertébres, comme les

enroulements du serpent. Nous ‘lisons le Times ; ou bien
‘nous nous disputons sur un sujet quelconque : c’est une
expérience .nouvelle. Si c’est- I'hiver, la neige tombe par
paquets sur le toit et.nous enferme a I'intérieur d’'une ca-
verne rouge. Le gel a fait éclater les tuyaux. Nous placons
. une baignoire en émail au milieu de la chambre. Nous cou-.
rons a la débandade a la recherche de récipients quelconques.
Regardez : le tuyau a crevé au-dessus de la bibliothéque.
Nous éclatons de rire devant ce désastre. Abandonnons nos
richésses, et moquons-nous de tout sentiment de sécurité...
Ou bien, c’est I'été. Nous nous promenons au bord d'un lac,
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et nous regardons les canards tremper dans I'cau leurs pieds
palmés, ou la silhouette squelettique d’une église que pré-
céde un jeune arbre tremblant. (Je choisis au hasard, et les
choses les plus banales). Chaque objet apercu est comme une
arabesque dessinée d'un geste brusque pour illustrer un
incident, et la merveille d'un moment d'intimité. La neige,
les tuyaux qui crévent, la baignoire de fer blanc, les canards,
sont suspendus dans I'espace o je lis, si je retourne la téte
en arriére,.les particularités de chaque amour passé, et
combien chacun fut différent des autres...
« Mais vous (car je voudrais triompher de votre hostilité,

.de vos yeux verts fixés sur moi, de votre robe élimée, de vos

. mains rugueuses, et des autres emblémes de votre splendeur
maternelle) vous restez collée comme un mollusque au méme
rocher. Non, je ne veux pas vous froisser : je ne veux que
rafraichir, aiguiser ma conflance en moi-méme qui fléchit

. quand vous entrez. Nul changement n’est plus possible,
Nous sommes engagés. Autrefois, quand nous nous sommes
réunis autour de Perceval dans un restaurant de Londres,
tout bouillait, tout s’agitait en nous : nous eussions pu étre
n'importe quoi. Maintenant, nous avons choisi, ou peut-
étre le choix a-t-il été fait pour nous : une paire de pin-
-cettes nous a saisis par la peau du cou. J’ai choisi.. J’ai
accepté les empreintes de la vie, non au dehors, mais au
dedans, sur mes fibres nues, blanches, que rien ne proté-
. geait. Je suis recouvert et meurtri par les empreintes des
visages, des esprits, et des choses, et tout cela est si subtil
que cela posséde une odeur, une couleur, une texture, une
substance, mais pas de nom. Pour vous, qui voyez les étroites
limites de ma vie et la borne qu’elle ne peut franchir, je suis -
tout simplement : « Neville ». Mais 4 mes propres yeux, je
suis sans mesures : un filet dont les mailles enveloppent
secrétement le monde. Il est presque impossible a distin-
guer de ce qui I’entoure, mon filet. Il souléve des baleines,
des monstres, de blancs amas gélatineux, tout ce qui est flot-.
tant, informe. C’est cela que je percois, que je découvre.
Mes yeux s’ouvrent : c’est un livre ; je vois au fond : c’est
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un cceur. Je vois les abimes, Je sais de quelle facon 'amour

flambe et se tord dans la flamme, et comment la jalousie

lance ca et la ses verdétres éclairs ; et par quelles voies tor-

tueuses 'amour contrarie I’amour ; et comment I'amour .
noue les fils ; et avec quelle brutalité I'amour les arrache

ensuite. J'ai été noué. J’ai été arraché. .

« Mais nous avons connu d’autres extases, quand nous re-
gardions la porte qui s’ouvrait, et que Perceval est entré.
- Ou quand nous nous.sommes précipités, librement, sur un
banc de bois dur, dans une salle de college.

- —1Ily avait une fois un bouquet de hétres, dit Suzanne. Il
y avait Elverdon, et la main dorée del’horlogeluisait & tra-
vers les arbres. Les pigeons trouaient les feuilles. Les chan-
geantes, les errantes lumiéres voyageaient sur moi. Elles
m'échappaient. Et pourtant, Neville, vous que je dédaigne
afin d’étre moi-méme, regardez ma main sur la -table.
Regardez ce héle sain gradué du poignet & la paume.
- Mon corps a été employé chaque jour, comme il convient,
comme un outil par un bon ouvrier. La lame est claire,
aigué, un peu usée au milieu. (Nous combattons en ce mo-
ment comme les bétes dans les champs, comme les cerfs qui
. s’affrontent et entrechoquent leurs bois). Vu a travers votre
chair pale et molle, tout, méme les pommes et les grappes
de raisins doit avoir 'aspect brouillé des choses apergues &
travers une vitrine. Enfoncé dans'un fauteuil, au cété d’une
personne, d’une seule personne, mais d’'une personne qui
change, vous n’apercevez jamais que quelques atomes de sa
‘chair, ses. nerfs, ses fibres, la lente ou rapide pulsation de
son sang, mais rien de complet. Vous ne voyez ni une mai-
son dans un jardin, ni un cheval dans un champ, ni une ville .
. étendue au loin, penché que vous étes comme une vieille
femme qui se créve les yeux a ravauder ses bas. Mais moi,
j’ai vu la vie en bloc, de fagon substantielle et solide : ses
remparts et ses tours, ses usines et ses gazometres ; c'est une
demeure construite de temps immémoriaux, d'apres un
dessin héréditaire. Les choses restent carrées, proéminentes,
fermes dans mon souvenir. Je n’ai rien de sinueux ni de
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suave ; assise au milieu de vous, mes rugosités écorchent

votre mollesse et le jet vert de mes yeux limpides brise

I’envol frémissant des mots, pareils & I'aile d’un papillon de

nuit gris argent. .

 « Nous venons d'entrechoquer nos bois. C'est le prélude _
mdlspensable, le salut des vieux amis.

— Derriére les arbres, dit Rhoda, le fond d'or du ciel
s'est fané. Une bande verte s’étale tout au fond, longue
comme la lame d’un coutéau qu’on voit en réve, ou comme
une fle effilée ou n’abordera jamais personne. Les phares des
automobiles commencent A cligner dans l'avenue. Les
amants peuvent désormais se perdre dans I'obscurité : le
creux des-arbres est obscéne. est gonflé par la présence des

. couples. 2

- —. C’était différent autrefois, dit Bernard. Autrefms. _
nous pouvions facilement briser le courant. Combien - dt?.
‘coups de téléphone, combien de cartes postales aujourd’hui -

*. ont été nécessaires pour déblayer I’espace ol nous nous ren-
controns tous & Hampton-Court'! Avec quelle rapidité la
vie coule de janvier & décembre... Nous sommes emportés
par le torrent des choses, et pourtant elles nous sont de-
venues si familieres qu’elles ne prcqettent pas d’ombres.
Nous n’établissons pas de comparaisons ; je pense rarement
4 moi-méme, ou & vous ; et cette inconscience me permet

" d’échapper le plus possﬂ}le aux frottements de la vie, et

- d’écarter les mauvaises herbes qui s’entrelacent a I’entrée
des souterrains abandonnés. Nous sommes obligés de bondir

comme des poissons, tres haut au-dessus de la surface du -’

fleuve, afin d’arriver & temps pour prendre le train a 1a gare
de Waterloo. Et, si haut que nous bondissions, nous finis-
sons tou]ours par retomber dans la riviére. Je sais mainte-
nant, que je ne'm’embarquerai jamais pour Tahiti. Une ex-
" cursion de quelques jours & Rome sera mon plus long
voyage. J’ai des enfants. .Je suis pnsonmer dela place que
j'occupe dans le puzzle.
« Mais j'aime & croire que seul mon destin phyanue est‘
irrémédiablement fixé, le destin de cet homme d’ frge mﬁr
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que vous appelez Bernard. .Je pense de facon plus désinté-
ressée qu'a I'époque ou j’étais jeune, obligé de fouiller pas-
sionnément pour me découvrir moi-méme, comme les en-
fants qui cherchent des surprises cachées pour eux au fond
d’un sac : « Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de
beau ? Et ¢a ? Il n’y a rien d’autre au fond du sac ? » Et
ainsi de suite. Mais maintenant, je sais ce que contiennent
les paquets-surprises, et ne m’y intéresse pas plus que cela.
Je lance autour de moi mes pensées dans I’espace comme un
homme séme du grain qui se disperse en éventail dans la.
rougeur du couchant, et retombe sur la terre labourée,
luisante, dense et nue. :
« Des mots... Des mots imparfaits. Et qu’est-ce que les
mots ? Ils me laissent peu de chose & posersur la table, 4 cité -
des mains de Suzanne et a sortir de ma poche avec les di-
plomes de Neville. Je-ne suis pas une des lumiéres de la ju-
. risprudence, de la finance ou-de la médecine. Les mots m’en-
veloppent de leur paille humide ; j’ai chaud, je me sensre-
- couvert de phosphorescence. Et chacun de vous pense quand-
je parle : « Tiens, ce qu’il dit me réchauffe, m’illumine. »
~ Au collége, les camarades se répétaient : « En voila une.
bonne... En voilad une bonne... » tandis que les phrases
boulllonnalent hors de mes lévres en plein terrain de jeux,
- a4 I'ombre des ormes. Eux aussi, ils bouillonnaient ; ils s’éva-
daient avec elles. Mais dans la solitude, je Iangms La soli-
* tude m'anéantit.
«Jevais de maison en maison comme les momes du Moyen
. Age qui cajolaient les filles et les femmes en leur offrant des
ballades et des grains de chapelet. Je suis un voyageur, un
vagabond, payant mon gite d’'un poéme ; je suis un héte
sans malice, facile 4 contenter ; et souvent on m’établit
.dans la meilleure chambre sur un lit & baldaquin, et par-
fois je couche dans une grange, sur la paille. J’accepte les
puces, et ne fais pas fi du satin. Je suis trés tolérant. Je ne
suis pas un moraliste. J'ai trop le sens de la brieveté de la vie
- et de sa complexité, pour tracer des lignes de démarcation
“. & I'encre rouge. Et pourtant, je ne suis pas aussi. dépourvu’
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de malice que vous croyez, vous qui me jugez sur mon
bavardage. Je cache dans ma manche ma petite dague de
mépris et de sévérité. Mais souvent, mon coup dévie. J'in-
vente des histoires. Je faconne avec des riens mille petits
- jouets. Une jeune fille est assise sur le seuil d’'une cabane.
Elle attend quelqu’un... Qui ? Séduite ? Pas séduite ?
Monsieur le Recteur remarque un trou dans le tapis. Il sou-
pire. Sa femme, passant ses doigts a travers le flot de ses
cheveux encore abondants, se dit, etc... Des mains qui font
signe, des gens qui hésitent au coin des rues, une cigarette
que quelqu'un laisse choir dans le ruisseau, autant d'his- -
toires. Mais 'histoire vraie, ol est-elle ? Je ne sais pas, et
c'est pourquoi mes phrases restent suspendues comme des
vétements dans une armoire, en attendant que quelqu'un
les porte. Et tout occupé de mon attente, de mes. médita-

tions, et de mon carnet de notes, je ne songe méme pas a
m’accrocher solidement a la vie. Je serai jeté 4 bas de la
vie d'une chiquenaude, comme une abeille qu'on écarte
d'un tournesol. Mon tas de sagesse grossit sans cesse, et
-s’éparpille en tous sens comme du vif argent. Mais Louis,
le sévére Louis aux yeux fous, est arrivé dans son gre-
nier et dans ses bureaux, & des conclusions deﬁmtwes sur
la vraie nature de la connaissance.

" — Le fil que je m’efforce d’étirer se brme, dit Lo.ns
"Votre rire, votre indifférerice le brise, et aussi votre beauté,
Jinny I'a brisé il y a des. années en m’embrassant dans le
jardin. Au collége, nos camarades un peu snobs se moquaient
de mon accent australien, et leurs plaisanteries brisaient le
fil. « J’ai trouvé le sens», me dis-je, et déja le sens s’évanouit.
« Ecoutons, dis-je, le chant du rossignol qui s’éléve au mi-
lieu du bruit sourd des multitudes en marche,des migrations
et des conquétes. Comprenons bien... » Et je dévie. Je suis
obligé de cheminer prudemment sur des tuiles brisées et des
éclats de verre. Des reflets multiples donnent aux choses les

‘plus banales I'aspect tacheté et I’étrangeté d’une peau de
léopard. Ce moment de réconciliation ou nous nous retrou-
vons unis, ce moment de crépuscule, plein de feuilles qui



ot

LES VAGUES, e 201

tremblent, de vin dans des verres, de jeunesses en flanelle
blanche qui remontent des berges de la riviére avec dés
coussins plein les bras, est assombri pour moi par ’ombre
des chambres de torture, des supplices et des hontes que
‘'I’'homme inflige 4 'homme. Le fonctionnement de mes sens
.est si imparfait qu’ils ne parviennent jamais & oblitérer
'sous une tache éclatante les graves accusations que ma rai-
son amasse sans cesse contre nous, méme ici, lorsque nous
sommes ensemble. Ou est la solution, ou est la passerelle ?
Je me le demande. Comment relier entre elles ces éblouis-
santes, ces dansantes apparitions par un fil capable de tout
unir ? Ainsi, je médite, pendant que vous observez maligne-
ment mes lévres serrées, mes joues creuses, et mon sourcil
invariablement froncé.

« Mais ]e vous prie de remarquer aussx ma canne et mon
g:let Je suis devenu possesseur d’'un solide bureau d’'acajou
dans une chambre tapissée de cartes géographiques. Nos
paquebots sont célébres pour leurs cabines possédant tout
le confort et tout le luxe 1magmable Ils contiennent des-
piscines et des gymnases. J'ai maintenantun gilet blanc, et
je consulte mon carnet avant de fixer un rendez-vous.

« Telles sont les maniéres ironiques et distantes par les-

- quelles j’essaie’ de protéger contre vous mon éme tendre,
tremblante, infiniment jeune et vulnérable. Car je suis
toujours le plus jeune, le pius naif, célui qui va de Pavant
plein de confiante attente, et qui sympathise avec tous les
“ennuis et tous les ridicules, qu'il s’agisse d’un nez couvert de
suie, ou d’un pantalon mal boutonné. Et pourtant, je suis
impassible et marmoréen. Je né comprends pas pour-
quoi vous vous félicitez d’étre au monde. Vos petites émo-
tions, vos transports .enfantins quand le samovar bout,
- quand la brise souléve I'écharpe a pois de Jinny et la fait-
flotter comme un fil de la v1erge me semblent ‘pareils &
_ de vains chiffons de soie qu’on agite sous les yeux d'un
taureau qui charge. Je vous condamne. Mais mon cceur
s’élance vers vous. Pour vous, je traverserais des flammes,
. J’irais & la mort.Et pourtant je suis plus heureux dans la soli-

k]
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tude. Je me réjouis dans la pourpre et dans les vétements
d’or, mais je préfére ma fenétre qui donne sur des tuyaux de
cheminée, les chats galeux qui frottent leurs cétes le long
de pans dé murs écaillés ; les vitres brisées, et la rauque
clameur des cloches tombant du clocher d’une pauvre éghse
construite en brique rouge .

— Je vois ce qui est devant moi, dit Jmny Cette
écharpe, ces pois violets. Ce verre. Ce pot de moutarde.
Cette fleur. J’aime ce qu’on peut toucher, ce qu'on peut
mordre. J'aime la pluie quand élle se change en neige, et
cesse d'étre impalpable. Et comme je suis téméraire, et
bien plus courageuse que vous tous, je ne trempe pas ma
beauté de toutes sortes de précautions mesquines,.de peur
d’étre entrainée a souffrir. Je la bois pure. Ma beauté est
faite de substance, de chair. Mon imagination est toute eor- -

- porelle. Ses visions ne sont pas délicates et candides comme .
celles de Louis. Je n’aime pas vos chats maigres et vos pans
‘de murs écaillés. Je ne m'attendris pas sur la squelettique

.beauté du profil des toits. Ce qui fait mes dehces, ce sont -
des gens en uniformes d’officiers ou de juges, en chapeaux

" ou en perruques poudrées, ou bieri en tenue de tennis, la
chemise élégamment échancrée au cou. Je les accompagne
ou qu'ils aillent, dans les rues et dans les maisons,.dans des
vestibules et dans des chambres. Cet homme examine le
sabot d'un,cheval. Celuici nous montre sa collection. de--
_dessins. Je ne suis jamais seule. Je suis escortée par un régi-
ment de camarades. Ma mére a di régler son pas sur le
tambour ; mon pere a dit courir les océans. Jé suis parellle
au petit chien qui"trotte le long d'une route .derriére la
musique du régiment, réniflant ¢a et 1a des taches brunes.
- Puis, soudain, il traverse la rue a la rencontre d’un-autre .
roquet, ou léve la patte tout en flairant la bonne odeur de
viande qui sort d'une boucherie. Mes afflaires m’ont conduit ;
dans des lieux bien étranges. Des hommes, 'd’innombrables

- hommes sont sortis de la foule pour venir 4 moi. Je n’ai qu’a-
lever le petit doigt. Rapides comme la fléche, ils se dirigent

" vers I'endroit ou nous nous sommes tlonnes rendez-vous
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que ce smt devant une bouthue, au coin d’une rue, ou sous
un balcon. Les tourments, les problémes de vos existences
ont trouvé leur solution, nuit aprés nuit, parfois grace au
seul contact des dmgts sous la nappe, 4 I’'heure du diner.
Si - fluide est mon ‘corps que le simple contact des doigts
suffit & lui donner la forme d’une perle limpide qui se dilate,
frissonne, reSplendlt tombe en pleine extase. -

- «J’ai passé au miroir les heures que vous avez consacrées’
A écrire, a faire des additions, 4 vous pencher sur des comp-
toirs. Dans ma chambre A coucher, si pareille 4 un sanc-
tuaire, devant mon miroir, j’ai examiné mon nez, mon men- °
ton, ma bouche trop ouverte qul découvre trop de gen cives.
.Je me suis regardée. Je me suis jugée. J’ai choisi la nuance
de .blanc ou de Jaune, le satin ou la soie mate, la courbe:
ou la ligne droite qui me sied le mieux. Je suis légére-pour

I'un, rigide en présence de I'autre, tant6t anguleuse comme
le stalactite argenté; tantdt passionnée comme la flamme
d’un lustre. Violemment, comme un fouet, je me suis lancée
jusqu’a 'extrémité de I endroit ol je pouvais porter. Dans

- ce coin de salon, le devant de chemise de I'homme qui me
fait face a été tantét rose, tantét écarlate ; les flammes et
la fumée nous ont enveloppés. Nous élévons 4 peine la voix,
assis prés du feu, et nous murmurons les secrets de nos.
cceurs comme a I'oreille d’un coquillage, pour que nul ne
nous entende dans la maison endormie, mais il m’a semblé
que la bonne remuait, et un pas a résonné pendant un ins-
tant, avec plus de force que le battement de la pendule.
Et aprés la conflagration la plus: .ardente, nous nous sommes
laissé réduire complétement-‘en cendres, n'abandonnant

.derriére nous ni-ossement épargné par le feu, ni boucles de
cheveux 4 mettre en médaillons, comme vos passions & vous
en abandonnent -derriére elles. J'ai vieilli, je me suis dessé-

‘chée, mais 4 midi, aI'heure de la plus grande lumiére, assise

‘devant le miroir, je regarde mon .visage, et j'examine avec
soin mon nez, mon menton, ma bouche, qm s'ouvre trop
grande et montre trop de gencives. Mais je n'ai pas peur.

— Ily avait des réverbéres, dit Rhoda, et sur le chemin qui

1
F
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- menait a la gare, les feuilles des arbres n’étaient pas encore
tombées. J'aurais pu me cacher derriére ces feuillages. Mais
je ne me suis pas cachée. Je suis allée &.vous directement,
au lieu d’amortir comme autrefois, 4 I'aide de mille détours,
le choc de la rencontre. Mais ce n’est 1A qu'une discipline que
j'al imposée & mon corps. Mon dme n’est pas dressée. J'ai
peur. Je hais, j’aime, je vous envie ou je vous méprise, mais
jamadis je ne me fonds joyeusement & vous. En venant de la
gare, en refusant d’accepter 'ombre protectrice des réver-
béres et des arbres, la vue de vos parapluies et de vos man-
teaux suffisait déjd pour m’apprendre de quelles rou-
tines vous étes prisonniers, jusqu’'a quel point vous étes
engagés, prisonniers d’une attitude, vous qui avez des en-
fants, de 'autorité, de la gloire, et des relations, et des
amours. Tandis que moi, je n’ai rien. Je suis sans visage.

- -«Dans cette salle & manger, vous voyez les trophées de
chasse suspendus au mur, et les verres sur la table, et les
saliéres, et les taches jaunes sur la nappe. « Gargon... »
crie Bernard. « Du pain ! » dit Suzanne. Et le garcon vient ;-
il apporte du pain. Mais moi, je vois le rebord d'une tasse, .’
pareille & une montagne, et une partie seulement de cornes -
du cerf ; et le luisant reflet sur la panse de cette cruche est
pareil ‘2 uné lumiére merveilleuse et inquiétante qui brille
dans les ténébres. Vos voix sont comme le bruit des-
arbres. Et vos visages se transforment-eux aussi sous mon
regard, avec leurs creux et leurs éminences. Combien j’aime
étre seule, 4 minuit, appuyée contre la grille d’'un jardin...
Un blanc croissant d’écume s’allonge derriére nous, et des
pécheurs déploient leurs filets sur le rebord du monde et
les jettent dans la mer. Le vent rebrousse les cimes des
arbres contemporains des apciens ages. (Et pourtant, nous

- sommes_ attablés 4 Hampton-Court). Les cris des perro-,
quets déchirent le silence intense de la jungle. (Tiens, le
tram qui passe). L’hirondelle fréle de son aile les étangs noc-
turnes. (Nous sommes en.pleine conversation). Assise prés

.de vous. je m’efforce de reteriir ce globe dans mes mains.
Mais je dois accepter la corvée d’étre a-Hampton-Court 2
sept heures précises.
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« Mais puisque ces petits pains et ces' boutei]les de vin me
sont nécessaires, puisque vos visages sont beaux, aveo leurs
creux et leurs courbes, et que la nappe est belle avec ses
taches jaunes, au lieu de pouvoir me dilater sans fin en
cercles de plus en plus larges qui comprennent; qui embras-
sent I'univers (c’est ce dont je réve, la nuit, quand mon
lit flotte suspendu par dela le rebord du monde) je suis
obligée de subir le grotesque poids des individus. Je sur-
saute quand vous me jetez 4 la téte vos enfants, vos poémes,
vos engelures, tout ce que vous faites, et tout ce dont vous
souffrez. Mais je ne me fais pas d’illusions. Aprés avoir été
fouillée, examinée, interrogée de mille fagons, je tomberai au
travers de ce drap mince dans un goufire en flammes. Et
vous ne me porterez pas secours. Plus cruels que les an-
ciens tortionnaires, vous m’y laisserez tomber, et vous déchi-
queterez mes membres épars. Et pourtant, il y a des ins-

“ tants oi la muraille de l'esprit devient presque diaphane,
ou tout s’absorbe en tout, et oii je crois presque que nous
pourrions réussir a souffler une bulle si vaste que le soleil
pourrait 8’y lever et s’y coucher, que le bleu de midi et le

-noir de minuit y trouveraient place, et que nous pourrions
nous y perdre, libérés de I’espace et du temps.

— Le silence tombe goutte & goutte, dit Bernard. Il se
forme sur le toit de I'dme et tombe sur le sol en grandes
flaques. Seul, seul, seul & jamais, j'entends le silence qui

. tombe et s’élargit en cercle jusqu’aux suprémes confins.
Repu et satisfait, dans mon lourd bien-étre d’homme mur,
moi que la solitude anéantit, je laisse le silence tomber
goutte A goutte. - ’ -

« Mais les gouttes de silence coulent sur mon visage, et
mon nez fond comme celui d'un bonhomme de neige debout
dans la cour, sous la pluie. Elles tombent, et je me dissous;
.mnes traits s’effacent ; et il devient difficile de me distinguer
d'un autre homme. Peu importe. Et qu’est-ce qui importe ?
Nous avons bien diné. Le poisson, les escalopes, le vin ont
émoussé les dents aigués du Moi. L’angoisse s’apaise. Louis,
le plus vaniteux d’entre nous, ne se demande plus ce qu'on
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pense ‘de lui. Le supplice de Neville a cessé. « J'accepte le
succeés des autres », seé dit-il. Suzanne entend respirer paisi-
blement ses enfants endormis. Les barques de Rhoda ont
atteint la rive. Peu lui importe maintenant qu’elles aient
sombré, ou qu’elles aient jeté 1'ancre. Nous sommes préts
a considérer favorablement les propositions que le monde
pourrait nous faire. Je viens de faire réflexion que la terre
n'est qu'un caillou séparé par hasard de la masse solaire,
et que les abimes de I’espace sont partout vides de vie.-

— Ce silence est si grand, dit Suzanne, qu’il semble que
nulle feuille ne pourra plus jamais tomber, que nul oiseau
nc pourra plus jamais prendre son vol.

— Comme si un miracle avait eu lieu, dit Jinny, et que
nos vies se soient immobilisées 4 un point de I'espace et du
temps.

— Et nous n’avons plus besoin de vivre, dit Rhoda.

— Mais écoutez plutét le bruit formidable du monde en
marche a travers les abimes de I’espace infini, dit Louis. Ce
coin éclairé de I'Histoire disparait avec nos Rois et nos -
Reines ; nous passons, et avec nous notre civilisation, -le
Nil et toute la vie. Nos gouttelettes séparées se dissolvent
en un tout ; nous. nous engloutissons, perdus dans les
abimes du temps, dans les ténébres. :

— Lesilence tombe, le silence tombe goutte a goutte, dlt
Bernard. Mais j’entends tout a coup le tic-tac de ’horloge
et les couacs des voitures. Le monde nous rappelle a lui.
Pendant un instant, j’ai cru percevoir les rugissements du
vent des ténébres, comme si nous avions dépassé la vie.
Mais ces bruits familiers nous raménent a terre. Nous tou-
chons le sol ; nous regagnons le rivage ; nous sommes Six
personnes assises autour de cette table. C’est le souvenir.de
- mon nez qui m’a rappelé a la vie. Je me suis levé, poussant
un cri de guerre, quand je me suis souvenu de la forme de
mon nez, et j'ai frappé férocement cette cuiller sur la table.

— Il faut lutter contre ce chaos sans limites, contre cette
absurdité sans forme, dit Neville. Ce soldat qui fait I"amour
avec une bonne derriére un arbre est plus admirable que les
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astres. Et pourtant, quand une tremblante étoile apparait
dans le ciel clair, j’en viens & penser que seul 'univers est
plein de beauté, et que nous ne sommes que des reptiles dont
la luxure souille méme les arbres. '
— Qui, Louis, le silence ne dure qu’'un instant, dit
Rhoda. Déja nos amis replient leurs serviettes. « Qui est ce
Monsieur ? » demande Jinny et Neville soupire, car il se
souvient que Perceval ne viendra plus. Jinny a sorti son
miroir de poche. Examinant son miroir comme un peintre,
elle proméne une houpette sur son nez, et aprés un moment
de réflexion, donne a ses lévres la touche de rouge qu’il
fallait. Suzanne, qui n’a que mépris et qu’horreur pour tout
ce manége boutonne et déboutonne tour i tour le haut de
son manteau. Pourquoi se prépare-t-elle ? Certes, pour -
quelque chose de tout différent.
- — IIs trouvent qu’il est temps de partir, dit Louis. Ils
se disent : « Je suis encore vigoureux. » Et ils se disent : « De
‘nouveau mon profil se détachera sur le noir espace infini.
Ils ne finissent pas leurs phrases. « Il est temps de partir,
‘répétent-ils sans cesse. Les grilles. des jardins seront fer-
mées. » Et Rhoda et moi, entrainés dans leur courant, nous
; restons pourtant de quelques pas en arriére.
-— Comme des conspirateurs qui ont quelque chose a se
. chuchoter a l'oreille, dit Rhoda.

— Il est notoire, dit Bernard, qu'un roi, qui chevauchalt
dans cette avenue ou nous sommes, tomba parce que son
cheval avait buté contre une taupiniére, et c’est 1a un fait
dont je n’ai jamais pensé a douter. Mais comme c’est étrange
d’avoir a situer au milieu du maelstrom de I’espace infini un -
petit personnage couronné d’une espéce de théiére en or.
On recouvre assez vite la foi qu’on accordait aux person-

" nages, mais non a ce qu’ils se mettent sur la téte. L’Histoire
d’Angleterre : ce coin de scéne éclairé. It les gens se coiffent
d’'une espéce de théiére en or, et s’écrient : « C’est moi le
Roi... » J’essaie tout en marchant de rentrer en possession
de ma notion du Temps, mais les ténébres qui affluent dans
mes pupilles m’ont fait lacher prise. Le palais d’'Hampton-
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Court n’est plus qu'un léger nuage un instant posé au bas de

ce ciel. C’est un-jeu de I'esprit que de mettre des rois sur

. leurs trdnes, I'un derriére I'autre, la couronne en téte. Et
nous qui marchons six de front, avec au fond de nous-mémes
cette petite lumiére incertaine que nous appelons le senti-
ment et la pensée, que pouvons-nous faire pour nous oppo-
ser au flux des choses ? Sur quoi de permanent s’appuyer ?
Nos vies s'écoulent elles aussi le long d’avenues sans lu-
miéres, hors du temps, non identifiées. Jadis Neville m'a
jeté a la téte le manuscrit d’'un poéme. Saisi d'une foi sou-"
daine en I'immortalité, je me suis dit : « Moi aussi, j’éprouve
les sentiments qui ont été ressentis par ShakeSpeare » Mais
tout cela, ¢’est du passé.

— Le Temps nous reconquiert pendant cette promenade
de fagon bien illogique et bien absurde, dit Neville, Il suffit
d’un chien qui se roule & nos pieds.- Les grilles se sont
rouillées au passage des années. ‘Trois cents ans nous pa-
raissent de nouveau plus considérables qu'un moment passé
a chasser ce chien. Le roi Guillaume, perruque en téte,
enfourche son cheval, et les dames de la cour, balayent le
sol de leurs traines brodées. Tout en marchant, je commence
4 me persuader que les destinées de I’Europe sont d’une
immense importance, et que, si ridicule que cela puisse pa-
raitre, ce destin tout entier dépendait du sort de la bataille
de Bleheim. Et je le déclare, le temps présent recommence
pour moi de I'autre c6té de la grille, et je redeviens sujet du

- roi Georges.

— Lorsque nous marchons dans l’avenue, dit Louis,
Bernard et Neville bras dessus bras dessous, la main de
- Suzanne serrant la mienne, et mon bras appuyé légérement
sur I'épaule de Jinny, c’est difficile pour nous de ne pas
pléurer, en parlant de nous-mémes comme de petits enfants;
et en priant Dieu de veiller sur notre sommeil. C’est doux
de chanter ensemble, les mains unies, et de regarder avec
effroi dans I'obscurité, pendant que Miss Curry j ]oue de I’har-

monium.

— Les gn.lles de fer se sont refermées, dit Jinny. Les ‘
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* méchoires du Temps sont au ref:bsl Nous. avons triomphé

des abimes du Temps grace & du rouge, & de la poudre de nz,

' et & des mouchoirs de batiste.

— Je serre cette main dans la mienne, dit Suzanne. Je -

.tiens fermement cette main, n’importe laquelle, avec haine

ou avec amour. Peu importe si c'est I'amour oula haine...

— Nous éprouvons une sensation de sérénité presque.
incorporelle, dit Rhoda. Nous jouissons de cette félicité
passagére (car il est rare d’étre complétement sans angoisse)

‘et les murailles de I'Ame deviennent transparentes. Le palais

construit par I'architecte Wren est rectangulaire comme le
quatuor joué devant un public bdillant sur le rivage au.
milieu des fauteuils d’orchestre. Un carré a été posé sur -
le rectangle, et nous déclarons : « Voici notre denieure. Son
plan est maintenant bien visible. Presque rien n'a été laissé
au dehors.-»

— La fleur, dit Bernard, I'eillet rouge placé dans le vase
sur la table du restaurant, le soir ot nous dinions avec Per-
ceval, est devenu une sextuple fleur, une fleur-faite de six
vies.

— Une lueur mystérieuse brille sur ce fond de feuﬂlage,
dit Louis. ’

— Elle est faite de bien des couleurs, de bien des eﬂ’orts,
dit Jinny.

"— Le mariage, la mort, les voyages, I’ amltlé dlt Bernard,

" la ville et la campagne, et les enfants, et tout le reste : une.

substance dont les mille facettes sont taillées 2 méme les
ténébres ; une fleur aux mille pétales. Arrétons-nous un
instant ; contemplons notre ceuvre. Laissons-la resplendir

: ~ au pied des ormes. Une vie. Voila... C’est fini... C'est éteint.

— Nos amis s’éclipsent, dit Louis. Suzanne avec Ber-
nard, et Neville -avec Jinny. Arrétons-nous un instant,
Rhoda, au pied de cette urne de pierre. Quels chants en-

" tendrons-nous monter des bosquets ou ces couples s'éga-

rent, en ce moment ou Jinny-fait semblant de s’intéresser
aux nénuphars qu’elle montre du bout de son doigt ganté,

"et ot Suzanne qui a toujours aimé Bernard, lui dit : « Ma vie

14
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gichée, ma vie perdue... » Et Neville prenant la petite main
de Jinny aux ongles rouge cerise, murmure au bord du lac,
au bord de I’eau nacrée de clair de lune : « Amour, Amour... »
Et elle répond comme un oiseau : « Amour, Amour... » Oui,
quels chants entendons-nous ?
. — lls s’¢loignent du cété du lac, dit Rhoda. Ils glissent
sur I’herbe, furtivement, et pourtant sirs d’eux-mémes
comme s'ils revendiquaient leur privilége immémorial qui
consiste & n’étre pas dérangés par nous. La marée de
I'ame reflue en un sens ; ils ne peuvent pas s’empécher de .
* nous quitter. Les ténébres se sont refermées sur leurs corps.
Quels chants entendons-nous ? Celui du hibou, du rossignol,
- du roitelet-? On entend hululer la siréne du stcamer ; un
éclair de lumiére court sur les rails électriques ; gravement,
I'arbre se courbe et s’incline. Une lueur diffuse flotte au-.
dessus de Londres. Une vieille femme rentre d'un pas tran-
‘quille, et un pécheur attardé descend la berge avec son filet:
Aucun- son, aucun mouvement ne doit échapper a notre
attention.

— Un oiseau rentre au md murmure Louis. Le Soir
_ouvre les yeux, et jette un coup d'eeil dans les bosquets
avant de s’endormir. Comment faire pour mettre bout a
bout ces messages confus et divers que laissent apres eux
nos amis qui s’éloignent ; et non pas eux seulement, mais

" aussi d’innombrables morts, des jeune’s' gens, des jeunes
filles, des hommes et des femmes qui erraient ici sous le
régne d’anciens rois ? .

— Un poids’ est tombé dans la balance de la‘nult, dit
Rhoda; et I'entraine dans les .profondeurs. Chaque arbre
est gros d'une ombre qui n’est pas projetée par l'arbre
voisin. J’entends des bruits de tambour sur les toits d’une
ville en temps de Ramadhan, lorsque les Turcs sont affa-
més et inquiets. J'entends leurs cris, leurs aboiements
plutét : « Ouvrez-nous, disent-ils. Ouvréz-nous... » Ecoutez
le grincement des trams ; voyez reluire les rails électriques.
J'entends la rumeur des hétres, et les bouleaux écartent
leurs branches pour livrer passage, comme si I'Epouse, lais-
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sant tomber son soyeux vétement de nuit, s approchalt du
seuil en disant : « Ouvre-moi...

— Tout semble en vie, dit Loms Nulle part, cette nuit,
je n’apercois la Mort. La bétise sur le front de cet homme,

. la vieillesse sur le visage de cette femme devraient avoir la

force de résister a I'incantation, et de ramener la Mort dans
le monde. Mais oui est la Mort ce soir ? Les détails pénibles
ou grossiers se perdent comme des éclats de verre_pulvé-
risés dans le flot bleu frangé de pourpre qui dépose a nos
pieds tous les poissons d’une péche miraculeuse..

— Si nous pouvions monter ensemble assez haut pour
contempler I'univers, dit" Rhoda, si nous pouvions nous
passer de contacts, de supports... Mais le léger bruit d’'un
rire ou d’un soupir d’admiration vous trouble, Louis, et
moi, que blesse tout jugement proféré par une bouche hu-
maine, je ne me fie plus qu’en la solitude, et en la violence
de la mort. Et c’est ainsi que nous sommes séparés.

— A jamais séparés, dit Louis. Nous avons renoncé aux
baisers parmi les fougéres et 4 I’amour au bord du lac, nous
qui nous tenons debout prés de cette urne comme des cons-
pirateurs qui vont & I’écart se chuchoter des secrets. Mais
une ondulation court en ce moment a I'horizon. Le filet re-

"levé peu A peu arrive a la surface de I'eau. Mille frétillants

petits poissons d’argent agitent cette surface. Avec des [ré-
missements et des coups de queue, ils se laissent trainer sur
la berge. La vie déverse le contenu de son filet sur I'herbe.
Des gens s’approchent de nous, Sont-ce des hommes ou des
femmes ? Ils sont encore revétus des draperies ambigués
et flottantes de la vague ou ils ont été plongés. =z
— En passant sous ces arbres, dit Rhoda, ils retrouvent

. leur vraie stature. Ce ne sont que des hommes et des femmes.

-

-Ils n’inspirent plus I'émerveillement ni la crainte, dés qu'ils

ont laissé tomber les ondoyantes'draperies des vagues. Ils
n’inspirent plus que la pitié, lorsqu’ils s’avancent au clair de
lune, pareils aux débris d’une armée, eux, nos représen-

~ tants, eux qui chaque nuit, ici, ou en Gréce, vont au combat

et en reviennent avec leurs cicatrices au visage. De nouveau,
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la lumiére tombe en plein sur eux. Ils ont un visage. Ils
deviennent Suzanne et Bernard, Jinny et Neville, des amis
a4 nous. Comme ils rétrécissent tout a coup. Quel amoindris-
sement, quelle humiliation. Je suis une fois de plus tra-
versée par un frisson de haine et de terreur, lorsque je me
sens prise au lasso par leurs saluts, leurs bonsoirs, leurs
mains qui fouillent en nous, leurs yeux qui épient. Et pour-
tant, il suffit pour m’attendrir de les voir ouvrir la bouche
et prononcer des mots dont le ton est familier et le sens
toujours différent de ce qu’on attendait, .ou de regarder le
mouvement de leurs mains qui évoquent hors des ténébres
~ des milliers de jours passés.

— Une lueur tressaille et danse, dit Louis. A mesure
qu'ils descendent I'avenue et qu'ils se rapprochent de nous,
I'Illusion recommence, et 'ondoiement des questions sans
fin. Qu’est-ce que je pense de vous ? Que pensez-vous de
moi ? Qui étes-vous ? Que suis-je ? L’acre mélodie résonne
4 nouveau, et notre pouls se',précipite, et nos yeux brillent,
et tout le délire de I'existence individuelle recommence,
lui sans qui la vie n’aurait plus qu’a céder la place & la mort.
Ils nous tombent dessus. Le vent'du sud palpite sur cette
urne. Nous sommes entrainés par " les flots d’ine mer vio-
lente et cruelle. Aide-nous, Seigneur, & jouer convenable-
ment notre réle au moment ou ils.nous rejoindront; au mo-

_ ment oll nous aurons a saluer le retour -de Suzanne et de
Bernard, de Neville et de Jinny. -

— Notre retour détruit quelque chose, dit Bernard Peut—'
étre un monde.

— Nous sommes si las que nous ne respirons qu’avec
‘peine, dit Neville. Dans cet état d’épuisement et de pas-

~-sivité, notre seul désir serait de rejoindre le corps ma-
ternel dont la vie nous a séparés. Tout le reste est odieux,
fatigant et vain. L’écharpe jaune de Jinny prend sous cet
éclairage la couleur d’un papillon de nuit ; Suzanne a les’
yeux battus. Nos silhouettes se confondent avec 1’eau du -
- fleuve. La braise d’'une cigarette est la seule lueur qui brille
parmi nous. Notre satisfaction se teinte de tristesse : la.
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.tristesse de vous avoir laissés seuls, la trislesse d'un déchi-
rement, la tristesse d’avoir cédé au désir d’exprimer dans la
solitude le jus sombre, le jus amer d’un fruit qui était aussi
plein de douceur. Mais maintenant, nous sommes fatigués.

— Le feu qui rlous consume n’a épargné aucune boucle
de cheveux, aucun de ces souvenirs qu’on enferme dans des
meédaillons, dit Jinny.

— Et moi, dit Suzanne, comme un jeune oiseau avide, je
crie encore vers quelque chose qui m’a échappé. '

— Faisons halte un instant avant de repartir, dit Ber-
nard. Faisons les cent pas sur la berge, dans la solitude
presque compléte. Les. gens sont rentrés chez eux. C’est
rassurant de voir s’éclairer les fenétres des petits bouti-
quiers de I'autre c6té de la riviére. Les chambres 4 coucher
s’éclairent I'une aprés l'autre. Que pensez-vous qu’ils
aient gagné aujourd’hui ? Juste de quoi payer le loyer,
I’électricité, la nourriture, et les vétements des enfants, Mais
seulement juste assez. Comme la vie parait supportable,
a la lueur des lampes qui s’allument dans les chambres &
coucher des petits boutiquiers. Ce sera demain samedi, et ils
ont juste le moyen de s’offrir une place au cinéma. Avant

. de se coucher, ils descendent peut-étre dans le jardin minus-

cule, et regardent le lapin géant couché dans le clapier.

C’est celui qu’ils mangeront dimanche. Ils éteignent I'élec- .

tricité. Ils dorment. Et pour des milliers de gens, le sommeil
n’est fait que de tiédeur, de silence, et d’un abandon mo-

mentané A la fantaisie du réve. « J'ai envoyé au Direc-

. teur du journal illustré la solution du probléme de samedi,

se dit le pet:t marchand de légumes. C’est peut-étre moi qui

gagner4i les cing mille francs du concours. Et, dimanche,
je-tuerai le lapin. La vie est agreahle La vie est bonne.

J’ai mis ma lettre a la poste. Je vals tuer le lapin. » Et il
s’endort.

«Et cela continue. Ecoutez... J’ entends un bruit pareil a.
celui de wagons raccrochés sur une voie de garage. Tel est
I'heureux enchainement des ‘événements de notre vie...
- Toc, toc, toc, toc.., Faut.., Faut... Faut... Faut partir, faut
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dormir, faut s’éveiller, faut se lever... Mot sage, mot com-
patissant que nous prétendons détester, mais que nous ser-
rons contre notre cceur, et sans lequel nous ne serions plus.
Comme nous I’aimons, ce bruit de wagons qu’on raccroche -
sur une voie de garage.

« J'entends du c6té de Ia riviére des chants dans la dis-
tance: ce sont les Joyeux:qui chantent, nos camarades’van-
- tards qui rentrent dans de grands chars4a- bancs aprés une
journée de vacances en mer, passée sur le pont encombré
d’un bateau de plaisir. IIs chantent comme ils chantaient
jadis & travers la cour dans les nuits d’hiver, ou I'été preés des
fenétres ouvertes, buvant, cassant les meubles, portant de
petites casquettes rayées, et tournant tous la téte avec en-
semble quand leur voiture disparaissait au coin de la rue.
Et j’aurais voulu étre avec eux.

« Ces chants, et les spirales de I’onde, et le murmure
‘presque imperceptible de la brise nous entrainent douce-
ment. De petits morceaux de notre étre s’effritent. Tenez :
quelque chose d'important vient de tomber. Je perds tout
contréle sur moi-méme. Je m’endors. Mais il faut partir ; il
faut prendre le train; il faut retourner vers la gare. Faut... .
Faut... Faut... Nous ne sommes plus que des corps trottant -
cote A cdte.-Je n’existe plus que par la plante de mes pieds
et les muscles fatigués de mes cuisses. On dirait que nous
avons marché des heures. Mais ou ? Je ne me rappelle plus.
Je suis pareil a un billot gllssant le long d’une chute d’eau,
sans heurts. Je ne suis pas un juge. Je ne suis pas appelé a.
donner mon opinion. Les maisons et les arbres se ressem-
blent sous cette lumiére grise. Est-ce la poste ? La-bas, est-.
- ce une femme qui marche ? Voici la gare. Si le train.me
coupait en deux, je ne m’en retrouverais pas moins sain et.
sauf de 'autre céte des rails, car je sui_s un et indivisible.
Mais le plus curieux de I'affaire est que je continue a tenir
la moitié de mon billet d’aller et retour, Gare de Waterloo,
. entre les doigts de ma main droxte, méme en ce moment
méme en réve.

-~
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Le soleil s'élait enfin couché. Le ciel el la mer se confon-
daienl. Les vagues déferlantes étalaient sur la rive leurs larges
éventails, faisaient pénétrer de blanches ombres dans les pro--
: Iondeurs sonores des cavernes, puis recutmenl en chantant sur
" le gravier.

., L'arbre secodait ses branches, el des femlfes éparses fom- ’

baient a terre. Elles 'se posaient avec une précision parfaite a
lendruit exact oil elles attendraient la pourriture. Le vase brisé -
qui tout. a U'heure avait contenu la rouge. lumiére ne versait
- plus dans le jardin ‘que des rrayons noirs el gris. D’épaisses
iénébres rendaient .plus obscur encore le vert sous-sol des
plantes. La grwe se taisait el un mouvement de succion rame-
nait le'ver a U'intérieur de son gile élroil. De lemps ‘a autre,-
un fétu de pmﬂe blanchi, arraché a un nid abandonné, tom- .

bait dans U'herbe sombre oit pourrissaient des pommes. La
lumiére ne dorait plus la cahute du jardinier, el la toile d’arai-
gnée vide de mouches pendait a un clou. Toutes les couleurs -
s’étaient mélangées dans la chambre. Les coups de brosse de -’
U'artiste devenaient maladroits et lourds ; les bahuts et les
chaises mélaient leurs masses brunes dans une vaste épaisseur .
de noir. Du pla[and au plancher, les ténébres tap:ssment le
mur de leurs immenses, de leurs tremblants rideauz. Le miroir
était pdle comme U'entrée d’une. caverne ombragee de pIantes
grimpantes.

Les fermes collines semblaient avoir subi une a‘eperdltlon'

de substance. D’errantes lumiéres trainaient leurs panaches’
sur des roules invisibles el comme englouties, mais nulle
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lueur ne s’épanouissail au creuz de laile repliée des collines,
et 'on n’entendait aucun bruit, sauf le cri d’'un oiseau en quéte
‘du plus solitaire des arbres. Au bord de la falaise, le murmure
du vent qui avait passé sur I'étendue des foréts se rencontrait
" avec celui de l'eau reiro:dte dans les innombrables et vitreuses
profondeurs de l'océan.

Les ténébres roulaient leurs vagues dans l'espace, recou-
vrant les maisons, les collines, les arbres, comme les vagues de
la mer lavent les flancs d'un navire naufragé. Les ténébres
noyaient les rues, tourbillonnaient autour des passants soli-
taires, et les submergeaient tout entiers ; elles englout:ssawni
les couples d’amants enlacés sous les sombres arbres tout ruis-
selants de leur feuillage d'été. Les ténébres déroulaient leurs
vagues le long des pistes perdues dans U'herbe, sur I'épiderme
craquelé du sol, enveloppant le buisson d’épines solilaire et la
coque vide du colimagon gisant a ses pieds. Les ténébres mon-
taient plus haul, s'essoufflaient sur les flancs nus des collines,
alteignaient enfm les sommets érosés, les sommets a vif des
montlagnes oi1 la neige demeure a ;ama:s sur le roc dur, méme
lorsque les vallées sont pleines d’eaux vives, de vignes jaunis-
santes, et de jeunes filles, assises sur des balcons, qui regar-
dent la neige, en s’ombrageant le visage avec un éventail. Les
ténébres couvraient aussi les jeunes filles.

— C’est le moment de faire I'addition, dit Bernard, et de .
vous expliquer le sens de ma vie. Comme nous ne nous con-
naissons pas, vous et moi (bien que je croie vous avoir ren-
contré une fois, & bord d’un bateau allant en Afrique) nous
pouvons parler sincérement. J'ai l'illusion que quelque
chose adhére & moi, une chose douée de poids, de rondeur,
de profondeur, de plénitude. En ce moment, cette chose
semble constituer ma vie, Si c’était possible, je voudrais la
cueillir, et vous I'offrir tout entiére, compléte comme une
grappe de raisins. Je vous dirais : « Prenez. C'est cela ma
vie. »

« Mais par malheur, ce que jevois (ce globe, plein d’innom-
brables personnages), vous ne le voyez pas. Vous me voyez :

s
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Vous voyez, assis en face de vous a cette table, un homme
entre deux figes, un peu épais, déja gris aux tempes. Vous
me voyez prendre et déplier ma serviette. Vous me voyez
me verser un verre de vin. Et vous voyez derriére moi la
porte qui s’ouvre, et les gens qui passent. Mais pour vous
_faire comprendre, pour vous expliquer ma vie, il faut que je
vous raconte mon histoire. Et Dieu sait s’il y en a, des his-
toires : des histoires concernant l’enfance et le collége,
I’amour et le mariage, la mort, et tout le reste. Mais aucune .
de ces histoires n'est vraie. Et pourtant, comme des en-
fants, nous nous racontons des histoires, et pour les orner,
nous inventons ces ridicules, ces flamboyantes, ces superbes
phrases. Comme je suis las des histoires, comme je suis las
des phrases qui se posent élégamment sur le sol et marchent
‘d’un pied sir! Et comme je me méfie maintenant des dessins
soigneusement tracés sur uné feuille d’agenda, et qui pré-
tendent illustrer la vie. Je commence a réver d’un langage
naif comme celui qu’emploient les amants, de mots sans
. suite, de mots inarticulés, pareils au bruit trainant des pas
sur le pavé. Je commence a réver de dessins plus appro-
priés aux moments d’humiliation et de triomphe qui nous
viennent parfois, indéniablement. Couché dans le fossé par
un jour d’orage, aprés la pluie, je vois d’énormes nuages
marcher en bande a travers le ciel, des nuages en haillons,
des lambeaux de nuages. Ce qui fait mes délices, c’est leur
‘confusion, leur hauteur, leur indifférence et leur furie.
Eternel changement, éternel mouvement des grands
nuages : quelque chose de sulfureux et de sinistre, roulé au .
hasard, menacant, trainant, brisé, perdu, — et moi, minus-
cule, oublié dans un fossé. L3, je ne vois aucune trace d’his-
toire, ni de dessin.

«Mais, tout en mangeant, tournons une a une ces scénes de
_ notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs
livres d’images, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt
quelque chose : « Ca, c’est une vache. Et ¢a, c’est un ba-
teau. » Tournons les pages, et, pour votre amusement,
- j’ajouterai un commentaire dans les marges,
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« Tout au début, il y avait la chambre d’enfants, avec ses
fenétres donnant surun jardin, et par dela le jardin, la mer.
Je voyais. briller quelque chose, probablement la poignée
de cuivre d’un tiroir de commode. Puis, la mere Cons--
table levait 1'éponge a -bout de bras, la pressait, et des
fleches de sensations couraient le long de mon échine.
Et c’est ainsi, tout le reste de notre vie, que nous serons
transpercés par les fleches de la sensation, lorsque nous
nous_cognons contre une chaise, une table, ou une femme,
ou lorsque nous nous promenons dans un jardin, ou que .
nous vidons ce verre. Parfois, lorsque je passe devant la
fenétre éclairée d'une maisonnette oi un enfant vient de
naitre, je pourrais supplier ces gens-1a de ne pas presser
I'éponge sur ce corps tout neuf. Puis, il y avait le jardin, et |
le dais de feuilles de groseilliers qui semblait enclore le
monde ; et les fleurs, étincelles brilantes dans les profon-
deurs vertes ; et un rat crevé dévoré par les vers sous une
feuille de rhubarhe et la mouche qui bourdonnait au pla- -
fond de la chambre d enfants ; et d'innombrables assiettées
d’innecentes tartines. Tout cela s'est passé en un instant,
et dure 4 jamais. Le mirage des figures humaines s’éléve sur
I'horizon. Ils apparalssent au coin de la rue. « Tiens, se dit-
on. Voila Jinny. Et voici Neville. C’est Louis vétu de
flanelle grise, et la boucle de sa ceinture représente un ser-
pent. Voici Rhoda. » Elle avait un bol ou elle faisait flotter
des pétales de fleurs blanches. C’était Suzanne qui. pleu-
rait, le jour ou j'étais avec Neville dans la cahute du jar-
‘dinier ; et j’ai senti fondre mon indifférence. L’ indifférence
de Nevnlle ne fondait pas. « Donc, me suis-je dit,.je suis
moi-méme ; je ne suis pas Neville. » Découverte prodi-
gieuse. Suzanne pleurait, et je I'ai suivie. J’étais boule-
versé par la vue de son mouchoir trempé de larmes, et
‘par ses petites épaules s’élevant et s’abaissant tour a
- tour comme le manche de la pompe. Elle pleurait, parce
‘que quelque chose lui avait été refusé. « On ne peut pas
‘supporter -cela », me suis-je dit, en m’asseyant prés d’elle
sur lesracines dures comme des ossements. La, pour la pre-
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miére fois, je me suis rendu compte de la présence de
. ces ennemis qui changent, mais ne cessent pas d’exister :
‘les forces contre lesquelles nous combattons. Se laisser -
aller passivement est contraire 4 la nature méme de
notre pensée. « Certes c’est la loi de I'univers, se dit-on, mais
moi, j’ai ma loi personnelle. » C’est pourquoi j'ai proposé
& Suzanne d’explorer les environs. Je me suis relevé d’'un
bond ; nous avons descendu en courant le flanc de la colline,
et j'ai vu le garcon d’écurie promener bruyamment ses
‘grandes bottes. Plus bas, a travers des gouffres de feuillages,
on voyait les jardiniers balayer la pelouse avec de grands
balais. Une dame était assise & sa table & écrire. Transpercé,
immobilisé, mort, je me suis dit : « Je suis sans pouvoir sur .
le mouvement de ces balais. Ils continueront a4 balayer. -
Je ne puis rien contre 'immobilité de cette femme qui-
écrit. » C’est étrange qu'on ne puisse pas empécher- des
jardiniers de balayer ni obliger une femme a changer de
place. Ces gens sont restés 1a toute ma vie. Ces ennemis,
ces présences, c’est comme si 1'on s'était réveillé dans la
lande de Stonhenge, avec autour de soi un grand cercle de
dolmens et de menhirs. Puis, un pigeon ramier s'est envolé
‘& travers les branches. Et comme j'étais amoureux pour -
. la premiére fois de ma vie, j’ai mis sur pied une phrase,
un poéme A propos d’un pigeon ramier. Une seule phrase,
. car une trouée venait de se faire dans mon esprit, une de ces
soudaines ouvertures par lesquelles on voit 'univers. Puis,
il y a.eu de nouvelles piles de tartines, de nouvelles mouches
bourdonnant au plafond de la’chambre d’enfants o fré-
- missaient desilots de lumiére opalescente et frangée, lors-
que les doigts pointus du lustre laissaient au coin de la
_cheminée s’égoutter une flaque bleue. Chaque jour, & I'heure -
du gotter, nous avons observé tout cela.
« Mais chacun de nous différait des autres. La cire, la cire
. virginale qui revét notre échine a fondu pour chaque de
" nous de facon différente. Les soupirs du groom et de la
fille de cuisine faisant I’amour parmi les groseilliers ; la
lessive pendue a une corde et boursouflée par le vent;:

-
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I'homme qui gisait dans le ruisseau, la gorge tranchée ; 1a
dure silhouette du pommier au clair de lune;le rat crevé
* grouillant de vers; l'égouttement bleu du lustre chacune
de ces choses a rayé et taché de fagon différente notre
blanche cire originelle. Louis avait le dégoat et I'horreur
de la chair ; notre cruauté indignait Rhoda ; Suzanne se
refusait & rien partager ; Neville voulait de I'ordre, et
Jinny de I'amour. Et ainsi de suite. Nous avons terri-
blement souffert lorsque nous sommes devenus des indi-
-vidus séparés.
- « Et pourtant, j’ai évité ces sentiments excessifs et j'ai _
survécu & beaucoup de mes amis ; mes cheveux grisonnent;
j’ai un peu épaissi, et mes vétements sont frottés a la hau-
teur de la poitrine, car je me penchesans cesse 2 la fenétre
du troisiéme étage pour regarder le panorama de la vie.
Mais je ne me place pas sur le toit pour le contempler ; et .,
je ne m'intéresse pas non plus tout particulierement a ce .
qu'une femme dit & un homme, méme si cet homme, -
c’est’ moi-méme. Ainsi donc, comment les punitions du
collége auraient-elles pu m’atteindre ? Comment m’aurait-
on.rendu la vie difficile? Le Recteur entrait pesamment
~ dans la chapelle, oscillant un peu . comme s'’il avait
arpenté le pont d'un bateau de guerre pendant une
tempéte, hurlant ses ordres & travers un porte-voix, car les-
gens qui détiennent l'autorité prennent toujours des atti-
tudes melodramathues Je ne le détestais pas commé
~ Neville ; je ne I'admirais pas comme Louis. Assis avec
eux dans la chapelle, je prenais des notes dans mon
"agenda. Il y avait la des piliers gothiques, des coins,
d’ombres, des tombes du moyen age, des éléves se hous-
pillant et échangeant des timbres-poste .derriére leur livre
de pnéres le bruit d’'une pompe rouillée; et le Recteur qui
beuglait je ne sais quoi au sujet de l’1mm0rtahté et de nos .
devoirs'd’hommes ; et Perceval qui se grattalt la cuisse.
Je prenals des notes qui devaient servir & composer des
histoires ; je crayonnals des portraits sur les marges de mon
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carnet, et c’est ce qui me séparait des autres. Voici quelques-
unes des figures dont je me souviens.

« Perceval regardait vaguement, droit devant lui, dans la
chapelle. Il avait I’habitude de se tapoter de temps en -
temps la nuque. Chacun de ses gestes était remarquable.
Tous, nous nous tapotions la nuque, mais sans succes. Il
- avait ce genre de beauté qui se défend d’elle-méme contre
- les caresses. N'étant nullement précoce, il lisait sans com-

mentaires ironiques le texte destiné a nous édifier ce jour-

14, et songeait avec une compléte pureté d’ame (ce langage

chatié lui va bien) que la tresse rousse de Lucy et ses joues

roses étaiént le summum de la beauté féminine. Cette
- pureté d’dme devait d’ailleurs le préserver de bien des
bassesses et des humiliations. Ceci dit, son goit finit par
devenir des plus raffinés. Mais, il faudrait ici de la musique,
une ballade pleine d’une gaité sauvage. Une chanson de
- chasse devrait entrerici par la fenétre ouverte, expression

.- d’une vie rapide et libre qui retentit et meurt dans I'éloigne-
ment au sein des collines. Tout ce qui est inattendu, boule-
versant, inexplicable, tout ce qui détruit I'ordre et jette
le ridicule sur la froide raison me vient soudain & I'esprit,
quand je pense a lui. Le petit appareil qui sert & mes ob-
servations est détraqué. Les piliers s’effondrent ; le Rec-
teur est emporte au loin par la houle ; une soudaine exul-
tation s’empare de moi. Perceval est tombé de cheval ;
et tout & I'heure, en descendant Shaftesbury Avenue,
ces visages insignifiants, et informes que laissent échapper
les portes du- Métro, et ceux d'innombrables Indous
obscurs, et des gens morts de faim ou de maladie, et des
femmes cruellement dupées par la vie,et ces chiens battus,

- et ces-enfants en larmes, tous ces gens me faisaient I'effet
~d’avoir été dépouillés de quelque chose. Il aurait fait jus-
tice. 11 aurait protégé. Vers I'age de- quarante ans, il au-"
rait réussi a secouer les gens en place. Nulle berceuse ne

m’a jamais semblé capable de I'’endormir.

. « Mais laissez-moi tremper de nouveau ma culller dans le
' potage et ramener un de ces objets mmuscules que nous
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_appelons avec optimisme : « le caractére de nos amis ».
Louis. Il regardait fixement l'orateur ; ses lévres étaient
serrées ; sa vie semblait concentrée dans ces yeux immobiles
mais ol passait soudain un éclair de gaité. Il souffrait d’en-
gelures, ce qui prouve une circulation du sang défec- -
tueuse. Malheureux, sans amis, exilé, il lui arrivait parfois,
dans des moments de confiance, de décrire la facon dont les
vagues se brisaient sur les rivages de son pays. Les yeux im-
pitoyables de ses camarades se fixaient sur ses mains gon-
flées. Oui, mais nous n'étions pas sans apprécier son esprit
précis, tranchant et sévére, et, couchés sous les ormes,
faisant semblant de regarder une partie de cricket, nous
attendions tout naturellement un de ces mots d’ approba-
tion qu’il n’accordait qu'a de rares intervalles. Son pouvoir
était supporté avec irritation, celui de Perceval avec amour.
Il était méfiant, il était fier, sa démarche faisait penser a
. celle d’une cigogne, et pourtant une légende veut qu’il ait
brisé une porte d'un coup de poing. Mais Louis était pareil
".a la cime d’une montagne trop nue, trop granitique pour se
préter aux enroulements du brouillard. Il était incapable de
ces sentiments simples qui nous relient aux autres hommes ;
il demeurait isolé et énigmatique : c’était un étudiant dont
la puissance de travail avait je ne sais quoi d’effrayant. Ma
description du clair de lune n’obtenait pas son approbation.
_D’autre part, il m’enviait désespérément, parce que j’étais
plus & mon aise que lui avec les domestiques. Non que le
sens de ses propres déserts lui fit défaut. Au contraire, tout
~ ceci faisait partie de ce respect pour I'Ordre qui explique &
la fois son triomphe final et le malheur de sa vie. Mais quand
_je l'examine dans la paume de ma main, il meurt. Le
sens que nous avons de nos amis est intermittent. Je re-
plonge Louis dans les profondeurs de I'étang ou il retrou-
vera la vie.
_ « Puis, Neville. Neville couche sur le doset, regardant le
_ ciel bleu. Il flottait parmi nous comme le pollen d’une fleur,
hantant indolemment le coin ensoleillé du terrain de jeux,
n’écoutant personne, et cependant proche de chacun de
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nous. C’est lui qui m’a permis de humer la saveur du Latin
classique sans mordre vraiment a cette étude ; et c'est de
lui aussi que je tiens certains préjugés qui inclinent irrémé-
diablement ma pensée dans un sens : par exemple, I'idée
"qu'il y a quelque chose de diabolique dans. I’aspect d’un
crucifix, Nos hésitations sur ce point (mi-haine, mi-amour),
lui paraissaient autant. d’abominables trahisons. Notre
- Recteur, ce personnage sonore et chancelant que j'airepré- .
- senté un jour balancant distraitement ses bretelles au-dessus
d’'un foyer & gaz, n’était rien moins pour lui qu'un suppot.
. de I'Inquisition. Aussi se jetait-il sur Catulle, Horace, ou .
Lucréce avec une passion qui compensait sa paresse habi-
tuelle. Indolemment couché, somnolent, mais attentif, cet
observateur extasié contemplait les joueurs de cricket. Son -
esprit,. aussi- prompt, aussi adhérent, aussi adroit qu’une
langue d’insecte, suivait tous les contours des phrases
latines, sans cesser . pour cela de désirer qu'une personne
uniquement aimée vint s’asseoir a ses cotés.
"« Et les longues jupes des femmes de nos professeurs avan-
. caient comme d’onduleuses et menagantes montagnes, et
nos mains approchaient’ précipitamment du bord de nos
casquettes. Le sentiment d’un ennui massif, immense et
monotone descendait sur nous: Rien, rien, rien ne viendrait
agiter d’un coup ‘de nageoire I'étendue plombée des eaux.
Rien ne viendrait soulever le poids de notre immense acca-
‘blement. Les trimestres passaient ; nous grandissions ;' nous
nous, transformions. Car nous sommes des animaux, aprés
tout, et nous ne faisons pas que penser ; .nous respirons, nous
mangeons et nous dormons avec I'exactitude d’une machine.
Nous n’existons: pas seulement en tant qu'individus, mais
comme des masses indifférenciées. Une bande de garcons
s’en va comme un seul homme jouer au football, au cricket.
Une armée traverse I'Europe. Assemblés dans des parcs ou
des salles de concerts, nous opposons notre adhésion a 'exis-
tence séparée des renégats tels que Louis, Rhoda,ou Neville,
Et je suis ainsi fait que, s’il m'arrive d’entendre uie des
mélodies solitaires que chantent Neville ou Louis, je me
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'sens aussitot attiré invinciblement par les voix chantant en
checeur dans la nuit les vieilles chansons presque absurdes,
presque dépourvues de sens que j’entends retentir autour de
nous en ce moment dans le bruit des voitures et des autobus
pleins de gens qui vont au théatre (Ecoutez : les autos
passent & toute vitesse devant ce restaurant, et parfois, sur
la riviére, une siréne: gémit lorsqu’un navire se dirige vers
le large).Si quelqu'un dans un train m’offre une cigarette,
j'accepte. J’aime a voir les choses sous leur aspect facile,
abondant et superficiel, un peu béte, et méme assez vulgaire.
J’aime les conversations d’hommes réunis-dans les clubs ou
dans les bars ; les paroles échangées dans la mine par des
travailleurs 4 demi nus ; I'individu complétement dénué de
prétentions, et sans autre but dans la vie que son diner du
solr, ’amour, I’'argent, c’est-a-dire sans grandes espérances,
sans idéal, sans rien de supérieur, et dont la seule ambition
. est de se débrouiller Sans-tr_op d’ennuis. J'aime c¢a. Aussi, ce
sont ces gens-la que je vais rejoindre, tandis que Neville
boude, &t que Loms tourne le dos avec une indéniable
dignité.
« Mon vétement de cire fondait ainsi au hasard, irrégulié-
_rement, en grandes raies qui s’égouttaient c¢a et la. A
travers I'étoffe transparente, i’ aperqois maintenant d’admi-
rables paysages de prairies vierges, de pas humains, des-
champs de roses et de crocus au clair de lune, avec
aussi des serpents et des rochers ; des choses noires et
.tachetées ; des trappes et des obstacles. On sort de son lit,
on ouvre la fenétre : quelle clameur que ces chants d’oi-
seaux... Vous connaissez soudain ce frémissement d’ailes,
cette confusion de cris et de mélodies, cette balbutiante
émeute de voix ; et toutes les gouttelettes resplendissent
et tremblent comme si le jardin était une mosaique fendue
qui scintille et va se briser; et tout cela ne forme pas encore
un ensemble ; et un oiseau solitaire chante au bord de la
fenétre. J’ entends ces chants. Je poursuis ces fantémes. Je
vois les Jeannes, les Dorothées, les Myriams (j’ai oublié
leurs noms) passant dans ces avenues, s'arrétant au milieu
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*des ponts pour regarder la riviére. Et, du milieu d’entre
elles, se dégagent deux ou trois figures distinctes, deux ou

_ trois oiseaux qui chantaient sur I'appui de la fenétre avec
I'égoisme extasié de la jeunesse, brisaient du bec la coquille
des colimagons sur les cailloux, puis plongeaient avidement -
dans cette masse gluante et visqueuse ; des oiseaux avides,
durs, sans remords : Jinny, Suzanne, Rhoda. Elles avaient
fait leur éducation dans un pensionnat de I'Ouest ou du
Midi de I'Angleterre. Elles portaient de longues tresses, et
elles avaient acquis cet air de pouliches effarées, qui est la
marque de 1’adolescence. x -

-«Jinny fut la plus prompte a4 s’approcher prudemment des
grilles, et a accepter un morceau de sucre. Elle le prenait
habilement, lorsqu’on le lui tendait sur la paume de la

~ main, mais elle rejetait ses oreilles en arri¢re, montrant ainsi
- qu’elle était capable de mordre. Rhoda était plus sauvage,
la plus impossible 4 apprivoiser. Elle était tout ensemble
craintive et gauche. Suzanne fut la prémiére 4 devenir pure-
ment femme, parfaitement femme. C’est elle qui a laissé
couler sur mon visage ces brilantes larmes qui sont tout
ensemble admirables et terribles, & moins qu’elles ne soient
peut-étre ni terribles ni admirables. Suzanne était née pour
étre adorée des poétes, car les poétes ont besoin de sécurité ;
ils ont besoin d’une femme qui reste assise a coudre, qui
aime, ou qui hait passionnément, qui n’est ni particuliére-
ment agréable, ni particuliérement riche, mais qui s’accorde
par certaines de ses qualités & cette simple et haute beaute, -

- a ce grand style que les poétes préférent a tout. Son peére
trainait de chambre en chambre, et parcourait les corridors
carrelés, chaussé de savates, et enveloppé d'une robe de
chambre trainante. Par les nuits tranquiHes, on entendait le
bruit d’une chute d’eau distante de plus d’une lieue. Le
vieux chien était 4 peine capable de grimper sur la chaise o
on lui permettait de se coucher. Et,]’onentendait tout au
haut de la maison: le sot rire d’une servante, tournant la

roue d’'une machine a coudre. ' ' '

« Méme au milieu de ma détresse, au moment ol Suzann

' ’ 15
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pleurait en tordant son mouchoir de poche, j'observais ces
détails, je pensais au sot rire d'une servante dans le grenier.
Et ce coin de pittoresque prouve qu'une part de notre ame
échappe a nos émotions. Au bord de chaque désespoir, un
observateur en nous regarde ce qui se passe, et chuchote
comme il chuchotait ce matin d’été, dans la maison, tandis
que les épis de blé ondulaient sous la fenétre. « Le saule
croit au bord de la rivi¢re. Les jardiniers proménent leurs
grands balais, et une dame est assise & sa table a écrire.»
Ainsi, je m’écarte de mes propres angoisses ; je. me rap-
proche de symboles peut-étre permanents, pour autant
qu’il y ait quelque chose de permanent dans nos vies tumul-
tueuses, partagées entre I'esprit et la chair, entre le soucl
de dormir, de respirer et de manger. !
«Le saule croissait au bord de la riviére. J'étais assis sur
I’herbe rase avec Neville,avec Larpent, avec Baker, Hughes,
“Perceval et Jinny. A travers les fines ramilles du saule, oit
pointaient au printemps de petites oreilles vertes qui de-
venaient rousses en automne, j€ voyais des bateaux, des
maisons, de vieilles femmes qui passaient. J’enterrais des
bouts d’allumettes, méthodiquement, & chacun. de mes
progreés sur la route de la connaissance (progrés en philoso-
phie,en sciences, ou dans la science du Moi) mais la frange de
mon esprit flottait, détachée, et se prenait dans ces sensa-
tions lointaines que nous finissons par attirer a nous, et sur
lesquelles notre pensée travaille : tintement de cloches,
murmures indistincts, silhouettes qui passent ; et une jeune
fille 4 bicyclette semblait en roulant soulever un coin
du rideau cachant le monde surpeuplé et chaotique qui
s’étend par deld nos amis, par dela nous-mémes. _
«L’arbre seul résiste 4 notre éternel passage. Car je chan-
geais ; j’étais Hamlet, j’étais Shelley ; j’étais le personnage
d'un roman de Dostoievsky dont j’ai oublié le nom. Pen-
dant tout un trimestre, j’ai été Napoléon, mais par-dessus
tout, j’étais Byron. Pendant bien des semaines, mon role
s’est borné a entrer dans les chambres en jetant mes gants
et mon manteau sur le dossier des chaises, et & garder I'air

I
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sombre. Sans cesse, j’allais chercher dans I’armoire 4 livres
une nouvelle gorgée du cordial divin. C’est ainsi que je finis
par pointer ma_ batterie de phrases sur la premiére venue,
une jeune fille qui depuis s’est mariée, est morte. Chaque
livre, chaque appui de fenétre regorgeait de mes brouillons
de lettres adressées & la femme qui avait fait de moi Byron.
Car il n’est pas facile de finir une lettre écrite dans le style
de quelqu’un d’autre. J’arrivais chez elle tout en ébullition ;
" nous échangions de petits présents ; mais finalement je ne
I'ai pas épousée, n’étant sans doutc pas encore assez mir -
pour cette conclusion-la.
« Ici, de nouveau, devrait mtervcmr la musique. Pas la
musique de Perceval, cette farouche chanson-de chasse,
mais une musique gutturale, organique, aigué, presque dé-
chirante comme le chant de I'alouette ; et cette mélodie
devrait prendre la place de ces phrases molles et tiédes, trop
délibérées, beaucoup trop raisonnables, qui s’efforcent de
décrire I'envolée du premier amour. Un rideau écarlate pend
en travers de la journée. La chambre aprés son départ est
différente de ce qu’elle était-avant sa venue. Dehors, les
indifférents vont leur chemin ; ils ne voient ni n’entendent ;.
ils vont de I'avant. Quand on se meut dans cette atmos-
pheére a la fois rayonnante et brumeuse, on devient étran-
gement conscient de ses moindres gestes ; quelque chose
adhére, quelque chose nous colle aux mains, méme lorsque
nous déplions un journal.
« Puis, ’'amoureux a la sensationd’étre un suppllcle auquel
- on arrache les entrailles pour les enrouler comme le fil de
I'araignée s’enroule 4 un buisson d’épines. Puis, le coup de
tonnerre de I'indifférence'compléte ; la lumiére qui s’éteint ;
_le retour de la joie infinie, inconsciente ; certains prés qui
semblent parés.d'un.vert éternel ; et I'innocence des pay-
Sages apparait comme sous la lumiére de la premiére au-
rore : je n’oublierai jamais ce coin de verdure & Hampstead.
Et tous les visages paraissent illuminés, complices d'une
tendre joie ; et le sens mystique de la plénitude et de I'ex-
tase, Apre comme la peau d*un phoque ; et ces fléches noires
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de la douleur, quand il n'y a pas de lettres, quand elle ne
vient pas. Les soupcons sortent la tété hors de leur co-
quille, et I'horrible sentiment du doute. Mais & quoi bon
aligner péniblement ces phrases qui s’enchainent, quand
la seule succession est celle d'un réle, d'un aboiement du
cceur ? Et au bout de quelques années, on apercoit dans
un restaurant une femme mure qui éte son manteau.

« Mais revenons A nos moutons. TAchons de croire que la
vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tour-
ner sous nos doigts. TAchons de croire qu'on peut en faire
un récit simple et logique,en finir avec I'amour, par exemple,
et passer au chapitre suivant. Je parlais d’'un saule. La
-retombée de ses branches pareille & une chute d’eau, son
écorce rugueuse et ridée paraissaient & jamais extérieures
a nos illusions, et, bien que son aspect fut parfois modifié
par nos réves, cet arbre gardait une stabilité, un calme,

une certitude qui manque a nos vies. Il les com-
mente ; il semble peser la raison de nos flottements, -de
nos changements. Neville était assis prés de moi sur I’herbe.
En suivant son regard, a travers les branches, je voyais
avec une supréme clarté un endroit de la berge, ou un
jeune homme mangeait une banane sortie d’un sac de pa-
pier. La scéne se détachait si nettement, illuminée par
" Pintensité de notre regard, que pendant un instant je
voyais comme lui ce coin de la berge, ces bananes, ce jeune
homme, & travers les branches du saule. Puis, tout s’éva-
nouissait. ) -

« Rhoda errait vaguement autour de nous. Elle profitait
pour se cacher de la présence du premier professeur venu
dont la robe magistrale flottait au vent, ou de celle d'un
éne trainant la tondeuse sur le gazon. Quelle terreur pal-
pitait comme une flamme dans la profondeur de ses yeux.
gris hagards et réveurs ? Si mauvais, si cruels que nous
fussions, nous ne I'étions pas a ce point. Nous avions nos
moments de profonde bonté, j'en suis sdr, sans quoi il me -
serait impossible de parler ainsi & cceur ouvert a un interlo-
cuteur que je connais & peine, sans quoi, nous aurions cessé
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d’exister. Le saule ‘lui paraissait croitre au bord d’'un
" désert gris privé de chants d’oiseaux. Les feuilles se recro-
quevillaient sous son regard, tremblaient de douleur quand
elle passait sous les arbres. Le rugissement rauque des -au-
tobus et des trams retentissait dans la rue, par dela les rocs
et ’écume des rivages. Seule, peut-étre, une colonne enso-
leillée se dressanit dans un désert, au bord d’un étang o1 les
bétes fauves descendent boire en cachette. e

« Puis vint Jinny. Sa flamme dépassait les cimes des
arbres. Elle était pareille au coquelicot fébrile, dont les pé-
tales plissés sont avides de la poussiére ardente, Droite,
aigué, nullement impulsive, elle arrivait, préte & tout. Ainsi,
de petites flammes courent sur les crevasses de la terre des- .
séchée. Sa présence faisait danser les branches du saule,
mais il ne s’agissait pas d'une illusion ou d'un réve, car
pour elle, seul le monde visible existait. Il y avait 14 un
arbre ; une riviére ; c’était I'aprés-midi ; nous étions la,
moi vétu d’un complet de serge, elle parée d'une robe verte.
Il n’y avait ni passé ni avenir, rien que le moment présent
dans un cercle de lumiére ; et nos deux corps ; et I'inévitable
apogée, l'extase.

«Avant de s’asseoir sur I'herbe, Louis étalait soigneuse-
ment sous lui un carré de toile cirée (je n'exagére pas), et
tout de suite nous étions forcés de nous apercevoir de sa
présence. Il était presque formidable. J’étais assez intelli-
gent pour admirer-sa probité intellectuelle ; je savais que
ses doigts osseux tout meurtris d’engelures, tout enveloppés
de pansements, cherchaient dans le sol le diamant d’une
indissoluble Vérité. A ses pieds, j'ai enterré des bouts
d’allumettes. Ses paroles cyniques et railleuses faisaient
honte 4 mon indolence. Son tour d’imaginatioh lugubre me
fascinait. Ses héros portaient des chapeaux melons et
vendaient des pianos pour. mille balles. On entendait le
train siffler 4 travers ses paysages, et les usines y déver-
saient leur 4cre fumée. Il hantait des rues sordides dans des
villes ou des femmes nues, complétement saoilles, dor-
maient le matin de Noél sur le rebord d'une fenétre. Ses
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mots lancés du haut d’un tremplin tombaient dans ’eau
qui rejaillissait autour d’eux. Une seule phrase lui suffisait
pour décrire le clair de lune. Puis, il se levait ; il s’en allait;
nrus nous levions pour le suivre. Mais je m'arrétais, je re-
gardais I'arbre. Et lorsqu’en automne je contemplais ses
branches ardentes et rousses, un dépot se formait en moi ;
une goutte tombait ; je sentais que je venais d’accomplir
une des expériences de ma vie, .

« Je me levais ; je m'en allais. Moi, Moi, Moi, et non pas
Byron, Shelley, ou Dostoievsky : Moi, Bernard. Deux ou.
trois fois, il m’est méme arrivé de me répéter mon nom. Je
suis entré en balancant ma canne dans un magasin ol .
j'ai acheté un portrait de Beethoven encadré d’argent. (;e
n’est pas que j'aime la musique ; c’est parce que la vie
humaine tout entiére, avec ses hommes de génie et ses
aventuriers, m’apparait en ces moments-la sous la forme
de longues rangées d’étres humains échelonnées derriére
moi ; et je suis leur héritier, je continue leur ceuvre, j'ai
été institué leur successeur. C’est dans cet état d’esprit que
j'ai continué ma route en balancant ma canne, non sans
promener autour de moi des yeux plus emplis d’humilité
que d’orgueil. Le bruit de chansons de chasse, de coups
d’ailes, d’exclamations prend fin : je rentre chez moi, dans
cette claire maison sans compromis habitée par les miens,
dans ce lieu plein de traditions, de bibelots, ou s’accu-
mulent les riens inutiles et les objets d’art posés sur les
tables. J’ai été voir mon vieux tailleur, qui se souvient en-
core de mon oncle. Des gens sont entrés dans ma vie en
foule ; leurs visages ne sont pas nettement découpés
comme au. temps de ma jeunesse ceux de Neville, de Louis,
de Jinny, de Suzanne et de Rhoda : ce sont des figures con-
fuses, sans dessin, qui se transforment sous mes yeux
comme si elles n’avaient pas d’ossature. Plein a la fois (et

bien étrangement) de dédain et de honte, de scepticisme et -
d’enthousiasme, j'ai accepté ces coups de poing de la vie :
ce mélange de sensations troubles entiérement imprévues,
qui tombent sur moi partout et tout le temps. Mais qu'il est
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humiliant, qu’il est donc bouleversant de ne jamais savoir
ce que sera la prochaine parole, et d’avoir & supporter ces
pénibles silences, luisants comme les sables du désert, ot
le moindre caillou est visible & de grandes distances ; et
d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas dire ; et de se savoir en pos-
session d'un lingot de sincérité incorruptible, qu’on aurait
si volontiers échangé contre une pluie de gros sous. Mais
comment y parvenir, dans ce salon o1 Jinny, trés 4 son aise,
est assise dans un fauteuil doré ? :

« Puis, avec un geste éloquent, une dame nous propose de

I'accompagner, et nous conduit dans un coin de salon soli-
taire, nous fait I'honneur de nous admettre dans son in-
timité.Les prénoms remplacent les noms de famille ; les
surnoms remplacent les prénoms. Et le probléme des Indes ;
et la question irlandaise ou marocaine. De vieux messieurs
en habit parlent politique sous les lustres. On se trouve
tout & coup remarquablement informé des affaires du monde.
Au dehors, vrombit le bruit confus des forces indifférenciées;
ici, nous. sommes dans l'intimité ; nos paroles sont necttes
et précises ; et le jour est ce que nous -en faisons, vendredi
ou samedi. L’ame moelleuse, luisante et nacrée, s’enve-
loppe d’une coquille, que les sensations frappent en vain
du ‘bec. J’ai formé ma coquille plus rapidement que qui-
conque. Trés vite, j’ai appris a peler paisiblement ma poire
quand les autres invités avaient fini leur dessert, et a ter-
miner mes phrases au milieu du complet silence. On croit
qu’il suffit de remonter son réveille matin et de se leverde
bonne heure pour apprendre les, langues étrangéres ; on
“couvre les pages de son carnet d’invitations a diner, &
huit heures précises, et 4 déjeuner 4 une heure et demie.
On trouve sa chemise, ses cravates et ses chaussettes pre-
parées sur son lit. '

-« Mais c’est faux, tout cela, toute cette précision, cette ré-
gulanté toute militaire ; ce n’est qu'un mensonge, une
convention qui nous semble utile. Méme lorsque nous
arrivons ponctuellement & I’heure dite, avec notre gilet blanc
2t notre politesse, un courant sans cesse interrompu de
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réves, de chansons d’enfants, de cris de la rue, de phrases
inachevées, de soupirs, se reforme sans cesse dans les pro-.
fondeurs : ormes, saules, balais des jardiniers, dame assise
a sa table & écrire, tout cela monte a la surface et sombre -
ensuite lorsque nous conduisons notre voisine de table dans
la salle & manger. En touchant au couvert placé devant
nous, nous ‘évoquons des milliers de visages. Il n'y a rien
12 qu’on puisse pécher a 'aide d’une.cuiller : rien de ce qui
s’appelle un événement. Et pourtant, ce flot profond est
plein de vie. Plongé dans le courant, je m’arréte entre deux
bouchees ; je regarde attentivement un vase, qui ne con-
tient peut-étre qu’une seule fleur rouge, et la lumiére d’'une
soudaine révélation se fait en moi. Ou bien, marchant le
long du Strand, je me dis : « voila la phrase que je cher-
chais », et je crois voir apparaitre le fantéme d'un oiseau
fabuleux, d’un poisson ou d’un sublime nuage ol se con-
dense 4 jamais une des vérités que je poursuis. Aprés quoi, '
je continue ma promenade, et je contemple avec une joie
nouvelle les vitrines des marchands de cravates.
« Ce cristal, ce globe plein de vie dont il a été fait mention
tout 4 I'heure, loin d’étre dur et froid au toucher, est fait
d’une seule fragile bulle d’air. Quoi que je fasse, je ne par-
viens & extraire du chaudron que quelques phrases, quelques
petits poissons, mais des millions d'autres me glissent entre
les doigts, tout frétillants, et remplissent la marmite d'un
bouillonnement d’argent. D’innombrables visages se pressent
contre les parois de la bulle d’air: Neville, Suzanne, Louis,
Jinny,Rhoda,et mille autres encore. Impossible de mettre de
I'ordre dans cette foule, d’avoir de chaque visage une vue.
séparée, ni d'embrasser tout I’ensemble. De nouveau, la
musique ici devrait intervenir. Quelle symphonie pleine de
dissonnances finalement résolues, de mélodies aux accom-
pagnements compliqués... Chacun fait sa partie, violon ou
flate, trompette ou tambour. C’est Neville, qui nous pro-
pose une nouvelle interprétation d’Hamlel. C’est Louis,
passionné pour la Science. C’est Jinny, amoureuse de
Pamour, Puis, soudain, dans un moment d’exaspération, je
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pars passer une semaine & la campagne avec un vieil ami 4
I’aAme simple ; nous logeons dans une auberge ; du matin
au soir la pluie ruisselle sur les vitres, et chaque soir, &
diner, on nous sert du- mouton. Mais cette semaine passée
4 la campagne demeure dans ma mémoire comme un solide
galet dans le flot des sensations oubliées, ‘C’est 1A que
nous avons joué aux dominos ; c’est 14 que nous nous
'sommes disputés parce que le mouton était dur. Nous nous -
sommes promenés sur la lande. Une petite fille, passant la
téte par la porte entrebaillée, m’a donné une lettre écrite
sur du papier bleu, qui m’annongait quela jeune fille qui
avait fait de moi un Byron venait d'entrer par le mariage
dans une bonne famille de province. Son mari portait siire-
ment des bottes, agitait un fouet, et parlait longuement a
diner dela meilleure méthode pour engraisser les beeufs. J'ai
ri de mépris ; j’ai regardé les nuages qui se poursuivaient
dans le ciel ; et j’ai senti toute la profondeur de ma défaite,
-de mon désir de m’évader, d’étre libre, d’étre enchainé, d'en
finir, de continuer & vivre, d’étre Louis, d’étre moi-méme.

" Et, enfilant mon imperméable, je suis sorti, tout seul. De-

-vant I'éternelle majesté du paysage, je me suis senti
" maussade, et point du tout sublime. Je suis rentré; a
- diner, je me suis plaint de la nourriture ; j'ai fait ma valise.
Et c’est ainsi que je suis retourné en plein cyclone, en plein
~supplice. 4
« Pourtant, la vie est supportable, la vie a de bons mo-
" ments. Lundi est escorté par mardi; puis mercredi leur
succede. L'esprit s’élargit d’années en années comme le
tronc d’un chéne ; le sentiment du Moi se fortifie ; la dou-
leur méme se fond dans la sensation de cette continuelle
croissance. Les soupapes de I'esprit s’ouvrent et se ferment
"avec une précision musicale de plus en plus parfaite ; la
hate fébrile de la jeunesse trouve son emploi, et tout I'étre
semble manceuvrer avec la perfection d’'un mécanisme d’hor-
. loge. Avec quelle rapidité le flot nous porte de janvier a
" décembre. Nous sommes entrainés par le torrent des choses ;
- et ces choses nous sont devenues si familiéres que nous
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n’apercevons. plus leur ombre. Nous flottons sur la surface
du fleuve. -

« Mais il faut bien sauter sur la berge, ne serait-ce
qu’'afin de vous raconter cette histoire. Je choisis dorc de
sauter ici, & cet endroit, et le premier objet venu m’apporte
une fois de plus la lumiére d’'une révélation. Les pincettes
et le tisonnier, par exemple, que je vois de nouveau comme
je les ai vus peu aprés le mariage de la jeune personne qui
g fait de moi un Byron,et sous I'éclairage de Celle que je
désignerai sous le nom de la Troisi¢éme Miss Jones. Elle a été
pour moi la jeune fille dont on remarque qu’elle met une .

certaine robe et cueille une certaine rose lorsque nous
sommes invités a diner, et qui nous oblige & penser : « Dou-
cement, doucement... C’est une affaire d’importance... Et
d’ailleurs, est-ce qu’elle aime les enfants ? » On observe
qu’elle tient un peu gauchement son parapluie, mais qu’elle
a montré de la compassion pour la taupe prise dans une
trappe, et I'on se dit que somme toute elle saurait conserver
quelque poésie aux tartines du petit déjeuner. (Tout en me
rasant, je pensais aux déjeuners innombrables:de la vie
conjugale). Non, on ne serait pas surpris de voir une li-
bellule se poser sur I'épaule de cette jeune femme assise en
face de vous a la table du petit déjeuner. De plus, sa pré-
sence encourageait mes efforts pour réussir dans la vie, et
me faisait regarder avec curiosité le visage jadis répugnant
des nouveau-nés. Et le tic-tac passionné de mon coeur
semblait obéir 4 un rythme soudain plus solennel. Je flanais
dans Oxford Street. Nous sommes les continuateurs, nous
sommes les héritiers, me disais-je; pensant 4 mes fils et a
mes filles, et méme si les sentiments sublimes que nous
éprouvons sont ridicules, et qu’il faille les cacher derriére
I'achat d’un journal du soir, ou & I’aide d’un saut sur la
plateforme de I'autobus, cet élément de ferveur ne persiste
pas moins, jusque dans la maniére dont nous lagons nos
souliers ou dont nous nous adressons & des amis d’enfance
engagés maintenant sur une voie différente de la nétre :
Louis, le philosophe dans sa mansarde, Rhoda, la nymphe
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de la fontaine, toujours en pleurs. Tous deux ont choisi le
contraire de ce qui était pour moi I'évidence (la vie fami-
liale, le mariage) et c’est cette différence qui m’a fait les
aimer, les plaindre, et aussi les regarder evec envie.

« J'avais un biographe : il est mort depuis -longtemps ;
mais s’il continuait a4 s’occuper de moi avec la méme
flatteuse attention, il résumerait de la sorte le prochain cha-
pitre : « Vers cette époque, Bernard se maria et acheta une
maison. Ses amis observérent en lui un goit croissant de la
vie de famille. La naissance de ses enfants lui fit désirer
plus que jamais une augmentation de revenus. » Tel est le _
style du biographe, telle est sa fagon de rapetasser agréa-

" blement de petits bouts de vérité. Aprés tout, on ne peut
pas lui reprocher la banalité de son style, puisque nous
commencons nos lettres par les mots : « cher Monsieur »,

. et que nous les terminons pas I’assurance de nossentiments
distingués. On ne peut pas mépriser ces phrases qui. tra-
versent nos vies tumultueuses avec la rectitude d’une voie
romaine, puisqu’elles nous obligent & marcher au pas comme
des gens bien élevés dont la circulation est réglée par le
geste lent et mesuré des agents de police, méme si chacun de
‘nous continue en méme temps & fredonner tout bas je ne sais
quoi d’insensé : « Dormir, réver peut-étre... La est la ques- .
tion... Encore un baiser, Desdémone » ou toute autre cita-
‘tion du méme ordre. « Il fit'une carricre relativement bril-
lante. Il hérita d'un oncle une somme assez peu considéra-
ble. » Ainsi poursuit le biographe, et si c'était notre habi-
tude de tirer sur nos bretelles pour relever notre pantalon,
le biographe doit le dire, bien que ce soit parfois bien tentant
de faire I’école buissonniére et de jouer a cache-cache avec
les phrases. Mais il faut donner ces détails-la.

"« Ce que je veux dire, c’est que j’ai fini par faire partie d'une
certaine espéce d’hommes, que j'ai fait mon chemin dans la
vie comme on 'se trace un sentier dans I'herbe a force d’y

“marcher sans cesse. Mes souliers en sont restés inégalement
usés sur les cotés. Quand j’entrais dans une chambre, cer-
tains regroupements se produisaient. «Tiens, voila Bernard!»
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Combien de fois a-t-on prononcé ces paroles, et avec quelle
variété de ton. Il y a eu, dans ma vie, beaucoup de chambres,
et beaucoup de Bernards. Il y a eu tour a tour ’homme
charmant, mais faible ; 'homme énergique, mais hautain ;
I'esprit brillant, mais cynique ; le bon gargon, mais aussi, je
n’en doute pas, I'affreux raseur ; I’homme aimable, mais
froid ; le Monsieur débraillé, mais aussi (passons dans la
piece & c6té) le dandy prétentieux et trop bien vétu. Ce -
que j’étais & mes propres yeux différait encore de tout cela :
tous ces Bernards ne me concernaient en rien. C'est pour-
quoi je me sens de plus disposé 4 m'incruster a ma place a .
table, devant les tartines du déjeuner, en face de ma
femme qui, parce qu’elle est devenue entiérement mienne,
et qu’'elle n’est plus du tout la jeune fille qui se fleurissait
d’une rose les jours ou elle attendait ma visite, me pro-
cure le sentiment d’exister en pleine inconscience, comme
une grenouille accroupie sur une feuille bien verte. Je lui
demande de me passer le lait ; elle m’apprend que Marie
va venir, et ces mots, si simples pour ceux qui ont hérité
de tous les trésors séculaires de I’histoire, se. chargent de
sens pour nous qui les disons chaque jour, en pleine vie, au
déjeuner du matin, aI’heure oi1 I’on se sent dense et complet.
Cen’est pas seulement la langue, ce sont les muscles, les nerfs,
les intestins, les veines, tous les engrenages de la machine
humaine, qui fonctionnent superbement. Le mécanisme
se contracte, se dilate comme celui d'une horloge, s’ouvre et
se ferme ; on mange et on boit ; par moments, on parle.
Beurre et réties, café et lard grillé. Le Times, et le courrier
du matin. Soudain, l'insistant appel du.téléphone re-
tentit, je me léve ; et d’'un pas décidé je m’approche du
récepteur. J'approche de mon oreille la bouche noire. J ob-
serve avec quelle aisance mon esprit s’appréte a assimiler
le message. On va peut-étre (de telles idées me passent
parfois par I’esprit) me proposer le gouvernement de I'Em-
pire Britannique. Je constate que les atomes dispersés de
mon attentlion serassemblent,assimilent le message avec une
magnifique vitalité, s’adaptent 2 un nouvel état de choses,
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et créent ainsi dés I'instant ou je raccroche le récepteur,
un monde plus riche, plus puissant, plus compliqué ot je suis
appelé A jouer mon rdle, et ol1 je me sens capable de le rem-
plir. Puis, plantant mon chapeau sur ma téte, je pénétre
dans un univers habité par d'innombrables hommes qui
viennent eux aussi de planter leur chapeau sur leur téte,
et tout en nous disputant les places assises dans le train de
banlieue, nous échangeons le clin d’ceil familier de rivaux et
de camarades décidés a arriver au méme but par mille ruses
et par mille détours. Et ce but, c’est de gagner son pain.
«La vie est agréable. La vie est bonne. Le simple fait-
d’étre en vie est une volupté. Prenons le premier individu
venu doué d’une bonne santé. Il aime 4 manger et 4 dormir.

Il aime prendre un peu I'air, et faire une rapide petite pro-

menade le long du Strand. Ou bien, dans la campagne, il

~.apercoit un coq qui chante sur une haie, ou un poulain qui *

galope dans un champ. Il y a toujours quelque chose a faire.

. Mardi suit lundi; mercredi succéde a'mardi. Chaque jour
arrondit la méme vague de bien-&tre, obéitau mémerythme,
avance un peu plus loin sur la plage ou meurt sur le sable a
I'endroit marqué. C’est ainsi qu’un étre s’accroit par couches
successives, et devient robuste. Ce qui était apre et craintif
comme une poignée de grain lancé daus I'air-et chassé c¢a et
la par les coups de vents violents et désordonnés de la vie
est maintenant semé a dessein, avec ordre et méthode.

. «Mon Dieu, que la vie est agréable, que la vie est bonne.

- Comme la vie des petits boutiquiers me parait supportable,

. en ce moment ou le train traverse les faubourgs, et ou
j'apercois des lumiéres dans les chambres a coucher. J'ad-

- mire ces ouvriers actifs et énergiques comme une tribu de

fourmis, qui se dirigent vers la ville, avec leur boite a outils.

Quelle force, quelle puissance, et quelle violence muscu-

laire déploient ces hommes en pantalon blanc qui se dis-

putent un ballon de football dans un champ, sous la neige.

Etant agacé pour un rien (un plat mal réussi, peut-étre),

j'ai trouvé du plaisir 4 troubler d’une ondulation légére

'"énorme stabilité de ma vie conjugale rendue plus
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joyeuse encore par la prochaine naissance de notre enfant.
A Theure du diner, j'étais de mauvaise humeur: j’ai fait
des reproches injustes, comme un millionnaire jette pour
se distraire cinq shillings par la fenétre, ou comme un clown
~ qui ferait exprés de buter contre un escabeau. Avant
- d’aller au lit, nous nous sommes réconciliés sur le palier,
devant la fenétre ouverte sur un ciel clair comme l'intérieur
d’un saphir.,« Grice 4 Dieu, me suis-je dit, nous ne sommes
pas obligés de faire mousser cette prose, de la transformer
en poésie. Ce simple langage nous suffit. » Car le clair espace
devant nous, absolument dépourvu d’obstacles, semblait
permettre & nos pensées de s’étendre  l'infini, par dela le.
paysage tourmenté des cheminées et des toits, jusqu’'a
I'horizon sans tache. : M
«Et c’est alors que s'est produite cette brusque catas-.
trophe : la mort de Perceval. « Qu’est-ce que le bonheur ?
. Qu’est-ce que la souffrance ? » me suis-je dit en descendant
I’escalier le jour de la naissance de notre enfant, comme si
ces deux états divisaient exactement mon corps... En
méme temps, j'observais ce qui se passait dans la maison :
un rideau agité par le vent, la cuisiniére qui chantait ; la
porte entrebaillée laissait apercevoir une armoire. Je me
suis dit, parlant de moi comme s’il s’agissait d’un autre :
« Accordons encoré un instant de répit a ce malheureux.
Dés qu’il sera entré dans le salon, il va se mettre a souffrir.
Pas moyen d'y échapper. » Mais pour exprimer la douleur,
les mots manquent. Il faudrait ici des cris, des craque-
. ments, des fissures, des reflets blancs passant sur la ¢retonne
des tentures, une nouvelle perception du temps, de I'es-
pace ; il faudrait aussi donner I'impression d’une extréme -
fixité des choses qui passent; de bruits trés éloignés, et
soudain trés proches ; de la chair broyée dont le sang jaillit ;
d’une articulation soudainement démise ; et, par dela toutes
ces choses apparaitrait je ne sais_quoi de trés important,
mais de trés mystérieux, qu’on ne peut saisir que dans la
solitude. Je suis sorti. J’ai vu le premier matin que Per-
ceval ne verrait’ pas : les moineaux ressemblaient i des
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jouets sautillant le long d’un fil tenu par un enfant. Comme
c'est étrange de voir les choses du dehors, d’admirer leur
beauté avec détachement. En un sens, on se sent délivré
d’un fardeau. Toute prétention, tout faux semblant, toute
“illusion disparait, et doué a la fois de légéreté et de trans-
parence, on a I'étrange impression d’étre soi-méme invisible
et de voir A travers les choses. « Quelle sera la prochaine
découverte ? » me suis-je demandé, et pour rester dans
I'état d’esprit propice, je n’ai pas acheté le journal, et je
suis allé au musée. Des Madones et des colonnades, des
arcades et des orangers pendaient au mur, paisibles comme
au premier jour de la création, mais accoutumés au visage
de la douleur, et moi, je les regardais. « Ici, me suis-je dit,
nous sommes ensemble, et rien ne s’interpose entre Perceval
et moi. » Cette liberté, cette immunité me semblaient une
conquéte, me plongeaient dans une telle exaltation qu’il
m’'arrive parfois encore de retourner dans ce musée, aprés
tant d’années, pour retrouver, et cette exaltation, et Per-
ceval. Mais cela n’a pas duré, Le pire tourment, c’est I'hor-
rible activité de I'imagination ; I'eeil de la pensée voit Per-
ceval tomber, et 'expression de son visage, et 1'endroit ou .
on I'a transporté, et des hommes nus, un linge autour des
. reins, manceuvrant des éventails, et des bandages, et la
boue. Puis vient le terrible coup de griffe d’'un souvenir
contre lequel jamais je ne pourrai me défendre, que jamais je
ne pourrai chasser : je ne suis pas-allé avec lui 2 Hampton-
Court. Les griffes déchirent ; les machoires broient ; je ne
suis pas allé 4 Hampton-Court. En dépit de ses protestations.
impatientes que cela n’avait aucune importance, pourquoi
~ai-je interrompu, pourquoi ai-je giché ce moment de par-
faite communauté ? Et pourtant, je me le répéte avec obs-
tination,. je ne suis pas allé & Hampton-Court. Et' c’est
ainsi que j’ai été chassé du sanctuaire par des démons ven-
geurs, et que je suis allé me réfugier chez Jinny, parce
qu’elle avait un chez Soi, une chambre avec des guéridons
et de petits bibelots disposés sur les tables. L, j'ai con-
fessé en pleurant que je n’étais pas allé & Hampton-Court
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.avec Perceval. Elle se rappelait d’autres fautes du méme
genre, légéres & mes yeux, mais dont le souvenir la tortu-
trait, et me montrait ainsi combien I'impossibilité de mettre
en commun nos peines les aggrave, et assombrit la vie. Mais
~ une femme .de chambre entra bientdt avec. un billet et
lorsque Jinny s'assit pour y répondre, lorsque je vis que
j’étais curieux de savoir A qui et pourquoi elle écrivait, ce -
fut comme si j'avais vu tomber les premiéres feuilles sur
une tombe. Je nous ai vus, poussés par dela I'instant prt§-
sent, le laissant derriére nous pour toujours. Puis, -assis
cote & cote sur le canapé, nous nous sommes gorgés de
lieux communs mille fois employés avant nous. Nous avons
comparé Perceval au lis sit6t fané : Perceval, que j'aurais
voulu voir vivre assez longtemps pour perdre ses cheveux,
pour secouer les gens en place, pour vieillir avec moi. Le
lis de nos phrases poussait déja sur sa tombe. ' .
‘« C’est ainsi que ce moment de sincérité prit fin ; ce qui
' était réel devint symbolique, et ce changement me fut in-
supportable. Mieux vaut blasphémer ce mort par nos rires
et par les reproches que nous infligeons a sa mémoiré que de
le recouvrir de nos phrases, et de laisser germer ces fades
lis Bref, j’ai cessé de parler de Perceval, et Jinny, qui res- -
pecte la plénitude del'instant présent et n’a ni souci de spé-
- culations philosophiques ni de I’avenir, se redressa comme
sous un coup de fouet, se poudra (j’aime Jinny pour ce
soin qu’elle a d’elle-méme), et me dit au revoir, debout sur
le seuil, tout en retenant de la main ses cheveux pour que
le vent ne dérange pas sa coiffure. Et je I'honore pour ce
geste, car il confirme notre détermination de ne pas laisser
les lis pousser sur les tombes.

«J'observais avec une lucidité désillusionnéé la méprisable
nullité des rues, les porches, les stores aux fenétres, les vé-
tements ternes, l’expression voluptueuse et cupide des
femmes contemplant les vitrines, les vieux messieurs pro-

" menés dans les fauteuils a4 roulettes, les gens traversant
prudemment la chaussée : I'universelle volonté de vivre de
* ces imbéciles sur la téte de qui une tuile peut tomber, ou
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qu'une auto qui dérape peut a tout instant écraser sur le

trottoir, car on ne peut répondre de rien, du moment qu'un

_1vrogne a le droit de circuler dans la ville, un volant en
main. J'étais comme quelqu’un qui a ses entrées dans les
coghsses ; quelqu’un qui sait comment les effets se pro-
duisent. Mais je suis rentré dans ma confortable maison,
et la bonne m'a conseillé de monter dans ma chambre.

« Sommes-nous sans épée, sans armes, incapables de jeter
bas ces murailles, cette vie protégée, ces gens qui se cal-
feutrent derriére des rideaux, font des enfants, et se ré-
~ veillent chaque matin plus engagés, plus compromis, parmi

" leurs livres et leurs tableaux ? Plutét s’user comme Louis
& la recherche de la perfection ; ou comme Rhoda nous fuir

au désert ; ou élire un seul bien-aimé parmi les multitudes -
~d’étres humains, comme Neville ; ou ressembler & Suzannz,

- et maudire ou bénir tour a tour le bralant soleil et la mor- |
dante gelée ; ou étre comme Jinny un honnéte animal. Tous
ont leurs moments d’extase, leur sens secret de la mori,
quelque chose enfin qui les' soutient. J’ai rendu visite
a chacun de mes amis, tour a tour; j'ai essayé d'ouvrir
de mes gros doigts leurs cassettes fermées. J’ai porté sous
leurs yeux ma douleur, non, pas méme ma douleur, mais

. ce sentiment de I'incompréhensible mystére de la vie, et je
leur ai demandé de I’examiner avec moi. Des gens cher-
chent un refuge auprés des prétres ; d’autres, dans la
poésie ; moi, je me réfugie auprés de mes amis, auprés de
mon propre cceur ; je pars a la recherche de quelque chose
d’intact au milieu des fragments et'des membres. de

- phrases, moi & qui ne suffit pas la beauté de la lune et

" des arbres ; moi, pour qui le contact humain est tout, et

- qui pourtant ne parvient pas a I'établir, moi si imparfait,
si faible, si inexprimablement seul. Dans cette solitude, je
demeure assis. '

.« Serait-ce la fin de V'histoire ? Un soupir ? Un dernier
frisson de la vague ? Un filet d’eau qui s’écoule et meurt
dans le ruisseau ? Je touche cette table placée devant moi,

. et je rentre en possession de la réalité présente. L'huilier sur

16
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un buffet ; une corbeille pleine de petits pains ; une coupe
_remplie de.bananes: ce sont 1a des objets bien.rassurants.
Mais si toutes les histoires sont fausses, ot conclure, ou
commencer ? La vie ne se préte peut-étre pas au traitement
" que nous lui faisons subir quand nous essayons de la peindre.
Assis devant la table, tard dans la nuit, on souffre d'étre
* impuissant & changer le cours des.choses. Les étiquettesne
servent A .rien. La vague meurt perdue dans une crevasse .
aride. Assis dans la solitude, on se croit épuisé ; les flots de
_ notre vie peuvent a peine encercler faiblement cette tige de
chardon de mer ; nous n’arrivons méme pas jusqu'a ce
- galet placé hors dela portée des flots. Tout est terminé : nous
ne sommes plus. Mais attendez un peu (et mon attente a
moia duré toute la nuit), de nouveau, un élan nous traverse ;
nous nous redressons, nous déployons une blanche criniére
d’embrun ; nous nous élancons a I'assaut du rivage ; et
rien n’est capable de nous retenir. Ce qui signifie que je me
suis lavé et rasé, que j’'ai- déjeuné sans éveiller ma femme,
que j’ai mis mon chapeau, et que je suis sorti gagner mon
pain. Au lundi, le mardi succéde. -

« Et pourtant, il me restait un doute, un point d’interro-
gation. J’étais surpris, quand j’ouvrais une porte, de trou-
ver dans la-chambre des gens occupés ; j’hésitais, en prenant
une tasse de thé, ne sachant pas s’il fallait demander du-

" sucre ou de la créme. Et la lumiére des étoiles tombait sur
ma main, comme elle le fait en ce moment, aprés avoir
voyagé péndant des millions d’années. Pendant un instant,
cette idée me faisait frémir, mais pendant un instant seu-
lement, car mon imagination se fatigue -vite. Mais il .me
restait un doute. Dans mon esprit palpitait une ombre,
pareille aux ailes du papillon de nuit qui ré6de dans une
. chambre; le soir, autour des chaises et des tables. Par
exemple, quand je suis allé dans-e Lincolnshire, cet été-1a,
pour voir Suzanne, et qu’elle s’est avancée vers moi a.-
travers le jardin avec ce mouvement paresseux qui rappe-
lait celui d’une voile & demi-gonflée, avec son léger roulis
de femme enceinte. De nouveau, je me suis dit : « La vie
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continue, mais pourquoi ? » Nous nous sommes assis dans
le jardin ; les charrettes de la ferme passaient, débordantes
defoin; on entendait I'habituel bavardage champétre des
corneilles et des colombes ; des filets et des sacs de mous-
seline protégeaient les fruits ; le jardinier creusaitla terre.
Des abeilles bourdonnaient dans les rouges calices des fleurs ;
des abeilles s’incrustaient sur les tournesols, comme sur
un bouclier d’or. Le vent promenait sur I'herbe de petits
brins de bois mort. Le monde, plein d’'une brumeuse cons-
cience de soi-méme, obéissait vaguement 4 un rythme, mais
tout cela m’était odieux comme un filet qui m’edt enve-
. loppé de ses mailles, et par lequel je me serais laissé hgote
Celle qui avait refusé Perceval acceptait cet univers, et c’est
* de toutes ces choses qu’elle recouvrait sa tombe.

'« Assis sur un banc, sur le quai de la gare, j’ai compris
“avec quelle facilité nous cédons, nous nous soumettons
+a la stupide nature. Des bois couverts d’épaisses feuilles .
vertes s’étendaient devant moi. Et une senteuf, ou un bruit
peut-étre,. atteignit mes nerfs, et réveilla d’anciens sou-
venirs. Je revis les visages apergus a travers le bois de hétres,
a Elverdon, la dame assise a sa table & écrire, les jardiniers .
qui balayaient. Mais j'ajoutais désormais & ces intuitions
-de ’enfance les apports de I'’dge mir : I'accablement et la
satiété ; le sens des fatalités inévitables ; la mort, la con-
naissance de nos limites, et I'expérience que la vie est bien
plus dure qu’on aurait cru.- Et soudain, comme dans mon
enfance, je pris conscience de la présence de I'Ennemi :
I'instinct.de la lutte s’éveilla dans les profondeurs de mon
étre. Je bondis en proposant a Suzanne de visiter les envi-
rons. Et I’horreur de la situation prit fin.

‘« Mais & quelle situation mettre fin désormais ? Tout est
platitude, accablement. Et que reste-t-il & explorer ? Le
- bois ne cache plus de secret sous ses feuillages. Un. oiseau
qui s’envole ne m’inspirerait plus de poéme — je me .con-
tenterais de répéter ce que j’ai dit autrefois. Si je pouvais
mesurer les courbes de ma vie a I'aide d’'un baton gradué,
le moment présent serait tout en bas : tas inutile réposant
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dans la boue a I'abri des vagues. C’est & ce moment-la
que je me suis assis, le chapeau sur les yeux, et le dos
appuyé 2 une haie, tandis que les troupeaux de moutons
avancaient tranquillement, pas a pas, sur leurs pattes.raldes
et pointues d’animaux d'Arche de Noé. Mais si vous
appuyez assez longtemps une lame émoussée contre une
meule, quelque chose jaillit : le tranchant de la lame
s’orne d'une dentelure d’étincelles. Ainsi, je m’appuie contre.
la masse banale de vulgarité et d'erreur, et une flamme de:
haine, une flamme de mépris jaillit en moi. Je reprends en
imains ma pensée, mon étre, ces vieux outils déjetés, presque
hors d’usage, et je m’en sers pour frapper un grand coup
sur la surface huileuse de I'eau morte o flottent au hasard
ces bouts de bois et ces brins de paille, toutes ces petites
épaves dégoutantes. J'ai bondi ; j’ailancé mon cri de guerre.
Jerentrais dans le monde de la lutte et de ’effort ; je repre-
nais la guerre incessante, I'absorbante poursuite de chaque
jour, avec ses victoires et ses défaites, ses exterminations
et ses butins. Les arbres disséminés ¢a et la s’ordonnan-
caient ; le vert épais des feuilles s’éclaircit, devint une dan-
~ sante lueur. J'avais réussi a les emprisonner dans une mé-
taphore soudaine. Une simple tournure de phrase les ar-
_rachait au chaos. : : : “
« Le train entrait en gare. Le train étiré le long du quai
s’arréta. Je pris le train. Le soir méme, je rentrai a Londres.’
Comme elle est satisfaisante, cette atmosphére de bon sens
et de fumée de tabac : des vieilles femmes grimpent péni-
* blement dans des wagons de troisiéme classe avec des pa-
niers ; on suce des pipes ;- les amis qui descendent i des
stations de banlieue se séparent avec des Bonne Nuil et
des A demain. Et cette fois, les lumiéres.de Londres, ce n'est
plus I'extase éblouissante de la jeunesse, ce ne sont plus
les banniéres violettes déchirées dans le combat, mais tout
simplement les lumiéres de Londres : les dures lumiéres
électriques, les bureaux éclairés au dernier étage des mai-
sons ; les réverbéres qui-se succédent le long du trottoir
sec ; et des flammes de torches qui flamboient au-dessus des-
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_ marchés a ciel ouvert. J'aime tout cela, quand pour un ins- -
tant j’ai réussi a repousser I’Ennemi.

«J'aime aussi & voir passer le bruyant cortége de 1’exis-
tence, au théAtre, par exemple. L'animal des champs,
I’animal terrestre aux traits informes, au teint d’argile, se
met ici debout, et avec des effort infinis et naifs lutte contre
les bois et les .prés revétus de verdure, et contre les

_moutons qui avancent d’'un pas lent, sans cesser de paitre.

Naturellement, des fenétres étaient  éclairées dans les
longues rues grises ; des tapis déroulés recouvraient une
bande de trottoir, ; il y avait des chambres tenues en ordre,
garnies de meubles, du feu, de la nourriture, du vin, et des
conversations. Des hommes aux mains infirmes, des femmes
portant des perles baroques aux oreilles entraient et sor-
taient. J’ai vu des visages de vieillards que le travail de la
.vie avait creusé de mille rides, et de mille grimaces ; et la
beauté si jalousement entretenue qu’elle semblait jaillir
avec une fraicheur de source méme au front des vieilles
femmes ; et la jeunesse si préte au plaisir qu'on finit par
croire que le plaisir doit exister. C’est sans doute pour cela
que les prairies ondulent et que les vagues de la mer pal-
pitent ; et les bois frémissent au passage d’oiseaux multico-
lores seulement a cause de la Jeunesse et de ses espérances.
C’est 12 qu’on rencontre Jinny et Hal, Tom et Betty : c’est
1a que nous avons eu nos moments de galte et que nous
. .avons mis en commun nos secrets ; et jamais nous ne nous
sommes séparés sur le seuil sans nous mettre d’accord pour
-nous réunir dans un autre endroit, tel que le proposaient
I'occasion et la saison de I'année. La vie est agréable. La
vie est bonne. Mardi succéde a4 Lundi, et Mercredl vient
ensuite.

« Oui, mais au bout de quelque temps, il y a tout de méme
une différence. Il se peut qu’un soir I'aspect d’'une chambre,
ou I'arrangement des fauteuils nous aide a4 prendre cons-
cience de ce changement. On trouve agréable de s’affaler sur

_ce canapé placé dans un coin, et de regarder, et d’écouter.
Puis, soudain, deux personnes qui tournentledosala fenétre
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se silhouettent contre les larges branches d’un arbre. Onse
dit avec une brusque émotion : « Voici des formes sans vi-
sage, toutes revétues de beauté. » Et dans l'intervalle de
silence ol se propagent les ondes de cette émotion, la jeune
femme avec qui on aurait d continuer A causer se __d'it s Il
se fait vieux. » Mais elle se trompe. Ce n’est pas la vieillesse
c’est simplement une nouvelle goutte qui se forme, une nou-
velle secousse imprimée aux choses par le Temps. Nous nous
glissons en rampant hors du buisson de groseilliers, et nous
débouchons dans un plus vaste univers. Le monde nous
révele enfin son vrai sens. (C’est 1a notre perpétuelle illu-
sion). Pendant. un instant, dans le coin d’un salon, notre
vie s'accorde ainsi 4 la marche majestueuse du jour dans
les cieux. '
« C’est pour cette raison qu'au lieu d’enfiler péniblemel}t
mes souliers vernis, et de chercher une cravate passable, je
suis allé chez Neville. Je suis allé chez mon vieil ami, qui
m’a connu quand j’étais Byron, quand j’étais un jeune .
homme de Meredith, et aussi le héros de ce roman de Dos-
toievsky dont j'ai oublié le nom. Je I'ai trouvé seul, occupé
A lire. Les objets étaient cn ordre surla table de travail ; le
rideau méthodiquement tiré tombait en plis droits ; un coupe-
papier était glissé entre les feuilles d’un livre francais ; et je me
suis dit que I’attitude ou les vétements qu'eurent nos amis
quand nous les avons rencontrés pour la premiére fois ne
changent plus jamais. Neville était assis dans ce méme fau-
teuil, vétu de ces mémes vétements depuis notre. premiére
rencontre. Touticirespirait la liberté et I'intimité paisible : le
reflet du feu faisait ressortir du rideau la forme ronde d’une
pomme. Assis dans cette chambre, nous avons. causé, nous
avons flané le long de I'avenue ombragée d’arbres au feuil-
lage épais et murmurants, d’arbres chargés de fruits a
I'ombre desquels nous nous sommes promenés si souvent
que le sol piétiné reste nu désormais autour de leurs
racines, autour de nos poémes et de nos piéces préférés.
Oui, le sol ou nous allons et venons sans cesse au hasard
restera nu désormais. Dés que j’ai un moment a perdre,
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‘je prends un livre. Si je m’éveille la nuit, c’est & la
recherche d’'un livre que je titonne le long de I'étagére.
Un vaste amoncellement de connaissances oubliées gran-
dit sans cesse dans ma cervelle,, et ]y ajoute perpétuel-
lement du nouveau. De temps 4 autre, je réussis 4 en déta--
cher un morceau, le nom de Shakespeare par-exemple ou
celui d’une vieille femme appelée Peck, et je me dis, tout
en fumant une cigarette dans monlit: « C’est ¢a, Peck... Et
ca, ici, c'est Shakespeare... » avec une certitude dans la".
" connaissance, un sens de possessmn intellectuelle qui me
procure des joies infinies, .mais incommunicables. Donc;
Neville et moi nous avons mis en. commun nos Pecks et
nos Shakespeares ; nous avons comparé sur ce point nos
versions différentes ; et cet échange de vues permet 4 cha-
cun-d’apercevoir sous un meilleur jourson propre Shakes-
.peare et sa propre Peck. Puis, nous nous sommes - laissé
glisser dans un de ces silences que troublent de temps a
autre quelques rares paroles, comme si une nageoire fen-
dait ces vastes étendues muettes, mais bien vite, la nageoire
de la pensée sombre & nouveau dans les profondeurs, laissant
derriére elle un petit. sillage de satisfaction de soi.

« Mais, soudain, on entend de nouveau le battement de la
pendule. Nous reprenons conscience d’un univers diffé-
rent de celui ou nous étions plongés. C'est pénible, cela.
C’est 4 cause de Neville que le temps ol -nous vivions a
changé de rythme. Lui, qui pensait tout a I'heure dans ce_
Temps infini’ o1’ se meut I'intellect, et ol seul I'éclair
d’un instant nous sépare de Shakespeare, se mit 4 tisonner
le feu, et commenca de vivre dans le temps-de cette autre
horloge qui marque l'approche d’une personne et d'un.
rendez-vous. Le noble et vaste espace de sa pensée se .
rétrécit. Il était maintenant sur le qui-vive. Je le sentais
attentif aux bruits de la rue. J¢ remarquais la fagcon dont
il déplacait un coussin. Parmi les myriades d’'étres humains
et toute I’étendue du temps passé il avait choisi un étre, un -
moment en particulier. On entendit un bruit dans le vesti-
bule. Ce qu’il disait vacilla dans I'air comme une flamme
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tremblante. Je le surveillais, pendant qu'il s’efforgait de
reconnaitre un pas entre tous les pas, guettant le signe
~attendu, jetant sur la poignée de la porte unrapide coup
d’ceil de reptile. (De 1a provient I'étonnante acuité de sa
perception : il s’est sans cesse entrainé a I'attention au-
prés d'un étre aimé). Une passion si complétement (_:ent!-ee
sur soi refuse le reste du monde comme une eau limpide
et calme filtre toutes les matiéres étrangéres. Je me suis
-rendu compte combien ma propre nature était vague,
nuageuse, et chargée de dépots, chargée de doutes, chargee
dc tournures de phrases et d’annotations dans des carnets.
Les plis durideau s'immobilisérent, devinrent sculpturaux:
~le presse-papier sur la table se fit plus dur, plus pesant ; le
dessin dans la trame des rideaux se mit 4 briller; tout de.vmt
net; tout devint extérieur ; tout fit partie d’une scéne ol jene
- Jouaisaucun réle. Aussi, je me suis levé ; j’ai quitté Neville.
Bon Dieu, comme elles m’ont ressaisi au- moment ou je
sortais de cette chambre, les griffes de I’ancienne douleur,
le désir de quelqu’un d’absent. Qui ? Tout d’abord, je ne le
s wais pas, puis, je me suis souvenu de Perceval. Je n’ava.ls
. pas pensé & lui depuis des mois. Maintenant, ce que je _
voulais, ¢’était rire avec lui, rire dz Neville avec lui,marcher .
avec lui, bras dessus, bras dessous, en riant. Mais il n’était
pas la. La rue était vide. _ g
«Comme c’est étrange, la fagon dont les morts se jettent’
sur nous au coin des rues, ou dans les réves |
. «Ce méme coup de vent glacé m’a emporté cette nuit-1a a
travers Londres en quéte d’autres amis, de Louis et’de
Rhoda, dans mon désir de certitude et de contact humain.
En montant I'escalier, je me suis demandé quelle était la
nature-de leurs relations ? Que se disaient-ils, quand ils
étaient seuls ensemble ? Je m’imaginais Rhoda, un peu
gauche, tenant en main la théiére. Elle regardait vague-
ment par-dessus les toits d’ardoise, elle, la nymphe de la
fontaine, toujours en pleurs, obsédée par des visions, tou-
jours plongée dans un réve. Elle écartait le rideau pour re-
garder dans la nuit. « Ah, s’en aller, murmurait-elle. La
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lande est sombre sous la lune... » J'ai sonné ; j’ai attendu.
Louis était peut-étre occupé a verser dans une soucoupe du
lait pour le chat . Louis, dont les mains osseuses se serrent,
pareilles aux vannes d'une écluse se refermant avec un lent
effort sur ’énorme’ tumulte des eaux, Louis, qui savait ce
qui a été dit par les Egyptiens, par les Indiens, par des
hommes aux pommettes saillantes, et des solitaires revétus
de chemises de crin. J’ai frappé ; j'ai attendu ; pas de ré-

ponse . J’ai redescendu I'escalier d’un pas lourd. Nos amis,
comme ils sont loin de nous, comme ils- sont silencieux,
comme nous les voyons rarement et comme nous connaissons
pet leur vie. Et moi aussi, je suis pour eux mystérieux et
confus comme les rares apparitions d'un fantéme, Certes, la -
vie est un réve. La flamme de volonté qui danse dans quel-
ques yeux est vite soufflée, vite éteinte. Je me-suis souvenu
" “de mes amis. J'ai pensé a Suzanne. Elleavait acheté de nou-
velles propriétés. Des concombres et des tomates mirissaient
dans ses serres. La vigrie morte sous la ‘gelée de I'an passé
recommencait & pousser deux ou trois feuilles. Elle marchait
d’un pas lourd A travers ses pAturages, accompagnée de ses
- fils. Elle se promenait dans son domaine, suivie'par des
" hommes guétrés de cuir, montrant du bout de sa canne un
toit, une haie, un mur qu’il s’agissait de-réparer. Les pigeons
la suivaient, en se dandinant, dans I’attente du grain qu’elle
laisserait s’écouler entre ses doigts robustes faits de terrestre
argile. «Mais, soupire-t-elle, je ne meléve plus jamais a I'au-
rore... » Ensuite, Jinny, qui recoit sans doute un nouvel
. invité : un jeune homme. La banale conversation atteint
son but secret. La chambre a été laissée dans une demi-
obscurité, les fauteuils sont placés & 1'angle propice, Car
elle guette encore I'instant favorable. Sans illusions, dure
et claire comme le cristal, elle erre en plein jour, la poitrine
nue. Elle laisse les traits du soleil percer sa poitrine. Quand
. la boucle de cheveux blanchit sur son front, elle 1'entre-
lace bravement a ses autres houcles. Quand on viendra
pour l'ensevelir, on trouvera tout en ordre chez elle. Les
bouts de rubans seront soigneusement enroulés. Mais la
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porte continue a s’ouvrir ? Qui est-ce ? Elle se lé¢ve pour re--
cevoir le visiteur,toute préte, comme pendant ces premiéres
nuits de printemps ot 'ombre d’un arbre, au seuil de ces
solennelles maisons de Londres pleines de citoyens paisible-
ment endormis, suffisait & peine & abriter ses amours. Et le
grincement des trams se mélait & ses gémissements de vo-
lupté, et le froissement des feuilles éventait sa langueur, la
lassitude délicieuse a laquelle elle s’abandonnait, satisfaite
et rafraichie. Nos amis, comme nous les voyons raremen_t,
comme nous les connaissons peu. Et pourtant, quand je
cause avec un inconnu, et que je m’efforce de lui raconter
ma vie, comme je le fais ce soir, A cette table, ce n’est pas
seulement vers mon propre passé que je me retourne ; jé
ne suis pas un seul étre, mais plusieurs: je ne sais pas exac-
tement qui je suis, Jinny, Suzanne, Neville, Rhoda ou
Louis, ni comment distinguer mon existence de la leur.
«Je pensais & cela pendant cette soirée du début de I'au-
tomne ol nous nous sommes réunis encore une fois pour
diner & Hampton-Court. Nous avons commencé par nous
sentir trés mal 4 I’aise, car chacun de nous se trouvait désor-
.mais engagé dans un ordre de choses que contredisaient les
vétements. ou la canne de chaque nouvel arrivant. J a1 vu
Jinny regarder les doigts épais de Suzanne et dissimuler
aussitét ses mains ;en contemplant Neville, si correct, si’
soigné, j’ai pris conscience du vague de ma vie enveloppée
d’une brume de paroles.
« De son coté, Neville s’est mis 4 se vanter, car il avait .
honte de ses succés, et de sa vie passée dans une seule
chambre, consacrée 4 un seul étre aimé.-Louis et Rhoda, les
.conspirateurs, les espions assis & notre table, se sont dit :
« Aprés tout, Bernard est capable d’obliger le garcon 4 aller
nous chercher- des petits pains et ce talent nous est re-
fusé, a nous. » Pendant un instant, nous avons eu sous’ les
yeux le cadavre del’étre humain complet que nous n’avions
pas réussi a étre, mais auquel nous ne parvenions pas  re-
noncer. Nous avions eu sous les yeux tout ce que nous
n’avons pas été, tout ce qui nous a manqué, et pendant
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un instant, nous en avons voulu 4 nos amis d’avoir réussi
1a olt nous échouons, comme les enfants qui regardent di-
minuer leur beau gitzau entier qu’ on vient de couper
en tranches. .
« Quoi qu'il en soit, nous avons bu notre bouteille de vin,
et, sous le charme de ce breuvage, nos reproches et nos com-
paraisons ont cess¢. Vers le milieu du repas, nous avons senti
- peser sur nous les vastes ténébres extérieures : tout ce qui
nous est étranger, tout ce que nous ne sommes pas. Le vent,
le bruit des roues de voitures devint le vacarme du Temps,
et nous nous sentions précipités, vers quoi ? Et qu’étions-
nous ? Pendant un instant, nous disparaissions éteints
comme des étincelles dans un papier noirci par le feu, et les
ténébres faisaient leur clameur de tempéte.. Nous avons
traversé le temps et ’histoire. Pour moi cet état n'a duré
qu’une seconde. Un acte de ma volonté y a mis fin. J'ai
frappé la table de ma cuiller. Si je pouvais mesurer les choses
a I'aide d’un compas, je ne manquerais pas de le faire, mais
il faut bien que j’aligne des phrases, puisque la parole est -
ma seule mesure. J'oublie la phrase que j'ai élaborée & cette
occasion. Nous étions de nouveau six personnes assises au-
tour d’une table 4 Hampton-Court. Nous nous sommes levés
tous ensemble, et nous avons descendu I’avenue. Dans le
transparent, I'irréel crépuscule, la joie et la sensualité ont
repris possession de moi par bouffées, comme 1'écho de voix
et de rires qu'on entend résonner de loin dans un sentier.
« J’ai vu resplendir contre une grille, contre le tronc d'un
cedre, le visage de Neville et de Jinny, de Rhoda, de Louis,
de Suzanne, et de moi-méme, notre vie, notre identité. Le
Roi Guillaume continuait de me sembler un personnage ir-
-réel, avec sa couronne de clinquant. Mais nous, appuyés tous
les six contre ce mur, contre ces branches, élus parmi des
“millions d’¢tres humains, pour un instant arrachés a I'in-
finie ahondance du passé et de ’avenir, nous resplendissions.
Le moment présent suffisait, contenait tout. Puis, comme
une vague qui déferle, Neville, Jinny, Suzanne et mfn nous
sommes séparés, nous nous sommes abandonnés, qui a cette
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feuille, qui & cet oiseau, &4 un enfant qui passait avec un
cerceau, 4 un chien qui s’approchait de nous pour étre ca-
ressé, & la chaleur que les bois tiennent en réserve apres un
jour d’été, aux lueurs qui s’entrelagaient comme de blancs
rubans sur les eaux dansantes. Nous nous sommes Sépares,
- nous nous sommes perdus dans les ténébres des arl')res,
laissant Rhoda et Louis seuls sur la terrasse, aupres d'une
urne de pierre. :

« Quand nous sommes remontés A la surface apres cette
plongée si profonde et si douce, c’est avec une espece de
géne que nous avons retrouvé les deux conspirateurs 1}'.0'.
mobiles A 1'endroit ol nous les avions laissés. Ce qu'ils
avaient gardé, nous I'avions perdu. Nous avions interrompt
quelque chose. Mais nous étions las, et un voile poudreux

~ retombait sur nos actes, bons ou mauvais, sur notre satis-
faction ou sur notre échec. Les lumiéres s’éteignaient au -
moment ol nous faisions halte sur la terrasse qui domine la
riviere. Les bateaux & vapeur se vidaient de leurs touristes ;
on entendait au loin un son de voix et de chansons joyeuses',
comme si des gens, agitant leurs chapeaux, avaient forme
.un checeur avant de se séparer. Le son du cheeur nous arri-.
vait par dela la riviére, et j'ai senti s’agiter en moi le vieux
désir de toute ma vie, le désir d’entonner ce méme chant,
de me perdre dans la clameur des voix humaines, de me
laisser porter par la vague de triomphe, de passion, de joie
presque insensée. Mais pas & ce moment-la. Non, je ne pou-
vais pas me ressaisir, me mettre a4 part ; je ne pouvais pas
.m’empécher de laisser tomber 4 I'eau les choses qui un ins-
tant plus t6t avaient excité ma curiosité, mon amusement,
ma jalousie, ma vigilance, et mille autres sentiments en-
core. Je ne pouvais pas m’opposer a cette incessante disper-
sion, a cette fuite silencieuse sous les arches du pont, au-
tour des bouquets d’arbres et des ilots, jusqu’aux embou-
chures oil les oiseaux de mer se perchent sur des pieux au
bord du rivage, et ou le flot plus rude devient une vague de

Tocéan. Je ne pouvais pas m’arracher a cette dispersion.
Bref, nous nous séparames. -
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« Etait-ce une sorte de mort, cette fuite, ce confus mélange
avec Suzanne, Jinny, et Neville, et Rhoda et Louis ? Un
nouvel assemblage d’éléments ? Un présage de ce qui doit
venir ? La phrase avait été griffonnée, le livre avait été
fermé, car mon goiit pour I'étude est intermittent. Je ne
récite jamais mes lecons a4 I'heure dite. Plus tard, descen-
dant Fleet Street au moment de la sortie des magasins, je
me suis souvenu de ce moment; je I’ai continué. « Passerai-je
ma vie & frapper ma cuiller sur la nappe ? me suis-je dit.
Ne dois-je pas finir par céder comme les autres- ? » Les
autobus-encombrés se suivaient i la file et s’arrétaient avec
un bruit métallique, comme le chquetls des anneaux d’une -
chaine. Des gens passaient.

« Des multitudes d’hommes portant une serviette d’avocat
sous le bras, apparaissant et disparaissant avec une in-
croyable rapidité, passaient avec le vacarme d’une riviére
aprés la pluie, ou d’un train dans un tunnel. J'ai choisi mon
moment pour traverser ; je me suis enfoncé dans une ruelle
sombre, et je suis entré dans la boutique de coiffeur o j’ai
I'habitude de.me faire couper les cheveux. J'ai appuyé la
-téte sur un dossier, et on m’a enveloppé d’'un drap. Des mi-
roirs me faisaient face : ils reflétaient mon corps garrotté, et
les gens qui passaient, s’arrétaient, regardaient, et repar-
taient avec indifférence. Le coiffeur commenca & promener -
ses ciseaux dans mes cheveux. Je me sentais impuissant a
_ arréter les froides oscillations de I’acier. C’est ainsi qu’on
nous coupe par jonchées, me suis-je dit ; ainsi nous gisons -
cote a coéte sur I’herbe humide, branches en fleur et
branches mortes. Nous n’avons plus 4 nous exposer au vent
et a la neige au sommet dépouillé des haies vives ; nous
n'avons plus a nous tenir droit dans la tempéte qui souffle
sur nous, ni & porter courageusement notre blanc fardeau ;
-nous n'avons plus-a nous tenir immobile‘s, silencieux, par

ces pales soleils de midi o les oiseaux se réfugient sur les
" branches, et oi I'humidité blanchit les feuilles. Nous avons
été coupés ; nous sommes tombés. Nous faisons désormais
partie de I'insensible univers qui dort quand au dedans de
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nous la vie tressaille, et se ranime comme de la braise quand
nous gisons endormis. Nous avons renoncé & la place qui
nous appartenait, et nous gisons désormais a terre, aplatis,
flétris, et bien vite oubliés. A ce moment, je me suis apergu
que le coiffeur louchait vers quelque chose qui I'intéressait
dans la rue.
- « Qu’est-ce qui intéressait le coiffeur ? Qu’est-ce que le
coiffeur voyait dans la rue ? C'est par de telles questions que
je suis rappelé a la vie. (Car je ne suis pas un mystique :
sans cesse, quelque chose me tire par la manche : la curio-
sité, 'envie, I'admiration, l'intérét que je prends a la vie
des coiffeurs me ramene a la surface). Pendant qu'il bros-
sait mon pardessus, je I'ai regardé attentivement afin de
le pénétrer jusqu'a I'ame, et, balangcant ma canne, je me
suis ‘dirigé vers le Strand. L, j’ai évoqué pour me servir
de repoussoir I'image de Rhoda, toujours furtive, avec
ses yeux sans cesse pleins de crainte, toujoursa la recherche
d’une colonne perdue dans le désert, pour la découverte
de laquelle elle donnerait sa vie. « Attendez, lui disais-je
tout en lui prenant le bras en imagination (car c'est
ainsi que nous traitons nos amis). Attendez que ces au-
tobus soient passés. Ne traversez pas si imprudemment.
Ces hommes sont vos fréres. » En m’effor¢cant de la persua-
der, je tichais aussi de me persuader moi-méme. Car nous
n’avons pas qu’une seule vie, et j’ignore parfois si je suis
homme ou femme, si je suis Bernard ou Neville, Louis ou
Suzanne, Jinny ou Rhoda, si étranges sont nos contacts
les uns avec les autres.

«Balanc¢ant ma canne, et sentant un chatouillement sur ma
nuque rasée de frais, j’ai traversé cette rue prés de Saint-
Paul out des camelots offrent sur des plateaux des jouets a
un sou importés d’Allemagne. Saint-Paul : la poule cou-
veuse aux ailes étendues autour de qui s’agite le flot des
foules humaines, le va-et-vientdes autobus a cette heure de
la sortie des bureaux. J'ai pensé a la facon dont Louis mon-
terait ses marches, avec son veston impeccable, sa canne a
la main, son pas anguleux, un peu sautillant, et son accent
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australien ( « Mon pére, un banquier a Brisbane »). Il entre~
rait sans doute ici avec plus de respect pour ces vieilles céré-
monies que moi, qui entends ces mémes rengaines depuis
un millier d’années. Quand je pénétre dans cette église, je
ne manque jamais de remarquer‘le nez usé des statues, les
cuivres polis, la psalmodie des chants d’ou se détache une
voix de jeune gargon qui tournoie en gémissant comme une
colombe égarée. Je ricane devant I'enflure et ’absurdité de
telle tombe baroque, avec ses trompettes, ses victoires, ses
‘blasons, et la certitude, si bruyamment affirmée de la
résurrection, de la vie éternelle. Mes yeux observateurs dé-,
couvrent dans un coin un enfant pile de respéct, un vieux
soldat au pas trainant, ou les génuflexions des pauvres de-
moiselles de magasin aux seins plats, épuisées par Dieu sait-
quels, combats intérieurs, qui viennent se réfugier ici-pour
un instant a I’heure de la sortie des bureaux. J'erre, je re-
garde, j'admire, et parfois, furtivement, je m'’efforce de
m’élever sur I’aile de la priére de quelqu’un jusqu'au haut
du déme, et plus loin, et plus haut, jusqu’ou vont les priéres.
Mais comme une colombe gémissante et perdue, je ne
me maintiens pas a cette hauteur, je retombe, les ailes pal-
pitantes, et viens me poser sur une gargouille bizarre, sur le
nez usé d’une statue, sur quelque absurbe pierre tombale.
- Avec admiration, avec ironie, je recommence a observer les
touristes au pas trainant, leur Baedeker en main, tandis
qu’une voix de jeune garcon s’élance de nouveau a I'inté-_
‘rieur du Déme, et que parfois I'orgue s’abandonne 4 des;
moments de triomphe qui font penser au pas massif d'un
éléphant. Je me demande comment Louis parviendrait a
amalgamer tout cela ? Comment parviendrait-il 4 nous déli-
- miter, & nous unir, 4 I'aide de son fin porte-plume trempé
dans Iencre rouge ? La voix s’éteint a I'intérieur du dome,
dans un gémissement. ,

« Je me retrouve de nouveau dans la rue, balancant ma
canne ; je regarde ce que contiennent les plateaux de fil de
fer des marchands de journaux, et les corbeilles de fruits
exotiques ; je me fredonne & moi-méme une chanson d’en-
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fant, ou le refrain d’'une mélodie de Shakespeare ; je mé-
lange la poésie et 'absurdité ; je flotte au gré du courant.
Il y a toujours quelque chose qui reste a faire. Mardi,
succéde & Lundi, Mercredi succéde a4 Mardi. Chaque jour
prolonge autour de lui les mémes cercles sur 1'eau. L’étre
s’élargit comme le tronc d'un chéne. Comme un chéne, il
voit tomber ses feuilles.
* « Une fois seulement, appuyé & une barriére au milieu d’'un
champ, j'ai senti ce rythme s'interrompre en moi : ce fre-
donnement de rimes, cette poésie, ces enfantillages. Un vide
s’est fait dans mon esprit. J'ai vu & travers 1'épais feuillage
de I'habitude. Penché sur cette barriére, j’ai regretté que:
la vie soit faite de tant de déchets, de tant de séparations, de
tant de choses inaccomplies, car on a trop a faire pour avoir
le temps de traverser Londres a la recherche de vieux amis,
ou de s’embarquer pour les Indes pour voir un homme nu
pécher au harpon dans la mer bleue. Ma vie a étéimparfaite,
pareille & une phrase inachevée. Il m’a été impossible, & moi
qui accepte une cigarette du premier venu rencontré dans
le train, de garder ce semblant de cohérence, ce sens des géné-
rations, des femmes portant au Nil des cruches rouges, du
rossignol qui chante au milieu des guerres et des migrations
de peuples. Cette entreprise était trop vaste, et comment
puis-je continuer sans cesse 4 monter ce méme escalier ? Je
"me parle & moi-méme comme on parlerait 4 un compagnon
_ de voyage au Péle Nord. , :

« Je'parle a ce compagnon qui a traversé avec moi de ter-
_ribles aventures ; a ce fidéle ami qui reste assis auprés du
feu quand tout le monde est allé se coucher, et remue’ les
cendres avec un tisonnier; & cet homme qui s’est construit,
‘sl mystérieusement construit, par couches successives, dans
un bois de hétres, au pied d’un saule sur la berge d'une
riviere, ou penché sur un parapet 24 Hampton Court ; &
I’homme qui s’est ressaisi au moment critique, et a frappé la.
table de sa cuiller en disant : « Je ne consentirai pas. » !

' «Au moment o1, penché sur cette barriére, je regardaisles
champs dérouler leurs vagues de couleur sous mes pieds,



LES VAGUES 257

cet étre ne me répondait pas. Il ne me contredisait pas. Il
n'essayait pas de m dpposer une phrase. Il ne montrait pas
le poing. J'attendais, j’écoutais. Rien ne vint. J'ai crié dans
le sentiment soudam d'une compléte solitude : « Désormais,
je sais qu'il n'y a rien. La vie m’a détruit. Nulle nageoire ne
fend ]amals I'infinie étendue des eaux. Nul écho ne répond
quand je parle, et ne transforme mes paroles. Cette mort-1a
est pire que ne le fut la mort de mes amis, la mort de ma
jeunesse, Je ne suis plus qu’un personnage épais encombrant
la boutique du coiffeur. »

« Le décor se flétrissait autour de moi. C’était comme pen-
ddant une éclipse, quand le soleil disparait et que la terre,
pourtant couverte de son plus beau feuillage d’été, paralt-
elle aussi flétrie, irréelle, faite de substance fragile. Et j'ai
vu sur la route sinueuse danser dans la poussiére nos
. groupes d'autrefois, je nous ai. vus nous rencontrer, man-
. ger ensemble, nous rejoindre dans telle ou telle chambre.
Et je me suis vu moi-méme : j’ai vu mon infatigable em-
pressement, mon va-et-vient de I'un a4 I’autre, apportant ceci,
rapportant cela, tantét repoussé durement, tantét accueilli
avec des baisers, toujours soutenu par quelque extraordi-
naire projet, et le nez sur le sol, comme un chien qui suit
une piste. De temps 4 autre, je relevais la téte, je poussais
un cri de stupeur ou de désespoir, et de nouveau je me lan-
cais en chasse. Quelle confusion, quel amoncellement de
choses inutiles :-la naissance et la mort ; les plaisirs et les
joies ; les efforts et les angoisses-; et mes courses sans fin.
Maintenant,. tout cela n’était plus. Je n’avais plus assez
d’appétit pour me gorger des choses ; plus assez de dards
pour distribuer aux gens des bIessures envenimées ; mes
dents n’étaient plus assez aigués, mes mains assez avides,
ni mon désir assez fort pour cueillir les poires et les raisins,
et jouir du soleil étalé sur le mur du verger.

«Les bois avaient disparu; la terre n’était qu'un désert
d’ombres. Nul bruit ne troublait le silence du paysage hi-
vernal. Pas un chant de coq ; pas une fumée s’élevant d'un
. toit ; pas un tram traversant l’espace. Je n’étais qu'un

17
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homme sans 4me, un corps épais appuy¢ contre unc bar-
- Tiére, un mort. Avec I'impartialité du désespotlr, avec la plus
compléte absence d'illusions, je regardais la poussiére dan-
ser : ma vie, la vie de mes amis, ot ces présences fabuleuses&
des hommes avec des balais, des dames assises & une table .
écrire, des saules au bord des riviéres, — fantomes ge
nuages faits eux aussi de poussiére, de poussi¢re qui change i
_forme, comme les nuages qui augmentent ou ch_mmuent, S
revétent de rouge ou d’or, arrondissent leurs cimes, et rou-
lent ¢a et 13, versatiles et vains. Tout occupé a noter des
tournures de phrases, mon carnet 4 la main, je n’avais enre-
gistré que des changements ; j’avais été une ombre occupee

a consigner des ombres. Comment continuer désormais, sans

moi, sans poids, et sans illusions, dans un monde sans illu-

sions et sans poids ? . .

«La lourde masse de mon corps appuyé 4 la barriére obli-
gea enfin les battants a s’ouvrir, et le vieil homme que je-
suis, ’homme aux cheveux gris et au corps épais, se sentit

" poussé a travers I'étendue des champs vides et sans couleur.
Il n’était plus question d’entendre un écho, ni de voir des
fantomes, ni de lutter contre quelqu’un, mais de marcher
sans cesse, de marcher en plein vent, sans laisser d’em-
preinte sur la terre morte. Si au moins il y avait eu des bre-
bis paissant I'herbe en avancant parfois d’un pas, ou un
_oiseau, ou un homme creusant une fosse, s’il y avait-eu des
ronces sur lesquelles j’aurais pu trébucher, un fossé plein
d’humidés feuilles mortes o j'aurais pu tomber : mais non,
le sentier mélancolique s’allongeant dans la plaine ne
menait qu’'a de nouveaux aspects d’hiver et de paleur,
et partout s’étendait le méme paysage indifférent et morne.

« Comment se produit le retour de la lumiére aprés une
éclipse ? Par miracle. Timidement. En minces rayons. La
lumiére reste suspendue au-dessus de la terre comme une
cage de cristal. Comme un mince anneau que le moindre
choc peut briser. Une étincelle jaillit vite remplacée par un
flot d’ombre. Puis, une vapeur s’éléve comme si la terre se

mettait & respirer pour la premiére fois. Puis, il semble que
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sous cette morne atmosphére quelqu’un marche, tenant en
main une lanterne verte. Puis, une lueur surgit, blanche
‘ressuscitée. Une pulsation verte et bleue traverse les bois ;
les champs se pénétrent peu 4 peu de rouge, de brun et d’or.
Brusquement, une riviére s’empare d'un reflet bleu. La
terre boit lentement la couleur comme une éponge absorbe
I'eau. Elle s’arrondit, s’épaissit, retrouve son équilibre et
oscille sous nos pieds dans I’espace.

, « C'est ainsi que j’ai vu de nouveau s’éclairer le décor;
c’est ainsi que j’ai vu les champs s’étaler 4 mes pieds en

. vagues de couleurs ; mais ce n’était plus comme autrefois :

je voyais, mais je n’étais pas vu. Nul dais ne m’abritait ; -
nul hérault n’annonc¢ait ma venue. Le vieux manteau du
Moi était tombé de mes épaules ; ma main creuse ne s’effor-
cait plus de recueillir les sons. Diaphane comme un spectre,
ne laissant nulle trace de mon passage, réduit & n’étre plus
qu'un regard qui contemple, je marchais seul dans un
monde nouveau, vierge d’empreintes de pas. De nouvelles
fleurs me frélaient au passage ; j’étais pareil & un enfant qui
ne sait se servir que de monosyllabes, et moi, qui ai fagcon-
né tant de tournures de phrases, les tournures de phrases ne
me protégeaient; plus.Moi,qui ai toujours recherché la so-
ciété de mes pareﬂs, j’étais sans compagnons ; j’étais soli-
taire, moi qui ai toujours eu quelqu’un avec qui partager le

- foyer sans feu ou la poignée dorée du tiroir de la commode

L

« Mais comment décrire un monde d’ou le Moi est absent ?
Les mots manquent. Du bleu, du rouge, méme ces noms de
‘couleurs détournent I'attention, épaississent 1'atmospheére
au lieu de se laisser traverser. Comment décrire quoi que
ce soit, comment expliquer quoi que ce soit 4 1'aide des
mots ? On peut tout au plus dire que la vision pélit, se
transforme peu a peu, se banalise méme au cours de cette
bréve promenade. On redevient aveugle, et on trouve que
le livre se répéte un peu. On est reconquis par la beauté
trainant derriére elle ses fantémes de tournures de phrases.
On respire largement ; dans la vallée, le train se faufile a
itravers les champs avec sa chevelure de vapeur.
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« Mais pendant un instant j’étais rest¢ assis sur I'herbe au-
dessus du niveau de la mer et de la rumeur des bois ; j'avais
vu la maison, le jardin, et les vagues qui déferlaient sur la
rive. La vieille bonne qui tourne les pages du livre d'images

‘s’était arrétée et mi’avait dit : « Regarde. C’est ¢a, la
Vérité. »

«C’est A cela que je pensais ce soir en descendant Shaftes-
bury Avenue. Je pensais a cette page du livre d’images.
Et quand je vous ai rencontré dans le vestiaire, je me suis’
dit: « Pen m’importe & qui je parle. Toutes ces petites
curiosités au sujet de ce qu’on est, de qui on n’est, n’exis-
tent plus pour moi. Je ne sais pas qui est ce Monsieur, et je
ne me soucie pas de le savoir. Nous allons diner ensemble.
Bref, aprés avoir suspendu mon pardessus a la patére, je
vous ai tapé sur I'épaule et je vous ai dit : « Asseyez-vous a
ma table. »

« Et maintenant, le repas est terminé ; nous sommes en-
tourés de pelures de fruits et de miettes de pain. J’ai essayé
de cueillir cette grappe (ma vie) et de vous 1’offrir : mais je
ne sais pas moi-méme ce qu’elle contient de réalité. Et je ne

sais méme pas exactement out nous sommes. Quelle est la
ville au-dessus de laquelle s’étend cette bande de ciel ?
Sommes-nous a Paris, 4 Londres, ou dans une ville du Midi
deI’Europe avec ses maisons crépies de rose s’étageant sous
des bois de cypres, au pied de hautes montagnes hantées par
les aigles ? En ce moment, je ne suis sir de rien.

' «Je récommence a oublier ; je recommence a douter de
I'existence des tables, de la réalité de I'instant et du lien. Je _
me cogne le poignet contre les angles des objets qui parais-
sent solides, et je leur demande : « Etes-vous durs ? » J'ar’
vu tant de choses, j’ai prononcé tant de paroles. A force de
céder a cette routine de manger et de boire, 4 force de pro-
mener mes yeux sur les surfaces des choses, j’ai perdu cette
coque mince et dure ol I'dme des jeunes gens est enclose
tout entiére ; — et c’est ce qui explique la sauvagerie des’
jeunes gens, et leurs-coups de becincessants et féroces. Donc,
je me demande maintenant : « Qui suis-je ? J’ai parlé de
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Bernard, de Neville, de Jinny, de Suzanne, de Rhoda et de
Louis. Est-ce que je fais partie de leur groupe ? Suis-je
séparé, unique ? Je n’en sais rien. Nous sommes assis en-
semble. Mais Perceval est mort et Rhoda est morte; nous
sommes dispersés ; nous sommes absents. Et cependant, il
me semble que rien ne nous sépare. Aucun obstacle ne
s'éleve entre nous. En vous parlant, j’'avais I'impression
que vous étiez moi-méme. Ces différences qui nous parais-
sent si importantes, cette identité dont nous faisons tant de
cas ¢étaient depuis longtemps surmontées. Oui, depuis
I’époque ou la vieille mére Constable pressait au-dessus de
ma téte son éponge toute ruisselante d'eau chaude, me
recouvrant ainsi d’'une enveloppe de chair tiéde, j'ai été
réceptif, sensitif. Je garde sur le front la cicatrice du coup
que j’ai recu quand Perceval est tombé. J’ai sur la nuque la
marque du baiser que Louis a recu de Jinny. Mes yeux se
remplissent des larmes de Suzanne. Trés loin, vibrant comme

- une tige d’or, j’apercois la colonne qu’entrevoyait Rhoda
dans le désert, et je sens autour de moi le vent éperdu de sa
fuite.

« Quand, assis a cette table, je m’efforce de modeler pour
vous une image compléte de ma vie, je suis obligé de me
souvenir de choses perdues dans le lointain et dans les pro-
fondeurs, sombrées dans 1’'une de ces innombrables exis-
tences, dissoutes en elles : des réves, des choses qui faisaient
partie du décor, et ces commensaux, ces vieux fantémes a
demi inertes qui me hantent nuit et jour, qui se-retournent
dans leur sommeil, qui poussent des cris confus, qui me
saisissent de leurs doigts de spectres quand j’essaie de
m’échapper : fantémes de ce qu'on aurait pu étre, Moi qui
ne furent jamais nés. Et il y a aussi la vieille béte brute, le
vieux sauvage, 'homme velu qui plonge & pleines mains
dans son festin d’entrailles, qui s’empifire, qui éructe, qui
parle d’une voix gutturale, viscérale : il est toujours la. Il
s'accroupit en moi. Ce soir, il s’est repu de cailles, de salade,

et de riz de veau. Pour I'instant, il a dans la patte un verre
«de vieille fine. Quand je bois, ses tressaillements de plaisir
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courent le long de mon échine. Certes, il se lave les mains
avant le diner, mais ses mains sont velues. Il boutonne son
gilet et son pantalon, mais ces vétements recpuvrent tou-
jours les mémes organes. Il proteste si je ne lui sers pas son
repas a temps. Il grogne sans cesse, et montre avec des
gestes d'idiot les objets qui I'enflamment de convoitise. Je
vous assure que j'ai souvent du mal a le tenir en mam..CeZ
homme couvert de poils, cette espéce de grand singe, a jou
son role dans ma vie. 1l a brandi devant moi sa torche tql}te
resplendissante de flammes rouges qui laissent derrierc
elles un épais sillage de fumée. Et sous les reflets de cette
torche, le vert de chaque feuille d'arbre reluisait, plus vert
que jamais, et le frais jardin lui-méme s’est illuminé. Il a
brandi sa torche dans de mornes ruelles ou le visage des
filles m’est apparu soudain rayonnant de reflets roses, et
plein d'une enivrante beauté. Oh, il m'a mené loin, sa
torche au poing... >
« Mais c’est fini. Ce soir, mon corps s’éléve peu a peu pareil
aux murs d'une église pleine de fraicheur, au pavement re-
couvert d’épais tapis, ol montent des murmures, ou les
autels sont enveloppés d’encens. Mais ici, trés haut, sous
mon crane serein, seules parviennent des bouffées de par-
fums et de musiques merveilleuses, et la colombe égarée
gémit ; et des étendards frissonnent sur les tombes, et par
les fenétres ouvertes, on voit palpiter les cimes des arbres
dans l'atmosphére noire de minuit. Vues de si haut,
méme les miettes de pain me paraissent belles. Les
pelures de poire forment d’admirables spirales, délicate-
ment tachetées comme I'ceuf d’un oiseau de mer. Les four-
chettes posées cote a cote sont pleines d’exactitude, de lo-
gique et de lucidité, et le croissant cornu que j’ai laissé
intact est vernis, dur, et doré. Et je me sens aussi plein
d’adoration pour mes mains, pour cet éventail d’os entre—
lacé de mystérieuses veines bleues, pour leur surprenante
souplesse, leur habileté, leur air d’étre capables de tout, —
de se replier doucement ou d’écraser quelque chose, d’un
coup de poing. Et pour leur sensibilité infinie. -
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« Mon étre me semble ce soir capable de tout comprendre,
de tout embrasser, tremblant de plénitude, et pourtant lim-
pide, maitre de soi, depuis que le désir ne le précipite plus
ca et 13, depuis que la curiosité ne le teint plus de ses mille
couleurs. Il est profond, mon étre, exempt de toute agita-
tion, paisible, depuis que I’homme appelé Bernard est mort,
cet homme qui avait dans sa poche un carnet ou il notait
des définitions du clair de lune, et des croquis de visages,
et comment les gens regardaient, se retournaient, ou lais-
saient tomber leurs bouts de cigarettes. Et, sous la lettre P,
il était question de I'aile du papillon, et, sous la lettre M,
on trouvait des périphrases pour définir la mort. Mais je vou-
~ drais voir s’ouvrir cette porte, cette porte de verre qui

tourne sans cesse sur ses gonds. Je voudrais voir entrer une
femme, ou un jeune homme en habit avec une petite mous-
tache ; et je voudrais qu’ils s’asseyent prés de moi. Y a-t-il
quelque chose qu’ils puissent m’apprendre ? Non, tout ce
qu’ils savent, je le sais. Et si cette femme se léve tout a
coup et s’en va, j’ai envie de lui dire : « Chére amie, je n’ai
plus nul désir de vous suivre... » Le bruit de la vague défer-
lante que j’ai entendu retentir toute ma vie, ce bruit qui
m’éveillait & I'heure ou je regardais reluire la poignée d’or
de la commode, ne fait plus vibrer ce que je tiens-en main.

« Ainsi, portant sur mes épaules le mystére des choses, je
puis errer a travers le monde comme un espion, sans changer
de place, sans bouger de ma chaise. Je puis visiter les con-
fins des plus lointains déserts ou les sauvages s’accroupis—
sent-autour de leur feu de camp. Le jour se léve ; la jeune
fille divine fait étinceler sous son regard les ]oyaux couleur
de mer ; le soleil allonge ses rayons sur la maison endormie ;
des raies plus sombres séparent les vagues déferlant sur
la rive ; leur embrun reflue, poussé par le vent; leurs
remous recouvrent les flancs de la barque et les piquants
du chardon de mer. Les oiseaux chantent en checeur;
de vertes profondeursse creusent entre les tiges des fleurs ;
la maison s’éclaire ; le dormeur s’étire ; peu a peu, tout se
réveille. La lurmere inonde la chambre et fait reculer les



264 LES VAGUES
ténebres jusqu'au recoin ou elles continuenta pendreen
plis impénétrables. Qu'y a-t-il derriére ces ténébres ?
Quelque chose ? Rien ? Je ne sais pas. )
« Oh, j’apercois votre visage. J’accroche votre coup d'qall.
Moi, qui me sentais.aussi vaste qu'un temple, une église,
ou un univers, moi qui m'éprouvais sans confins, et me sen-
tais capable d'¢tre partout 2 la fois sur le rebord des choses,
je ne suis plus désormais que ce que vous voyez : un vieil
homme un peu épais, aux tempes grisonnantes, qui appuie
le coude sur la table et tient de la main gauche un verre de .
vieille fine. C’est ainsi que je me vois dans le miroir. Tel est
I'effet du coup que vous m’avez envoyé. Je viens de me
cogner contre un réverbere. Je tangue sans parvenir a re-
trouver mon aplomb. Je porte les mains 4 ma téte. Je n’al
plus mon chapeau ; j’ai laissé tomber ma canne. Je me suis
couvert de ridicule, et c’est justice si les passants se mo-
quent de moi. : )
«Que la vie est dégoitante, mon Dieu... Quels mauvais
tours elle nous joue : aprés un moment de liberté, cette
déconvenue... Nous sommes assis au milieu de miettes de
pain et de serviettes tachées. La graisse se fige déja sur le
tranchant de ce couteau. Le désordre, la laideur et la corrup-
tion nous entourent. Nous venons de manger des cadavres
d’oiseaux. C’est avec ces miettes de pain imprégnées de
graisse et ces serviettes .salies, c’est avec ces petits ca-
davres que nous batissons. Et ¢a recommence sans cesse ;
nous sommes toujours en présence de ’ennemi; des yeux
rencontrent nos yeux ; des doigts s’emparent de nos doigts ;
sans cesse, on exige de nous un nouvel effort. Il faut appeler
le garcon. Il faut régler I'addition. Il faut péniblement se
lever de table. Il faut aller chercher nos pardessus. 11 faut
partir. Il faut, il faut, il faut, — ce mot détestable. Une fois
de plus, moi qui me croyais sauvé, moi qui me disais que
j'etais enfin débarrassé de tout ¢a, je me sens culbuté par la
vague qui disperse tout ce que je posséde, et m’oblige de

nouveau i ressaisir, a rassembler toutes mes forces, et 4 me
dresser face a ’ennemi.
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« C’est bizarre que nous, qui sommes capables de tant souf-
frir, puissions infliger aux gens tant de souffrances. C’est
bizarre que le visage de quelqu’un que je connais & peine
(c’est tout au plus si je me souviens de vous avoir rencontré
une fois dans le couloir d’un paquebot, au cours d’'un voyage
en Afrique), qu'un simple ensemble d’yeux, de joues et de
narines suflisent & m’infliger cette insulte. Vous regardez
autour de vous, vous mangez, vous souriez, vous avez 1’air
content, préoccupé, ou vous semblez vous ennuyer, et c’est
tout ce que je sais de vous. Et cependant cette ombre assise
en face de moi pendant une heure ou deux, ce masque au
travers duquel deux yeux m’épient, a le pouvoir de me ra-
mener en arriére, de me ligoter parmi tous ces autres vi-
sages, de m’enfermer dans une chambre étouffante, de me
précipiter comme un papillon de nuit de chandelle en chan-
delle.

« Mais attendez un peu. Attendez qu’ils aient préparé
I'addition derriére le paravent. Maintenant que je vous ai
maudit pour ce coup de poing quivient de me faire tituber
parmi les pelures de fruits, les miettes de pain et les déchets
de viande, je vais exprimer en quelques mots trés simples.les
découvertes que je fais sous la pression de votre regard.
Je commence 4 m’apercevoir du battement de la pendule ;
je remarque l’éternuement de cette femme, et le passage
de ce gargon : il y a en moi un sentiment de rapxdlte accrue
et d’union avec I'univers. Ecoutez : un sifflet résonne, on
entend le bruit sourd des roues ; une porte crague sur ses
gonds. J’ai reconquis grace a vous le sens de 'effort, de la
réalité, et de la complexité des choses. Et avec un peu de.
pitié, un peu d’envie, et beaucoup de bonne volonté, je
vous tends la main et vous dis bonsoir.

« Dieu’soit loué qui nous a donné la solitude... Je suis seul,
maintenant. Ce Monsieur presque inconnu m’a quitté pour
prendre un train, pour prendre un taxi, pour aller je ne sais
ou voir je ne sais qui. Il n’est plus 14, ce visage qui surveillait
le mien. Je ne sens plus la pression de son regard Des tasses
a café vides trainent sur la table. Personne n’est assis sur
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ces chaises. Personne ne viendra plus ce soir s'installer
pour diner & ces tables. ) _
«Laissez-moi maintenant chanter mon cantique dg grati-
tude. Que Dieu soit remercié pour la solitude qu'il nous
accorde. .. Je veux étre seul. Je veux rejeter loin de mol le
voile de I'étre, le nuage qui change au moindre soufﬂq: jour
et nuit, et chaque nuit, et chaque jour. Pendant que j’étais
assis a cette table, j’ai changé. J’ai épié les char}gemen!:s du
ciel. J'ai vu des nuages recouvrir les étoiles, puis les décou-
vrir, et de nouveau les voiler. Maintenant, je ne regarde
. plus ces changements: Nul ne me voit, et je ne change plus.
Dieu soit loué pour la solitude qui m'a délivré de la pression
du regard, de la sollicitation des corps, et de la nécessité dc
la parole et du mensonge.

« Mon carnet, gonflé d’annotations, est tombé sur le plan-
cher. Il git sous la table prét & étre balayé parla femme de
journée, qui viendra demain de bon matin et s'approcl_lera
d’un pas fatigué pour ramasser les bouts de papier, les vieux
‘billets de tramway, et ¢a et la un brouillon inachevé roulé
en boule et jeté au rebut. Comment décrire le clair de lune ?

"Et comment décrire I'amour ? De quelles périphrases
faut-il se servir pour désigner la mort ? Je ne sais pas. J’ai
besoin d’un langage naif comme celui des amants, de mots,
d’une seule syllabe comme ceux dont se servent les enfants
quand ils entrent dans la chambre et trouvent leur mére

~ occupée a coudre, et qu’ils ramassent un bout de laine
brillante, une plume, ou un lambeau de cretonne. J’ai
besoin d’un gémissement, d’un cri. Quand, étendu au fond
d’un fossé, je regarde I'orage qui m’ignore balayer le ciel au- -
dessus du-marécage, je n’ai pas besoin de paroles. Rien de
précis. Rien qui pose sur le sol un pied siar. Nulle de ces
résonnances, nul de ces échos exquis qui retentissent de ..
nerf en nerf jusque dans nos poitrines, musique insensée,
phrases gqui mentent. Je n’ai plus rien & déméler avec . :
les tournures de phrases.. -
« Combien je préfére le silence : cette tasse A café, cette
table. Combien je préfére étre assis dans cette salle vide, -
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pareil 4 I'oiseau de mer esseulé perché sur un pieu au bord
des flots. Je voudrais demeurer & jamais ici au milieu de ces
simples choses, cette tasse 4 café, ce couteau, cette four-
chette, choses en soi, et étre enfin moi-méme. Ne venez pas
me déranger : ne tichez pas de me faire comprendre qu'il
est tard, et qu'il est temps de fermer. Je vous donnerais
volontiers tout ce que je posséde pour que vous ne me déran-
giez pas, pour que vous me laissiez rester perpétuellement
assis & cette place, silencieux et seul.

«Mais le maitre-d’hétel reparait aprés avoir terminé son
propre repas ; il fronce le sourcil, il sort de sa poche son
foulard,et fait semblant de se préparer a partir.Il faut qu’ils
partent; il faut qu’ils baissent les volets; il faut qu'ils plient
les nappes, et qu’ils donnent un coup de brosse humide sous '
les tables. ' . : '

« Le.d_iable les emporte... Si harassé, si las que je sois de
tout cela, je dois me lever péniblement, chercher le par-
dessus qui m’appartient, I’enfiler, m’emmitoufler de crainte-
d’étre saisi par le froid de la nuit, et sortir. Moi, Moi, Moi, si
fatigué que je sois, si épuisé que je sois, et presque usé a
force de frotter mon nez contre la surface des choses, méme
moi, ‘un vieil homme qui s’alourdit un peu et déteste
marcher, je suis obligé de m’en aller pour prendre le der-
nier train de banlieue.

« De nouveau, jevois devant moi la rue familiére. Les

lumiéres chatoyantes de la grande ville n’éclairent plus le
firmament. Le ciel est noir comme I'os poli de la baleine.
Mais 1a-haut quelque chose s’allume ; est-ce une lueur de
,la!mpe, ou bien 'aurork ? Et quelque chose s’éveille: des
Oiseaux pépient sur un platane. Partout se répand le pres-
sentiment de la naissance du jour. Je n’appelle pas ¢a I'au-
rore. Pour un vieil homme debout dans la rue, et qui leve la
téte pour regarder le ciel avec un léger sentiment de ver-
tlge;‘ qu'importe I'aurore qui nait sur la ville ? L’aurore
_ n'est qu'une espece de recrépissage des cieux : une remise a
~ neuf. Ux_l jour.de plus: un vendredi de plus; un vingt mars,

ou un vingt janvier, ou un vingt septembre de plus. Une fois



268 LES VAGUES

de plus, le monde se réveille.. Les étoiles reculent,
s'éteignent. Des creux plus sombres séparent les vagues.
Un voile de brouillard s’épaissit sur les champs. Une rou-
geur monte aux joues des roses, méme de cette rose trés
pale qui se penche a la fenétre de la chambre a coucher. Un
oiseau gazouille. Des villageois matineux allument leurs
chandelles. Oui, c’est bien I’éternel renouveau, l'incessante
montée que suit une retombée sans fin.

« Et en moi aussi, la marée monte. La vaguc se gonfle; elle
se recourbe. Une fois de plus, je sensrenaitre en moiun nou-
veau désir ; sous moi _gLuelquc chose se redresse comme: le
cheval fier que son cavalier éperonne ct retient tour a tour.
O tol, ma monture, quel est I’ennemi que nous voyons
s’avancer vers nous, en ce moment ot tu frappes du sabot le
pavé des rues ? C'est la Mort. La Mort ‘est notre ennemi.
C’est contre la Mort que je chevauche, I'épée au clair et les
cheveux flottant au vent comme ceux d’'un jeune homme,
comme flottaient au vent les cheveux de Perceval galo-
pant aux Indes. J’enfonce mes éperons dans les flancs de
mon cheval. Invaincu, incapable de demander grice,
c’est contre toi que je m’élance, 6 Mort...

Les vagues déferlent sur le rivage.
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