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« Oui, bien sfir, s'il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay.
Mais il faudra vous lever a l'aurore », ajouta-t-elle.

Ces paroles causérent 2 son fils.-une joie extraordinaire.
Pour lui il était désormais entendu que 1'excursion se ferait
sirement ‘et que la merveille contemplée depuis des années
et des années, semblait-il, se trouvait maintenant a portée
de sa main, qu’il n’en était plus séparé que par une nuit
de ténébres et une journée de navigation. Comme il appar-
tenait, & I’Age de six ans déja, & la grande famille des étres
incapables de séparer leurs sentiments les uns des autres,
et d’empécher la perspective de 'avenir, avec tout ce qu’elle
contient de joies et de peines, d’obscurcir la réalité présente ;
comme pour ces étres, si petits qu’ils soient, le tour le plus
léger de la roue des sensations a la faculté de cristalliser,
de transpercer et de fixer le moment sur lequel il a posé
son ombre ou sa lumiére, James Ramsay, assis sur le plan-
cher et en train de découper des images dans le catalogue
illustré des « Army and Navy Stores » %, attribuait a celle
d'un appareil frigorifique, pendant que parlait sa mére,
‘un caractére de divine félicité. Cet appareil était auréolé
de joie. La brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement
des peupliers, le blanchissement des feuilles avant Ja pluie,
le croassement des corneilles, les balais heurtant les murs,
le froufrou des robes — chacune de ces sensations avait

1. Grands magasins de Londres (N. D. T.)



to : .LA PROMENADE AU PHARE

dans son esprit une couleur si nette, un aspect si distinct,
- qu'il possédait déja son code particulier, son langage secret.
Il apparaissait cependant comme l'image de la sévérité
inflexible et sans mélange avec son front haut, ses farouches
yeux bleus d'une pureté et d’une candeur impeccables, .
ses légers froncements de sourcils devant le spectacle de
la fragilité humaine, et cela au point que sa mére, en le
regardant guider adroitement ses ciseaux autour du fri-
gorifique, l'imaginait assis sur un fauteuil de juge, tout en
rouge et en hermine, ou en train de diriger quelque grave
et formidable entreprise dans une heure critique du gouver-
nement de son pays. - .

« Mais, dit son pére en s’arrétant devant la fenétre du
salon, il ne fera pas beau. » ]
" Si James avait eu A sa portée une hache, un tisonnier ou
toute autre arme susceptible de fendre la poitrine de son
pére et de le tuer sur place, 13, d’un seul coup, il s’en serait
emparé, Telles, et aussi extrémes, étaient les émotions que
Mr. Ramsay faisait naitre dans le cceur de ses enfants
par sa seule présence lorsqu’il se tenait devant eux, a sa
fagon présente, maigre comme un couteau, étroit comme
une lame, avec le sourire sarcastique que provoquait en
lui non seulement le plaisir de désillusionner son fils et
de ridiculiser sa femme, pourtant dix mille fois supérieure
4 lui en tous points (aux yeux de James), mais encore la
vanité secréte tirée de la rectitude de son propre jugement.
Ce qu'il disait était la vérité. C’était toujours la’ vérité.
Il était incapable de ne pas dire la vérité; il n’altérait
jamais un fait, ne modifiait jamais un mot désagréable
pour la commodité ou l'agrément d’4me qui vive, ni surtout
de ses propres enfants, chair de sa chair et tenus en consé-
quence 2 savoir le plus tdt possible que la vie est difficile,
que les faits ne souffrent point de compromis et que le pas-
sage au pays fabuleux ol nos plus brillants espoirs s'éva-
nouissent, olt nos barques fragiles s’engloutissent dans les
ténébres (arrivé A ce point Mr. Ramsay se redressait et



/

LA FENETRE . - it

fixait T'horizon en rétrécissant ses petits yeux bleus)
représente une épreuve qui demande avant tout du cou-
rage, de la sincérité et de I'endurance.

« Mais il peut faire beau — je crois qu’il fera beau »,
répondit Mrs. Ramsay, tortillant avec impatience un bout
du bas de couleur rouge sombre qu'elle était en train de
tricoter. Si elle le finissait ce soir, si, en définitive, on allait
au Phare, elle destinait au gardien cette paire pour son
petit garcon menacé de tuberculose de la hanche, ainsi
qu'un ballot de vieux magazines et une provision de tabac,
et d’ailleurs tout ce qu’elle avait pu ramasser de choses
inutiles en somme dans ce qui trainait A la maison et ne
faisait qu’encombrer, pour donner & ces pauvres gens qui
devaient mourir d’ennui a rester tout le jour sans rien a
faire que d’astiquer des lampes, entretenir les méches et
ratisser .leur jardinet, de quoi se distraire. Car, deman-
dait-elle, qu’est-ce que vous diriez d’étre enfermé pendant
tout un mois et peut-étre davantage par gros temps, sur

- un rocher grand comme une pelouse de tennis ; de ne rece-

voir ni lettres ni journaux et dé ne voir personne; étant

- marié, de ne pas voir votre femme et d’ignorer comment

vont vos enfants, s’ils sont malades, s’ils sont tombés et
se sont cassé une jambe ou un bras ; de voir se briser les

. mémes vagues mornes pendant des semaines entiéres, puis

. arriver une terrible tempéte, les fenétres se couvrir d’écume,

les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout entier
osciller, sans qu’on ose mettre le nez dehors de peur d’étre
balayé par la mer ? Qu’est-ce que vous diriez de ¢a ? deman-
dait-elle en s’adressani. & ses filles en particulier. Aussi,
ajoutait-elle, sur un ton un' peu changé, il faut porter a
ces gens-1a toutes les douceurs possibles. .
« Ouest en plein », dit Tansley, I’athée, en tenant en l'air
ses doigts écartés de maniére a faire passer le vent au travers.
de sa main, car i! accompagnait Mr, Ramsay dans sa pro-
menade le long de ia terrasse. Cela revenait a dire que le
vent soufflait du pire c6té pour débarquer au Phare. Oui,
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il disait des choses désagréables, Mrs. Ramsay était bien
obligée d’en convenir. C’était trés mal 2-lui d’insister ainsi
et d’augmenter la déception de James. Mais, d’autre part,
elle ne voulait pas permettre a ses enfants de se moquer
de lui. Ils I'appelaient « ’athée », « le petit athée ». Rose -
se moquait de lui ; Prue se moquait de lui ; Andrew, Jasper,
Roger se moquaient de lui; le vieux Badger lui-méme,
qui n’avait plus une seule dent dans la machoire, l'avait
mordu pour le punir d’étre (suivant 1'expression de Nancy)
le cent dixiéme jeune homme 2 leur courir aprés jusqu’aux
Heébrides, alors qu’on aurait été tellement mieux en restant
entre soi. .

« Que vous étes sots ! » dit Mrs. Ramsay avec une grande’
_ sévérité. Sans parler de cette habitude d’exagérer qu’ils
tenaient d’elle, ni de leur fagon d’insinuer — c’était d’ailleurs
la vérité — qu'elle invitait trop de gens chez elle, au point
qu'elle était obligée d’en loger quelques-uns en ville, elle
ne pouvait supporter qu'on se montrit incivil a 1'égard -
de ses invités, des jeunes gens en particulier, pauvres comme
des rats d’église, « d'un mérite exceptionnel », disait so1
mari, dont ils étaient de grands admirateurs et chez qui
ils venaient passer leurs vacances. Méme elle prenait sous
sa protection la totalité du sexe qui n’était pas le sien et
cela pour des raisons dont elle ne pouvait rendre compte ;
parce que les hommes sont chevaleresques et vaillants,
négocient des traités, gouvernent 1'Inde, dirigent les finan-
ces et en conséquence enfin d'une certaine attitude envers
elle qu'aucune femme ne pouvait manquer de sentir ou
d'apprécier et qui consistait en quelque chose de confiant,
d’enfantin, de révérend qu'une vieille femme peut accepter
d'un jeune homme sans rien perdre d2 sa dignité. Et mal-
heur 2 la jeune fille — fasse le Ciel que ce ne fiit pas une de
ses filles ! — qui n'eiit pas senti au plus profond d’elle-méme
tout le prix de ce sentiment avec tout ce qu'il impliquait.

Elle s’en prit sévérement & Nancy. 11 1."avait pas courit
aprés eux, dit-elle. On 1 avait invité.
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11 fallait trouver un moyen de sortir de tout cela. Il

- devait y avoir un moyen plus simple, moins laborieux,
soupira-t-elle. Lorsqu’elle se regardait dans la glace et voyait,
A cinquante ans, ses cheveux gris et sa joue creuse, elle se
disait quelle aurait, peut-étre, pu tirer un meilleur parti
des choses — de son mari, de I’argent, des livres de son mari.
Mais, quant 2 elle, elle ne regretterait jamais, non, pas une
seconde, la décision prise ; n’éluderait jamais les difficultés ;
n’escamoterait jamais ses devoirs. Elle était maintenant
formidable & contempler et ce ne fut qu’en silence, en levant
le nez de leur assiette, aprés ses remarques sévéres sur leur
conduite envers Charles Tansley, que ses filles, Prue, Nancy,

. Rose, purent se permettre de jouer avec d’hétérodoxes no-
tions, venues toutes seules dans leurs cervélles, d'une vie
différente de la sienne, passée peut-étre a Paris ; plus débri-
dée que la leur ; dans laquelle on n’était pas toujours obligée
de veiller au bien-étre de quelque homme ; car elles avaient
toutes dans l'esprit une défiance muette de ce que repré-
sentent la déférence, la chevalerie, la Banque d’Angleterre,
I'Inde impériale, les doigts ornés de bagues et la dentelle, |
bien que, pour elles toutes il y edit dans tout cela un élément
d’essentielle beauté qui faisait monter 4 la surface la virilité
contenue dans leurs cceurs de jeunes filles et les faisait,
ainsi assises & table sous les yeux de leur mére, honorer
I'étrange vérité de celle-ci, ainsi que l’extréme courtoisie
grace & laquelle elle ressemblait & une reine relevant de la
boue et lavant le pied malpropre d’un mendiant, et cela
pendant qu'elle les réprimandait si vertement A propos
de ce malheureux athée qui les avait poursuivis dans I'ile
de Sfye ou — pour parler plus exactement — qu’ils y avaient
invité. -

_« Iln’y aura pas moyen de débarquer au Phare demain »,
dit en frappant des mains Charles Tansley qui se trouvait-
debout devant la fenétre avec Mr. Ramsay. Assurément il en
avait assez dit. Elle aurait voulu qu’ils cessassent de s’occu-
per d’elle et de James et continuassent leur conversation.
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Elle le regarda. C’était, disaient les enfants, un bien misé-
rable échantillon de l’espéce humaine, tout en bosses et en
creux. Il ne savait pas jouer au cricket ; il avait des fagons
fouineuses et fuyantes. Avec ses airs sarcastiques ce n’était,
disait Andrew, qu'une sale béte. Les enfants savaient bien
ce qu'il aimait par-dessus tout — arpenter perpétuellement
la terrasse a c6té de Mr. Ramsay tout en lui racontant qui
avait gagné telle ou telle récompense, qui était « de premiére
force » en vers latins, qui se montrait « brillant, mais & mon
avis dépourvu de fond », qui apparaissait, sans ’'ombre d’un
doute, comme « le garcon le plus capable de Balliol * », qui
avait temporairement mis sa torche sous le boisseau a
Bristol ou a Bedford mais ne pouvait manquer de faire par-
ler de lui plus tard quand paraitraient ses Prolégomeénes
A quelque branche de mathématiques ou de philosophie
dont il avait, lui, Tansley, les premiéres pages en épreuves
sur lui, a la disposition de Mr. Ramsay s’il avait envie de le
lire. Voila de quoi ils s’entretenaient tous les deux.
Elle-méme parfois ne pouvait s’empécher d’en rire. Elle -

avait parlé, 'autre jour, de « vagues hautes comme des
montagnes ». Oui, dit Charles Tansley, « il faisait assez mau-
vais » « N’&tes-vous pas trempé jusqu'aux os ? » avait-elle
demandé. « Mouill¢, oui, mais ¢a n’a pas traversé », répon-
dit-il en pincant sa manche et tatant sa chaussette.

~ Pourtant, assuraient les enfants, ce n’était pas de cela
qu’ils se plaignaient. Il ne s’agissait pas de son physique ;
il ne s’agissait pas de ses maniéres. C’était a lui tout entier,
a son point de vue, qu’ils s’en prenaient. Lorsque leur con-
versation roulait sur quelque chose d’intéressant, sur des.
gens, de la musique, de l'histoire, n'importe quoi ; si méme
ils se contentaient de dire que la soirée était belle et qu'on
serait aussi bien assis dehors, ce qu'ils reprochaient & Charles
Tansley c’est qu'il n’avait pas de cesse qu'il n’etit compléte-
ment retourné leurs propos de facon a les faire, pour ainsi

1. Collége universitaire d’Oxford (N. D. T.).
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dire, réfléchir sa propre personnalité et critiquer la leur ;
qu'il ne les et fait grincer des dents avec sa fagon acide
de dépouiller tout ce qu’il touchait de chair et de sang.
Et, disaient-ils, il allait dans les musées de peinture et
demandait aux gens s’ils aimaient sa cravate. Ah! Grand
Dieu, non | ajoutait Rose.

Les huit fils et filles de Mr. et Mrs. Ramsay disparurent de
la table du diner, prestes et silencieux comme des chevreuils,
dés que le repas fut terminé, et gagnérent leurs chambres,
leurs forteresses, les seuls endroits de la maison o ils pussent
étre tranquilles pour causer de n’importe quoi et de tout :
de la cravate de Tansley, de 1’adoption du « Reform Bill »?
des oiseaux de mer, des papillons, des gens ; et cela pendant
que le soleil inondait ces mansardes séparées les unes des
autres par une simple planche a travers laquelle on entendait
distinctement le moindre bruit de pas et les sanglots de la
Suissesse dont le pére se mourait d’un cancer dans une vallée
. des Grisons ; posait sa vive lueur sur des battes de cricket,
des costumes de flanelle, des chapeaux de paille, des bouteilles
d’encre, des pots de peinture, des scarabées, des crines de
petits oiseaux et faisait sortir des algues suspendues au mur
" en longues bandes ruchées une odeur de sel et d’herbes
que 'on retrouvait dans les serviettes rendues ripeuses par
le sable des bains. ' :

Luttes, discordes, différences d’opinions, préjugés tissés
dans la trame méme de 1'étre... Oh ! Mrs. Ramsay déplorait
que tout cela dit commencer si tot. Ses enfants avaient une
tournure d’esprit bien critique. Ils disaient beaucoup de
bétises. Elle quitta la salle 2 manger en tenant James par
la main car il ne voulait pas s’en aller avec les autres. Cela
lui semblait si absurde d’inventer des différences entre les
. gens alors qu’ils sont — qui ne le sait ? — bien assez diffé-
rents les uns des autres comme cela. Les vraies différences,

. I. Loi électorale fameuse votée en 1832 qui fut une des étapes les plus
importantes du mouvement libéral au xIxe siecle (N. D. T.).
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songeait-elle, debout devant la fenétre du salon, sont suffi-
santes, oh | oui, bien suffisantes. Elle se représentait en ce
moment les riches et les pauvres, les grands et les humbles.
Ceux qu’exaltait leur naissance recevaient d’elle, non sans
résistance, un certain hommage, car né coulait-il pas dans
ses veines le sang de cette Maison d’Italie, trés noble, encore
que légérement fabuleuse, dont les descendances, dispersées
dans les salons anglais au cours du x1xe siécle, avaient zézayé
avec tant de charme, s’étaient emportées avec tant de
fureur ! Son esprit, son allure, son caractére venaient tout
entiers d’elles ; ils n’avaient rien de la lenteur anglaise ni
. de la froideur écossaise. Mais elle ruminait plus profondé-
ment l'autre probléme, celui des riches et des pauvres,
songeait & ce qu'elle voyait de ses propres yeux, tous les
jours de la semaine, ici ou & Londres, lorsqu’elle allait visiter
elle-méme telle veuve ou telle.ménagére en difficultés, un
sac sur le bras et, 4 la main, un carnet et un crayon pour
inscrire dans des colonnes soigneusement réglées les salaires
et les dépenses, les journées de travail et de chomage et
cela dans l'espoir qu'elle cesserait ainsi d’étre une femme
ordinaire dont la charité sert i apaiser tant sa propre indi-
gnation que sa curiosité et deviendrait ce que son esprit sans
formation spéciale admirait grandement, c’est-a-dire. une
investigatrice penchée pour l'élucider sur le probléme social.
Comme elle restait 13 debout, tenant toujours James par
la main, ces questions lui apparaissaient insolubles. Il I'avait
suivie dans le salon, ce jeune homme, objet de leur dérision ;
il se tenait prés de la table et tortillait maladroitement un
objet avec la sensation d’étre & 1’écart de la vie des autres.
Elle n’avait pas besoin de se retourner.pour en étre stire.
Ils étaient tous partis, les enfants ; Minta Doyle et Paul
Rayley ; Augustus Carmichaél ; son mari — tout le monde
avait disparu. Elle se tourna donc avec un soupir et dit :
« Cela vous ennuierait-il de venir avec moi, Mr. Tansley ? »
Elle avait 4 faire en ville une course sans intérét et une .
ou deux lettres A écrire ; elle allait mettre son chapeau ; .
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cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Et, dix minutes
plus tard, elle reparaissait avec son panier et son ombrelle,
donnant l'impression d’étre préte, équipée pour une sortie
. qu'elle dut cependant interrompre un instant pour, en
. passant devant la pelouse de tennis, demander s’il n’avait
besoin de rien & Mr. Carmichaél qui entr’ouvrait au soleil ses
yeux jaunes de chat semblant, comme ceux des chats, réflé-
chir le mouvement des branches ou le passage des nuages, .
sans jamais rien trahir de ses pensées ni de ses émotions.
Car ils partaient pour la grande expédition, dit-elle en
riant. Ils allaient & la ville. « Pas de timbres, de papier a.
 lettres, de tabac ? » suggéra-t-elle en s’arrétant prés de lui.
~Non, il n’avait besoin de rien. Ses mains se croisaient sur
son ample bedaine, ses yeux clignaient comme s’il etit voulu
répondre aimablement a ces douces attentions (elle se mon-.
trait séduisante quoique un peu génée), mais sans pouvoir y
arriver tant le gagnait une sommnolence faite de gris et de
vert qui, sans qu’il fiit besoin de parler, les embrassait tous
dans une vaste et 1éthargique bienveillance ou flottaient la
maison tout entiére, le monde tout entier avec tous les
habitants ; car il avait versé dans son verre, au
lunch, quelques gouttes d’une certaine drogue a laquelle
les enfants pensaient qu’il fallait attribuer cette vive trainée
jaune serin dans sa moustache et sa barbe, par ailleurs d'une
‘blancheur de lait. Il n’avait besoin de rien, murmura-t-il.
« Il serait devenu un grand philosophe, dit Mrs. Ramsay en
descendant la route dans la direction du village de pécheurs, .
s’il n’avait pas fait un mariage malheureux. » Tenant son
ombrelle trés droite en marchant, son air exprimait, sans
qu'on siit bien de quelle fagon, une attente, comme si elle
allait rencontrer quelqu'un au prochain tournant. Elle
raconta I’histoire de Mr. Carmichaél : c’était une jeune fille
dont il avait fait la connaissance & Oxford ; un mariage
au commencement de sa carriére ; la pauvreté; un départ
pour I'Inde ; quelques traductions de poémes, « trés belles,
je crois » ; il s’offrait a enseigner le persan ou l'hindoustani, -

PHARE. . 2
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mais A quoi cela pouvait-il bien servi}" ? et puis il s’étendait
sur la pelouse comme ils venaient de 'y voir.

Charles Tansley était flatté; aprés tant de rebuffafies
ces confidences de Mrs. Ramsay lui procuraient un apaise-
ment. Il se sentait renaitre. Et avec sa fagon de laisser enten-
dre que le cerveau masculin conserve sa grandeur méme dans
sa déchéance, que toutes les femmes doivent rester dans
I’ombre des travaux de leurs maris — non qu'elle blémét
cette jeune fille, d’ailleurs elle croyait que leur mariage
avait été assez heureux — elle le rendait plus satisfait-de
lui-méme qu'il ne 'avait jamais été encore et il efit aimé,
si par exemple ils avaient pris un cab, régler au cocher le
prix de sa course. Et son petit sac, est-ce qu’il ne pourrait
pas le porter ? Non, non, dit-elle, cela elle le portait toujours
elle-méme. Et c¢’était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sentait
bien des choses, une en particulier qui I’agitait, le troublait
pour des raisons dont il edt été incapable de rendre compte.
11 aurait voulu qu’elle le vit en robe de cérémonie s’avancer
dans une procession universitaire. Une chaire de « fellow » 1
ou de professeur — il se sentait capable de tout et se voyait...
Mais que regardait-elle ? Un homme en train de coller une
affiche. La vaste et flottante feuille de papier se déployait
peu a peu et chaque coup de brosse faisait apparaitre des
jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus
éclatants dont aucun pli ne déparait la belle étendue. Bientot
la moitié du mur fut recouverte par une affiche de cirque ;

- cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres...
Elle leva les yeux le plus haut possible, car elle était myope,
et lut que... « arrivera dans cette ville ». C’était un travail
terriblement dangereux, s'écria-t-elle, pour un homme qui
ne pouvait disposer que d'un bras, de se tenir ainsi en haut
d’une échelle — le bras gauche de celui-ci avait été sectionné

- dans une machine & battre il y avait deux ans.

1. Membre du corps ensei

gnaPt d’un collége universitai 5
concours (N. D, T.). i g umvemtalre,‘ recruté au
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« Allons-y tous! » s’écria-t-elle en reprenant sa route, -
comme si devant tous ces cavaliers et tous ces chevaux -
elle elit été envahie par un enthousiasme enfantin, oubliant
la pitié qu'elle était en train d’éprouver.

« Allons-y ! » dit-il. Il répétait les paroles de Mrs. Ramsay
mais en leur donnant délibérément une importance qui la
saisit. « Allons au cirque. » Non, il ne pouvait pas dire cela. -
comme il aurait fallu. Il ne pouvait pas sentir cela comme il
aurait fallu. Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Qu'y avait-il
donc en lui de défectueux ? Elle éprouvait en ce moment
pour lui une chaude sympathie. Ne les avait-on pas menés au
cirque dans leur enfance? demanda-t-elle. Jamais, répondit-il,
comme si elle lui et demandé-la chose méme a laquelle il
avait envie de répondre; comme si, depuis longtemps, il
eut éprouvé le besoin d’expliquer comment il se faisait
qu’'ils ne fussent pas allés au cirque. Sa famille était nom-
breuse, neuf fréres et sceuss,-et son pére travaillait pour
vivre. « Mon pére est pharmacien, Mrs. Ramsay. Il tient un
magasin. » Lui-méme avait gagné sa vie depuis l'dge de .
treize ans. Il lui arrivait souvent de se passer de pardessus
I'hiver. Il ne pouvait jamais « rendre de politesses » (suivant
sa cérémonieuse expression) a ‘'ses camarades d’Oxford.
Il lui fallait faire durer les choses deux fois plus longtemps
que les autres ; il fumait le tabac le meilleur marché, de la
qualité qu’emploient les vieux marins sur les quais. Il tra-
vaillait dur, sept heures par jour; son sujet était en ce
moment l'influence de quelque chose sur quelqu’un. Ils
marchaient toujours et Mrs. Ramsay ne saisissait pas entié-
rement le sens de ses paroles ; les mots ne lui parvenaient
qu’isolés, ca et 1a... un mémoire... une chaire de fellow...
une chaire de lecteur... une maitrise de conférences. Elle ne
pouvait pas suivre ce vilain jargon universitaire dont il se
servait avec tant d’aisance, mais elle se disait qu’elle compre-
nait A présent comment l'idée d’aller au cirque avait pu le

. bouleverser ainsi, pauvre petit homme, et pourquoi il s’était
mis aussitot & sortir toutes ces histoires sur son pére, sa mére,
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ses fréres et ses sceurs. Elle veillerait a ce qu’on ne se moquat
plus de lui ; elle en parlerait & Prue. Ce qu’il aurait aimé,
supposait-elle, c’eit été de raconter qu’il était allé voir
jouer Ibsen en compagnie des Ramsay. C’était'un affreux
pédant — certes oui, et un insupportable raseur. Car, bien
qu’ils fussent arrivés au village et se trouvassent dans
la rue principale dont le pavé en galets faisait grincer les
charrettes, il continuait a parler d’ceuvres et d’enseignement
populaires, des travailleurs, de 1’aide 4 notre classe et de con-
térences, si bien qu’elle finit par se rendre compte qu’il avait
entierement recouvré sa confiance en lui, s’était remis de
I'émotion que lui avait causée le cirque et se trouvait sur
le point (de nouveau elle se sentait vivement attirée vers
lui) de lui dire... Mais & ce moment les maisons disparurent
des deux cotés de la rue, ils débouchérent sur le quai, la baie
tout entiére se déploya devant eux et elle ne put s’empécher
de s’écrier : « Oh ! que c’est bean! » Car la grande assiettée
d’eau bleue était posée devant elle ; le phare austére et
blanc de vieillesse se dressait au milieu, trés loin ; et & droite
aussi loin que portait la vue, diminuant, disparaissant
peu a peu, en plis doucement allongés, s’étendaient les
dunes vertes chargées d’herbes folles et donnant 1'im-
pression de s’enfuir vers un pays lunaire, inhabité des
hommes.

C’était 1a la vue qu'aimait son mari, dit-elle en s’arrétant,
tandis que ses yeux prenaient ure couleur plus grise.

Elle demeura un instant immobile. Mais 4 présent, ajouta-
t-elle, les artistes étaient arrivés. A quelques pas, en effet,
un d’entre eux se trouvait 1a, en panama et souliers jaunes,
l'air doux, sérieux, absorbé en dépit du fait qu’il était
observé par dix petits garcons, son visage rouge et rond
exprimant une profonde satisfaction. Il regardait avec
‘attention puis, aprés avoir bien regardé, plongeait son pin-
ceau, en trempait l'extrémité dans un doux monticule de
vert ou de rose. Depuis la venue de Mr. Paunceforte, il y avait
trois ans, tous les tableaux ressemblaient i cela, disait-
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elle ; ils étaient verts et gris avec des barques couleur citron
et des femmes roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand’mére, remarqua-t-elle tandis
qu’ils jetaient en passant un regard discret, prenaient des
peines infinies, mélangeaient eux-mémes leurs couleurs, les
broyaient ensuite et, enfin, posaient sur elles des linges -
humides pour les empécher de se dessécher.

Mr. Tansley supposa donc qu’elle voulait Iui faire voir que
ce que faisait ce peintre manquait d’étoffe. Etait-ce bien
12 ce qu’il :allait dire ? Ses couleurs n’étaient pas solides ?
Etait-ce bien 1a ce qu’il fallait dire ? Sous l'influence de
I’extraordinaire émotion qui, commencant dans le jardin
lorsqu’il avait voulu prendre le sac de Mrs. Ramsay, n’avait
cessé de grandir pendant la promenade et avait augmenté
en ville lorsqu’il avait voulu tout lui expliquer de lui-méme,
il en arrivait a avoir de lui-méme et de tout ce qu’il avait
jamais connu une vision un peu déformée. C’était une impres-
sion d'une extraordinaire étrangeté. ’

11 l’attendait debout dans le salon de la petite maison
‘sentant le renfermé ot elle I'avait amené et ol elle était mon-
tée voir une femme un moment. Il entendait au-dessus de
~ lui résonner son pas agile et sa voix, d’abord joviale, puis
baissant le ton ; regardait les dessus de table, les coffres a
thé, les globes ; devint trés impatient ; songea avec un vif
plaisir 4 la promenade du retour et résolut de porter son sac ;
puis I'entendit sortir, fermer une porte, dire qu’il faut tenir

les fenétres ouvertes et les portes ferrnées, recommander .

de venir chez elle pour tout ce dont on pourrait avoir besoin
(elle parlait certainement 3 un enfant), puis elle entra brus-
quement, resta un instant sans rien dire (comme si, la-haut,
elle efit joué un réle et se permit maintenant d’étre un peu
elle-méme), resta un instant sans bouger devant un portrait
- de la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jarretiére
et, tout d’un coup, il comprit que c’était de cela, oui de cela
qu'il s’agissait : ¢’était la plus belle personne qu'’il elit jamais
vue. ;
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Des étoiles dans les yeux, des voiles aux cheveux, parée
de cyclamens et de violettes des bois... quel réve absurde !
Elle avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants.
Elle traversait des champs de ﬂeurs pressant contre son
sein des boutons de fleurs brisés et des agneaux tombés ;
des étoiles dans les yeux et les cheveux au vent. Il prit
son sac.

« Adieu, Elsie », dit-elle, et ils remontérent la rue, elle
tenant son ombrelle trés droite et marchant comme si elle
se (it attendue a rencontrer quelqu'un au premier tournant,
et lui éprouvant pour la premiére fois de sa vie une extraor-
dinaire fierté. Un homme qui travaillait dans une canalisa-
tion arréta sa pioche et la regarda ; il laissa retomber son
bras et la regarda ; Charles Tansley éprouva une extraor-
dinaire fierté ; il eut la sensation du vent, des cyclamens et
des violettes, car pour la premiére fois de sa vie il marchait
en compagnie d’une femme qui était belle. Et il s etait
emparé de son sac.

2

« Pas moyen d’aller au Phare, James », dit-il, debout
~ devant la fenétre et avec embarras, tout en s’efforcant, par
déférence pour Mrs. Ramsay, d’adoucir le ton de sa voix et
de lui donner quelque apparence tout au moins de bonne
humeur.
« Que ce petit homme est donc assommant! se dit
Mrs. Ramsay. Pourquoi répéte-t-il toujours cela ? »

3
« Peut-étre en vous réveillant trouverez-vous que le soleil
brille et que les oiseaux chantent », dit-elle avec compassion
et en caressant les cheveux de son petit garcon, car elle s’aper-
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cevait qu’il avait été tout attristé par la remarque caus-
" tique de son mari sur le mauvais temps qu’il ferait. Cette
excursion au Phare, elle le voyait bien, lui tenait passionné-
ment au- cceur et voici que ce petit homme désagréable
venait retourner le poignard dans la plaie comme si la
remarque caustique qu’il ne ferait pas beau demain ne suffi-
sait pas.

« Peut-étre fera-t-il beau demain », dit-elle en caressant les
cheveux de son petit garcon.

Tout ce qu’elle pouvait faire & présent se bornait & admi-
rer I'appareil frigorifique et tourner les pages du catalogue
dans l'espoir de tomber sur quelque riteau ou faucheuse
dont les dents et les poignées demanderaient pour étre
découpées une trés grande habileté et un trés grand soin.
Tous ces jeunes gens singeaient son mari, se dit-elle. Il avait
" annoncé qu’il pleuvrait ; ils déclaraient que ce serait une
véritable tornade. '

Mais voici que, comme elle tournait la page, sa recherche
d’'une image de riteau ou de faucheuse fut brusquement
interrompue. Le rude murmure irréguliérement interrompu
par les pipes sortant des bouches et y rentrant dont la con-
tinuité I'avait assurée que les hommes causaient béatement
— bien qu’elle ne pit distinguer ce qu’ils disaient (car elle
était assise A l'intérieur de la fenétre) ; ce bruit qui durait
depuis une demi-heure et avait, avec son caractére apaisant,
pris sa place dans la gamme de sons qui s’accumulaient sur
elle, ceux par exemple des balles venant frapper les battes
de cricket, du brusque appel « Ca y est-il ? Ca y est-il ? »
des enfants en train de jouer, il avait cessé, de telle sorte que
la chute monotone des vagues sur la plage dont, la plupart
du temps, le roulement cadencé faisait & ses pensées un
accompagnement reposant et semblait lui répéter, pour la
consoler, lorsqu’elle se trouvait assise au milieu de ses en-
fants, les paroles d’une vieille berceuse murmurées par la
nature : « Je veille sur vous — je suis votre appui », mais
qui, d’autres fois, soudainement, inopinément, et cela surtout
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quand son esprit se dégageait un peu de la tédche pré-
sente, battait au contraire d’impitoyable fagon la mesure de
la vie, a la facon d'un tambourinement de fantémes, faisait
songer 2 la destruction de I'ile par la mer, & son engouffre-
ment, et 'avertissait, elle dont les jours s’absorbaient dans
la rapide succession de ses tiches, que tout dans notre exis-
tence a le caractére éphémeére d'un arc-en-ciel, cette rumeur
jusque la obscurcie, cachée par les autres bruits, remplit
tout d'un coup ses oreilles de son grondement caver-
neux et la fit lever les yeux dans un mouvement de
terreur.

Les hommes avaient cessé de parler ; 14 se trouvait 1 exph—
cation de ce qui venait de se produire. Passant en un instant
de la tension nerveuse A laquelle elle venait d’étre si brusque-
ment soumise & un état d’esprit situé 4 l'autre extrémité de
son étre et qui, comme pour la- dédommager de son inutile
dépense d’émotion, était fait de froideur, d’amusement et
méme d'un soupcon de malice, elle conclut que le pauvre
Charles Tansley avait da étre debarqué Peu lui importait.
Si son mari avait besoin de sacrifices (et il en avait en effet
besom) elle lui offrait bien volontiers ce Charles Tansley
qui avait rebuffé son petit gargon.

L’instant d’aprés, levant la téte, elle écouta comme si elle
elit attendu un son coutumier, un son mécanique et régulier ;
puis, entendant quelque chose de rythmé, mi-parlé et mi-
psalmodié, qui venait du jardin, tenait le milieu entre un
croassement et une mélopée, et cela tandis que son mari
. arpentait la terrasse, elle se sentit apaisée une fois de plus,
s’assura de nouveau que tout allait bien et, comme elle regar-
dait le livre posé sur ses genoux, découvrit l'image d'un
couteau a six lames que James ne pouvait découper qu’'en
faisant trés attention.

Soudain un cri violent, semblable A celui d'un somnam-
bule & demi réveillé, dans lequel on distinguait quelque
chose comme
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sous les balles, sous les obus, rafale ardente 1,

résonna dans son oreille avec une extréme intensité et la fit se
tourner toute inquidte pour voir si personne n’avait entendu
son mari. I1 n’y avait que Lily Briscoe, elle fut heureuse de le
constater ; cela n’avait pas beaucoup d’importance. Mais la
vue de la jeune fille en train de peindre debout sur le bord
de la pelouse lui rappela qu’elle était supposée tenir sa téte
autant que possible dans la méme position pour figurer
dans son tableau. Le tableau de Lily ! Mrs. Ramsay sourit.

" Avec ses petits yeux de Chinoise et son visage tout plissé
elle ne se marierait jamais'; il était impossible de prendre sa
peinture trés au sérieux ; mais c’était 1a une petite créature
indépendante et Mrs. Ramsay l'aimait 4 cause de cela.
Aussi, se rappelant sa promesse, elle inclina la téte.

4

11 faillit en effet renverser son chevalet lorsqu’il arriva
" sur elle en agitant les mains et en criant de toutes ses forces :
« Tous, cavaliers hardis et siirs », mais, Dieu merci, il tourna
bride et s’enfuit au galop pour s’en aller mourir glorieuse-
ment, supposa-t-elle, sur les hauteurs de Balaklava. Jamais
elle n’avait vu quelqu'un d’aussi ridicule ni, en méme temps,
d’aussi alarmant, Mais tant qu'il se contentait d’agiter les
bras et de crier comme 2 présent, elle ne risquait rien ; il ne
s’arréterait pag pour regarder son tableau. Et c’est 1a ce que
Lily Briscoe n’aurait pas pu supporter. Tout en regardant
la masse, la ligne, la couleur, Mrs. Ramsay assise 2 la fenétre
avec James, elle ne cessait de braquer une antenne autour
d’elle dans la crainte que quelqu'un ne surgit et ne la fit

1. Ce vers, ainsi que quelques autres qui suivent, est tiré d’'un podme de
Tennyson, La Charge de la Brigade de cavalcrie légére, qui, en Angleterre,
jouit d’une popularité analogue , chez nous, celle du Waterloo de V. Hugo,
Cette charge eut lieu 3 Balaklava, en Crimée, le 25 novembre 1854 (N. D. T.).
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brusquement s’apercevoir qu’on regardait son tableau.
Or en ce moment ou, tous ses sens avivés, elle regardait
avec tant d’intensité que la couleur du mur et, au del3,
du jacmanna !, se gravait dans ses yeux en traits de feu,
elle se rendit compte que quelqu’un sortait de la maison et
s’avangcait vers elle ; mais elle devina, au bruit des pas, que
ce devait étre William Bankes ; aussi, bien que son pinceau
en frémit, elle ne posa pas sur le gazon sa toile retournée,
comme elle I'aurait fait dans le cas de Mr. Tansley, de Paul
Rayley, de Minta Doyle ou, d’ailleurs, de n’importe qui, et
la laissa & saplace. William Bankes se tenait & coté d’elle.

Ils logeaient tous deux dans le village et, au cours de leurs
entrées et sorties, de leurs rencontres et de leurs séparations
a des heures tardives sur les paillassons, devant les portes,
ils avaient échangé de menus propos sur la soupe, les enfants
et divers autres sujets qui avaient fait d’eux des alliés ; aussi
lorsque maintenant il se trouva a coté d’elle et prit son air

de critique (il aurait pu étre son pére ; c’était un botaniste,

un veuf, trés scrupuleux et trés propre, qui sentait le savon),
elle ne bougea pas. Lui non plus ne bougeait pas. Elle por-
tait d’excellents souliers, remarqua-t-il. Ils permettaient

aux orteils de se placer naturellement. Comme il habitait - -

la méme maison qu’elle, il avait lui aussi remarqué a quel
point elle était réglée dans ses habitudes, levée et partie
avant le déjeuner pour, croyait-il, s’en aller peindre toute
seule ; pauvre apparemment et sans le teint nile charme de
Miss Doyle c’était évident, mais son jugement la rendait,
A ses yeux, supérieure 2 cette derniére. Ainsi lorsque Ramsay
se précipita sur eux avec des cris et de grands gestes, il fut
bien sir que Miss Briscoe comprit de quoi il s’agissait.
Erreur ! Erreur fatale!?

1. Plante grimpante (N. D. T.).

2. La brigade en question fut anéantie au cours d’une charge héroique
mais absurde, entreprise, dit-on, par suite d'une erreur dans }a transmission
d’un ordre. (N, D. T.),
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Mr. Ramsay les regarda fixement avec un air furieux.
11 les regarda sans paraitre les voir. Cela les rendit vague-
ment mal A I’aise. Ensemble ils avaient vu quelque chose
qu’on n’avait pas eu l'intention de leur montrer. Ils s’étaient
introduits dans un domaine privé. Ce fut donc probablement,
pensa Lily, pour trouver un prétexte a s’éloigner, a se mettre
~ hors de la portée de Mr. Ramsay que Mr. Bankes parla pres-
que aussitdt du froid de 'air et de I'opportunité d'une pro-
menade. Oui, elle I'accompagnerait. Mais ce ne fut pas sans
difficulté qu’elle s’arracha 2 la contemplation de son tableau.

Le jacmanna était d’un violet brillant ; le mur déployait
sa blancheur. Elle n’elit pas estimé loyal de se dérober a
I’éclat de ce violet ni A cette immense blancheur puisqu’elle
les voyait ainsi, bien qu’il fit A la mode, depuis la visite de
Mr. Paunceforte, de tout voir sous un aspect pile, élégant
et 3 demi transparent. Et puis, sous la couleur il y avait la
forme. Elle voyait tout avec une irrésistible netteté lors-
qu’elle regardait : c’est lorsqu’elle prit son pinceau que tout
changea. Dans cet instant de fuite, inséré entre sa peinture
et sa toile, elle subit un assaut de ces démons qui faisaient
souvent monter les larmes 2 ses yeux et rendaient ce passage
de la conception A ’exécution aussi terrible que peut I'étre
pour un enfant celui d’un couloir ténébreux. C’était une sen-
sation de ce genre qu’elle éprouvait souvent elle-méme
lorsqu’elle livrait une lutte terriblement inégale pour con-
server son courage, pour affirmer : « Mais c’est ¢a que je
vois ; c’est ¢a que je vois », et presser de la sorte contre sa
poitrine un misérable débris de sa vision que mille forces
" s’efforcaient de lui arracher. Ce fut 2 ce moment aussi, lors-
qu’elle se mit 2 peindre, que d’autres pensées arrivant ainsi
sur elle en coup de vent froid, s'imposérent a elle ; sa propre
insuffisance, son insignifiance, le fait qu’elle était obligée
de tenir le ménage de son pere dans une rue qui donnait
sur Brompton Road. Et elle eut bien du mal & réprimer
son envie de se jeter (Dieu merci, elle y avait toujours réussi
jusqu’a présent) aux pieds de Mrs, Ramsay et de lui dire —

-
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mais que pouvait-on lui dire ? « Je vous aime » ? — non, cela
n’était pas vrai — « J’aime tout cela », en embrassant du geste
la haie, la maison, les enfants ? C’était absurde, c’était
impossible. On ne peut pas dire ce qu'on veut. Pour le mo-
ment elle rangea donc ses pinceaux avec soin dans sa boite,
T'un A coté de l'autre, et dit & William Bankes :

« I1 fait frais tout d’un coup. On dirait que le soleil donne
moins de chaleur. » En parlant elle regardait autour d’elle,
car.il faisait encore assez jour, I'herbe qui conservait encore
une couleur verte d’une teinte profonde et douce, la maison
dont la draperie de verdure s'étoilait de fleurs violettes
de la passion et les corneilles laissant tomber leurs cris froids
du haut de l'azur. Mais quelque chose remua dans lair,
fit scintiller une aile d’argent.

C’était septembre, en somme, le milieu de septembre, et
il était plus de six heures du soir. Ils descendirent donc le
jardin dans la direction habituelle, dépassérent la pelouse
du tennis, le gazon géant, arrivérent A la bréche pratiquée
dans la grosse haie et gardée par des plants de tritoma de
la couleur de ces braseros ot brfile un charbon bien clair
et entre lesquels les eaux bleues de la baie paraissaient plus
bleues que jamais.

Ils allaient 1a réguliérement tous les soirs, mus comme par
un besoin. On aurait dit que cette eau détachait, faisait
voguer des pensées qui, sur la terre ferme, auraient été stag-
nantes et méme qu’elle donnait & leurs corps une sorte de
détente physique. D’abord la pulsation de la couleur inon-
dait le golfe de bleu ; le cceur se dilatait avec elle et le corps
tout entier avait I'impression de nager, pour étre, I'instant
d’aprés, arrétés et glacés par la noirceur épineuse des vagues
contrariées. Puis, derriére le grand rocher noir on voyait
jaillir presque tous les soirs a intervalles irréguliers — de
sorte qu'il fallait guetter et c’était une joie quand cela venait -
— une fontaine d’eau blanche. Et-tout en l'attendant on
regardait sur le pile demi-cercle de la gréve la success1on des
vagues déposer leur douce pellicule nacrée.
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Tous deux restaient 13, souriants. Tous deux éprouvaient
un commun sentiment d’hilarité que provoquait en eux
ce mouvement des vagues ; puis la course rapide et tran-
_chante d’un bateau qui, aprés avoir taillé une tranche courbe
de la baie, s’arréta, frémit, laissa tomber ses voiles ; alors,
poussés par un besoin instinctif de complétér le tableau
aprés cette preste évolution, tous deux regardérent les dunes
lointaines et, au lieu d’un sentiment d’allégresse, sentirent
une tristesse les envahir — en partie parce qu’il s’agissait
de quelque chose de terminé et en partie parce que, pen-
sait Lily, les perspectives lointaines semblent dépasser de
millions d’années celle de ceux qui les contemplent et commu-
nier déja avec un ciel dont le regard tombe sur une terre
entiérement abandonnée au repos.

En regardant les dunes lointaines William Bankes pensa.
3 Ramsay, pensa & une route du Westmoreland, pensa a
Ramsay arpentant tout seul une route a grands pas, drapé °
dans cet isolement qui semblait son vétement naturel.
Mais cette vision fut soudainement interrompue, se rappela
William Bankes (et ce qui suit se rapportait certainement a
quelque incident réel), par une poule qui battait des ailes
pour protéger sa couvée de poussins, sur quoi Ramsay,
s’arrétant, la montra de sa canne et dit « Joli-joli », ce qui
jetait un jour singulier sur son cceur, avait estimé Bankes
montrait la simplicité de sa nature, sa faculté¢ de sympa-

thiser avec d’humbles étres. Et cependant il lui semblait
que leur amitié avait pris fin, 13, sur ce bout de route. Aprés
cela Ramsay s’était marié. Apreés cela, tant6t pour une raison
et tantdt pour une autre, la pulpe s’était retirée de leur
amitié. A qui la faute ? Il n’aurait pu le dire. Il savait seu-
lement qu’au bout de quelque temps la sensation de la nou-
veauté avait été remplacée par celle de la répétition. En se
retrouvant ils né faisaient que se répéter. Mais au cours de
ce colloque muet avec les dunes il maintint que son affec-
tion pour Ramsay n’avait nullement diminué ; elle se trou-
vait 13, cette amitié, étendue au travers de la baie et au
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milieu des dunes, ayant gardé toute sa vivacité et toute sa
réalité, semblable au corps d’'un jeune homme enseveli
un siécle dans la tourbe, et dont les lévres rouges ont con-
servé leur fraicheur. ’ c

1l craignait dans l'intérét de cette amitié et peut-étre aussi
pour se disculper a ses propres yeux de I'imputation de s’étre
laissé dessécher et ratatiner — car Ramsay vivait au milieu
d’'une nuée d’enfants tandis que Bankes était veuf et n’en
avait aucun — il craignait que Lily Briscoe ne dénigrat
Ramsay (un grand homme 2 sa fagon) et il désirait pourtant
qu’elle comprit la nature de leurs relations. Commencée
il y avait de longues années, leur amitié s’était pulvérisée
sur une route du Westmoreland, 3 l’endroit o la poule
avait couvert ses poussins de ses ailes, aprés quoi Ramsay
s’était marié et, les directions de leurs carriéres ayant divergé,
il y avait eu, sans que ce fiit certainement la faute d’aucun
d’eux, une tendance a la répétition lorsqu’ils se rencontraient.

Oui. C’était bien cela. Il termina. Il se détourna de la vue
de la mer. Et comme il se tournait pour revenir par un autre
chemin, remonter 1’allée, Mr. Bankes devint sensible a 1’exis-
tence de certaines choses qui ne 'auraient pas frappé si ces
dunes ne lui avaient pas montré le corps de son amitié ense-
veli dans la tourbe, le rouge de ses lévres encore frais —
par exemple la petite Cam, la plus jeune des filles de Ramsay.
Elle cueillait des fleurs des champs sur le talus. Elle était
sauvage et farouche. Elle refusa de « donner une fleur au
monsieur », comme 1'y invitait sa bonne. Non ! non ! non !
Elle ne voulait pas! Elle serrait les poings. Elle tapait du
pied. Et Mr. Bankes se sentit vieux et triste et il lui semblait
qu’elle lui faisait sentir qu’il avait eu des torts dans I’histoire -
de cette amitié. Oui, il avait di se dessécher et se ratatiner.

Les Ramsay n’étaient pas riches et on pouvait se demander
comment ils arrivaient & se sortir d’affaire. Huit enfants !
Nourrir huit enfants avec de la philosophie ! Voici qu’il en
arrivait un autre, Jasper cette fois ;il s’avangait noncha-
lamment pour, disait-il, s’en aller tirer un oiseau et, en pas-
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sant, il secoua la main de Lily 2 la fagon d’un bras de pompe,
ce qui fit dire & Mr. Bankes, avec amertume, qu’elle était,
ELLE, en grande faveur. Maintenant se posait la question de,
I'instruction de ces enfants (il est vrai que Mrs. Ramsay
avait peut-étre quelque chose i elle), sans parler de 'usure
quotidienne des souliers et des bas dont avaient.nécessaire- .
ment besoin ces « grands gargons », tous bien poussés, angu-
leux et terribles. Quant a les distinguer les uns des autres
et A savoir leur ordre de succession, cela le dépassait. Il leur
donnait dans le privé des noms de rois et de reines d’Angle-
terre : Cam la Mauvaise, James 1'Implacable, Andrew le
Juste, Prue la Belle — car Prue aurait de la beauté, pensait-il,
comment pourrait-elle faire autrement ? — et Andrew de
I'intelligence. Tout en remontant 1'allée et tandis que Lily
Briscoe disait oui ou non et approuvait ses remarques
(car elle aimait tous ces gens, elle aimait le monde ot nous
sommes), il examinait le cas de Ramsay, le plaignait, 1’en-
viait comme s’il I’avait vu se dépouiller de toutes ces gloires
d’isolement et d’austérité qui couronnaient sa jeunesse pour
se condamner définitivement a glousser et battre des ailes
autour de sa petite famille. Elle lui donnait bien quelque
chose en échange — William Bankes le reconnaissait ; il
lui efit ét¢ agréable que Cam mit une fleur a sa bQutonmere
ou grimpat sur ses épaules, comme elle grimpait sur celles
de son pére, pour regarder un tableau du Vésuve en éruption ;
mais elle avait aussi — les vieux amis de Ramsay ne pouvaient
pas ne pas le sentir — détruit quelque chose. Qu’en penserait
maintenant un étranger ? Qu’en pensait cette Lily Briscoe ?
Pouvait-on ne pas remarquer qu'il s’enlisait dans ses habi-
tudes ? Qu’il commettait peut-étre des excentricités, avait
des faiblesses ? Il était étonnant qu'un homme d’une pareille
valeur intellectuelle pht s’abaisser comme il le faisait —
non, ‘une telle expression était trop dure — piit a.ttacher
tant de prix a la louange d’autrui.

« Mais songez a son ceuvre ! » dit Lily.

Chaque fois qu’elle « songeait a son ceuvre » elle ne man-

/
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qualt pas de voir distinctement devant elle une grande table
de cuisine. C’était la faute d’Andrew. Elle lui avait demandé
Je quoi traitaient les livres de son pére. « Le sujet et 'objet
‘et la nature de la réalité », avait-il répondu Et lorsqu’elle
s'était écrié « Grand Dieu ! » — car elle n’avait aucune idée
de ce que cela pouvait signifier — il avait ajouté : « Hé bien,
imaginez une table de cuisine, lorsque vous n’y étes pas ».
 Aussi, lorsqu’elle songeait & l’ceuvre de Mr. Ramsay,
voyait-elle toujours une table de cuisine bien récurée,
laquelle se trouvait présentement logée dans la fourche d’un
poirier, car ils avaient atteint le verger. Et elle s’effor¢a péni-
blement de concentrer son attention non point sur 1’écorce
de Y'arbre aux saillies argentées, ni sur les feuilles en forme
de poissons, mais sur un fantéme de table de cuisine, une
de ces tables en sapin bien récurées qui ont des grains et
des nceuds, -dont la vertu essentielle semble avoir été mise
au jour par des années de probité musculaire, et qui se
trouvait plantée 13, ses quatre pieds en l’air. 11 est bien évi-
dent que, lorsque 1'on passe ses jours A voir ainsi 1’essence
des choses sous un aspect angulaire, & réduire de délicieuses
soirées avec leurs nuages couleur d’ailes de flamant & une
table de bois blanc a quatre pieds (et c’est ]a marque des plus
fins, des plus nobles esprits d’agir ainsi), on ne peut pas
étre jugé suivant les lois qui s’appliquent a tout le monde.
Mr. Bankes aima sa fagon de 'inviter 4 « songer a son ceu-
vre ». Il y avait songé en maintes et maintes circonstances.
Que de fois il avait dit : « Ramsay est un de ces hommes qui
font le meilleur de leur ceuvre avant quarante ans » ! Il
avait apporté une contribution définitive A la philesophie
sous la forme d’un petit livre lorsqu’il n’avait que vingt-
cing ans ; ce qui avait suivi avait été plus ou moins un déve-
loppement, une 1épétition de ce premier ouvrage. Mais le
nombre des hommes qui apportent une contribution défini-
tive & quoi que ce soit est trés petit; dit-il, s’arrétant pres
du poirier, avec son aspect bien brossé, son air d’exactitude
scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation des choses.
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Brusquement, comme libérée par le mouvement de sa main,
la masse accumulée des impressions que Lily avait de lui
bascula, et tout ce qu’elle éprouvait a son égard s’écroula
en une lourde avalanche. Cela représenta une sensation.
Puis s’éleva, telle une fumée, 1’essence de la personnalité
de Mr. Bankes. Et cela représenta une autre sensation.
Elle se sentit transpercée, clouée par l'intensité de sa per-
ception ; quelle sévérité, quelle belle intégrité dans cette
nature !« Je vousrespecte (elle s’adressait a lui en silence)
dans tous les atomes dont vous étes fait ; vous n’étes pas
vain ; vous étes entiérement dépourvu de considérations
personnelles ; vous étes plus fin et plus noble que Mr. Ram-
say ; vous étes le plus fin et le plus noble de tous les étres
humains que je connaisse ; vous n’avez ni femme ni enfant
(sans aucun sentiment sexuel elle avait envie de chérir
cette solitude), vous vivez pour la science (involontairement
elle voyait des sections de pommes de terre se présenter a
elle) ; vous louer serait vous insulter, héros au cceur pur et
généreux |» Mais, en méme temps, elle se rappela qu’il s’était . .
fait.accompagner d’un valet de chambre pendant tout ce
voyage ; qu'il ne voulait pas de chiens sur les si¢ges et disser-
tait prosaiquement pendant des heures (jusqu'a ce que
Mr. Ramsay sortit en faisant claquer la porte) sur la présence
du sel dans les légumes et 1'abomination de la cuisine anglaise.
.~ Comment tout cela pouvait-il donc se faire ? Comment

jugeait-on les autres, comment pensait-on 4 eux ? Comment
ajoutait-on tel trait a tel autre et concluait-on que c’était
en définitive de la sympathie ou de l'antipathie que l'on
éprouvait ? Elle se tenait immobile, & c6té du poirier, et
des impressions relatives & ces deux hommes se pressaient
en elle. Suivre sa pensée était aussi difficile que suivre une
~ voix qui parle trop vite pour permettre de prendre ses paroles

au crayon et c’était bien en effet sa propre voix qui disait,
sans qu’'on lui soufflit rien, des choses indéniables, immor-
telles, contradictoires, si bien que, méme les fissures et les
bosses de I'écorce du poirier étaient irrévocablement fixées

PHARE, ) 3
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13, pour I’éternité. « Vous avez de la grandeur, continuait-elle,
mais Mr. Ramsay n’en a aucune. Il est mesquin, égoiste,
vain, incapable de sortir de lui-méme; c’est un tyran;
il use Mrs. Ramsay jusqu’a la corde ; mais’il a ce que vous
(elle s’adressait & Mr, Bankes) n’avez pas ; un mépris ardent
du monde ; il ne se préoccupe jamais des petites choses ;
il aime les chiens et les enfants. Il en a huit. Vous n’en avez
pas. Ne savez-vous pas qu’il est descendu l'autre soir avec
* deux vestons sur le dos et qu'il s’est laissé mettre un bol sur
la téte par sa femme ? » Toutes ces pensées montaient et des-
cendaient, en dansant, comme un vol de moucherons, cha-
cune bien distincte, toutes pourtant contenues dans un filet-
élastique, invisible et merveilleux — elles montaient et
descendaient en dansant dans l'esprit de Lily, au milieu
et autour des branches du poirier ou demeurait pendue en
- effigie la table de cuisine soigneusement récurée, symbole
de son profond respect pour l'esprit de Mr. Ramsay. Puis,
a force de tournoyer de plus en plus vite, ce filet se rompit
de lui-méme ; elle se sentit soulagée ; une détonation retentit
tout prés d’elle et, fuyant les fragments de la charge, saisie
d’une frayeur qui la rendait effusive et tumultueuse, apparut
une compagnie d’étourneaux.

« Jasper ! » dit Mr. Bankes. Ils se tournérent dans la direc-
tion que prenaient les étourneaux, par dela la terrasse. En
suivant le vol dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel
ils passérent par la bréche de la grande haie et tombérent
droit sur Mr. Ramsay qui hurla tragiquement dans leur direc-
tion : « Erreur, erreur fatale ! » :

-Ses yeux rendus vitreux par l'émotion, chargés d’une
intensité tragique et pleine de défi, rencontrérent les leurs
et, sur le point de les reconnaitre, balancérent une seconde;
mais il leva la main jusqu'a mi-chemin de son visage comme
pour repousser, pour abolir, torturé qu’il était par une honte
maussade, le regard normal qu'ils dirigeaient sur lui. On
elit dit qu’il les suppliait de retenir un instant ce qu'il savait -
étre inévitable, qu’il voulait leur rendre sensible le ressen-
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timent enfantin qu’il éprouvait d’avoir été interrompu,
" sans se laisser pourtant mettre entiérement en déroute
‘méme 2 l'instant ol il était découvert, mais au contraire
en se cramponnant & quelque fragment de cette délicieuse .
émotion, de cette impure rapsodie dont il rougissait mais
dont il se délectait. Il se tourna brusquement, fit claquer
3 leur nez la porte de son privé; et Lily Briscoe et Mr. Bankes,
détournant vers le ciel leur regard géné, observérent quele
vol d’étourneaux dispersés par le coup de fusil de Jasper
s’était perché sur le sommet des ormeaux.

5

« Et méme s’il ne fait pas beau demain », dit Mrs. Ramsay,
levant les yeux pour jeter un coup d’ceil sur William Bankes
et Lily Briscoe au moment ol ils passaient, « ce sera pour une
autre fois. Et maintenant », ajouta-t-elle, en songeant
que le charme de Lily résidait dans ses yeux de Chinoise
qui se bridaient dans sa petite figure blanche et plissée
mais que seul un homme avisé s’en apercevrait, « et main- -
tenant levez-vous que je mesure votre jambe » ; car on pou-
vait encore aller au Phare et elle voulait voir si la jambe
du bas n’avait pas besoin d’un pouce ou deux de plus.

Souriante, car une idée admirable venait comme un éclair
de traverser son esprit en cet instant méme — William et
Lily devraient se marier — elle prit le bas de couleur de
bruyére portant & son sommet un entre-croisement d’alguﬂles _
d’acier et le mesura sur la jambe de James.

« Mon chéri, tenez-vous tranquille », dit-elle, car James,
jaloux du petit gargon du gardien du Phare et n’aimant pas
cette idée -de lui servir de mannequin, faisait exprés de
remuer ; s'il bougeait ainsi comment pourrait-elle voir si
c’était trop long ou trop court ? demanda-t-elle.

_ Elle leva les yeux — quel démon le possédait, lui, son plus
petit, son amour chéri ? — et elle apergut la piéce, elle aper-
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cut les chaises et jugea qu’elles étaient dans un état affreux.
Leurs entrailles, comme le disait Andrew l'autre jour, se
trouvaient répandues sur tout le plancher ; mais & quoi bon,
se demanda-t-elle, acheter de belles chaises pour les laisser
se perdre ici pendant I’hiver alors que la maison, abandonnée
a l'unique surveillance d’une vieille femme, ruisselait litté-
ralement d’humidité ? Peu importait ; le loyer s’élevait
exactement a4 deux pence et demi; les enfants aimaient
cette maison ; cela faisait du bien 3 son mari de se trouver
a mille lieues ou, pour étre précis, trois cents milles de sa
bibliothéque, de ses cours et de ses disciples ; et il y avait
de la place pour les visiteurs. Les matelas, les lits de sangle,
les fantémes décrépits de chaises et de tables dont la carriére
londonienne était terminée, faisaient suffisamment 1’affaire
ici ; et avec une ou deux photographies et des livres... Les
livres, trouvait-elle, poussaient tout seuls. Elle n’avait
jamais le temps de les lire. Méme, hélas ! les livres qui lui
avaient été offerts et dédicacés de la main du poéte :
« A celle dont les désirs doivent étre obéis... » « A I’'Héléne
de nos jours, la plus heureuse des deux... » c’était triste a
dire, mais elle ne les avait jamais lus. Et 'ouvrage de Croom
sur l'esprit et celui de Bates sur les coutumes des sauvages
de la Polynésie (« Mon chéri, dit-elle, tenez-vous tranquille »),
— on ne pouvait envoyer aucun de ces livres au Phare. Elle
pensait bien qu’il arriverait un moment ol la maison serait
en si mauvais état qu’il faudrait prendre un parti. Si ses
habitants pouvaient apprendre A s’essuyer les pieds et A ne
pas apporter la plage a leurs semelles, ce serait déja un résul

* tat. Les crabes, elle était bien obligée de les autoriser lorsque’
Andrew avait vraiment envie de les disséquer, et lorsque
Jasper s’imaginait pouvoir faire de la soupe avec des algues
il n’y avait pas moyen de I'en empécher. Il y avait encore les
objets chers 4 Rose : les coquillages, les roseaux, les pierres ;
car ils étaient doués, ses enfants, mais chacun d’'une fagon
trés différente des autres. Et il en résultait, conclut-elle
avec un soupir, tout en embrassant du regard la piéce entiére
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du plancher au plafond pendant qu’elle tenait le bas contre
la jambe de James, que chaque été tout se dégradait davan-
tage. La natte se décolorait ; le papier du mur se décollait.
Il était devenu impossible de dire que son dessin représentait
des roses. Il est bien évident que lorsqu’on laisse toutes les
portes d'une maison perpétuellement ouvertes et qu'il est
impossible de trouver dans toute I'’Ecosse un serrurier

capable de réparer un verrou, rien n’empéchera les affaires . .

de se perdre. A quoi bon jeter un chile de cachemire vert
sur le cadre d’un tableau ? Au bout de quinze jours il sera de
la couleur d’une soupe aux pois. C’étaient surtout les portes
qui 'ennuyaient ; on les laissait toutes ouvertes. Elle écouta.
Celle du salon était ouverte ; celle du hall était ouverte ;
d’aprés ce qu’elle entendait, celles des chambres étaient
ouvertes et la fenétre du palier était certainement ouverte
car c’était elle-méme qui y avait pourvu. Les fenétres doi-
vent étre ouvertes et les portes doivent étre fermées —
c’est bien simple et pourtant personne ne pouvait se le
rappeler. Lorsqu’elle entrait le soir dans les chambres des
bonnes elle les trouvait closes comme des fours, sauf celle
de Marie la Suissesse qui elit prétéré se passer de bain que
- d’air frais, car chez elle, avait-elle dit, « les montagnes sont
si belles ». Son pére était mourant la-bas, Mrs.-Ramsay le
savait. Il allait laisser ses enfants orphelins. Mrs. Ramsay
était en train de gronder et de faire des démonstrations
(sur la fagon de faire un lit, d’ouvrir une fenétre, en fermant
et en écartant les mains 4 la fagon d’une Francaise), mais
lorsqu’elle entendit parler la jeune fille elle sentit que tout-
en elle se repliait paisiblement comme aprés un vol dans
la lumiére du soleil se replient paisiblement les ailes d'un
oiseau et comme des reflets brillants de l'acier passe au
violet tendre le bleu de son plumage. Elle était restée sans
rien dire car il n'y avait rien 2 dire. Il avait un cancer a la
gorge. A ce souvenir elle restait 13, immobile, et la jeune
fille lui disait : « Chez nous les montagnes sont si belles »,
et songeant qu’il n’y avait aucun espoir, aucun espoir
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d’aucune sorte, elle eut une poussée d’unta.tlon et dit a
James, brusquement :

« Tenez-vous tranquille. Ne me fatiguez pas », si bien qu’il
comprit instantanément que sa sévérité était réelle, tmt sa
jambe bien droite et la laissa mesurer.

Le bas était trop court d’au moins un demi-pouce en tenant
compte du fait que le petit garcon de Sorlay n’avait pas da
grandir autant que James.

« Cest trop court, dit-elle, beaucoup trop court. »

Vit-on jamais & personne V'air aussi triste ? Dans le passage
conduisant de la lumiére du jour aux sombres profondeurs
de son 4me, peut-étre, & mi-chemin de cette obscurité, une
larme ameére et noire se forma-t-elle ; peut-étre tomba-t-elle.
L’eau se balangant de-ci de-1a la rec;ut retrouva son repos.
Vit-on jamais a quelqu’un l’air aussi triste ?

Mais, disaient les gens, ne s’agissait-il pour elle que de
paraitre ? Qu'y avait-il derriére sa beauté, ce magnifique
extérieur ? S’était-il fait sauter la cervelle, demandait-on,
était-il mort dans la semaine précédant son mariage, cet
autre et premier amoureux dont on avait entendu parler ?
Ou n’y avait-il rien ? rien qu’'une incomparable beauté
derriére laquelle elle passait sa vie et qu'il lui était impossible
de troubler ? Car, bien que, dans une heure d’intimité
ol se présentaient & elle des histoires de grande passion,
d’amour dégu, d’ambition traversée, il lui eit été facile de
dire elle aussi ce qu’elle avait connu, senti ou supporté, elle
ne parlait jamais d’elle-méme. Elle se taisait toujours. Elle
savait donc — elle savait sans avoir appris. Sa simplicité-
allait & ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La
sincérité de son esprit la faisait se diriger aussi droitement
qu'un fil 3 plomb, se poser sur son objet avec I'exactitude
d'un oiseau, lui donnait naturellement cette impétueuse
saisie de la vérité par I'ame qui ravit, soulage, soutient —
peut-étre a tort.

« La nature n’a pas beaucoup d’argﬂe comme celle dont
elle vous a modelée », dit un jour Mr. Bankes en entendant sa
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voix au téléphone et avec une grande émotion bien qu e]le
ne fit que lui donner une information concernant un train.
11 la voyait au bout du fil avec son air grec, ses yeux bleus,
son nez droit. Qu’il lui paraissait donc incongru de télépho-
ner A une femme pareille | Pour composer ce visage il avait,
semblait-il, fallu que les Grices réunies se prissent par la
main sur des champs d’asphodeles. Oui, il attraperait le
train de 10 h. 30.a la gare d’Euston.

« Mais elle n’a pas plus conscience de sa beauté qu’une.
enfant », dit Mr. Bankes, raccrochant le récepteur et traver-
sant la piéce pour aller voir ol en était la construction d'un
hétel qu’on était en train de batir sur le derriere de sa maison.
Etil songea 3 Mrs. Ramsay en regardant les ouvriers s’agiter
parmi ces murs inachevés. Car, songeait-il, elle avait toujours
un élément incongru a introduire dans I’harmonie de son
visage. Elle se campait sur la téte un feutre de chasseur;
elle courait en caoutchoucs a travers la pelouse pour empé-
cher un enfant de se faire mal. Aussi, lorsqu’on ne songeait
qu’a sa beauté, il fallait se rappeler cette touche de vie,
de frémissement (il voyait les ouvriers porter leurs bnques
en montant le long d’'une petite planche) et l'introduire dans
son portrait ; ou, si I’on ne considérait que la femme en elle,
il fallait lui attribuer un caractére original qui se manifestait
par des caprices ; ou encore supposer en elle un désir latent
de se dépouiller de cette royauté de la forme comme si sa
beauté, et tout ce que les hommes disaient de sa beauté,
I’avait excédée et qu’elle voulit n’étre que comme les autres,
insignifiante. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien. Il fallait
se remettre au travail.

Mais qu’était-il arrivé ?
Erreur, erreur fatale !
Tirée brusquement de sa réverie, elle donna un sens a des
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‘mots qu’elle avait un long temps conservés dans son esprit
sans leur en attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » — Fixant son
regard de myope sur son mari qui maintenant se dirigeait
vers elle, elle le dévisagea jusqu'a ce que sa proximité lui
elt révélé (ce ronron s’anéantissait lui-méme dans sa téte)
que quelque chose était arrivé, qu'une erreur fatale avait
été commise. Mais pour rien au monde elle n’eﬁt pu s’aviser
de quoi il s’agissait.

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satis-
faction qu’il eprouvalt a chevaucher dans toute sa splendeur,.
implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la
férocité d'un oiseau de proie la vallée de la Mort 2 la téte de
ses hommes, avaient été mises en piéces, détruites. La
mitraille s’abat mais rien ne nous arréte, tous cavaliers
hardis et siirs, lancés dans la vallée ol1 la mort se tient préte
— nous tombons sur Lily Briscoe et William Bankes. Il
frissonnait ; il {rémissait.

A aucun prix elle n’eiit voulu lui parler, car, & de certains
signes familiers, sa fagon de détourner les yeux, un curieux
repliement de toute sa personne qui lui donnait l'air de
s’envelopper dans lui-méme et de chercher une retraite dont
il avait besoin pour retrouver son équilibre, elle comprenait
qu’il était outragé et torturé. Elle caressa la téte de James ;
elle transféra a son fils les sentiments qu’elle éprouvait pour
son mari et, tout en le regardant colorer au crayon jaune °
la chemise de soirée d'un gentleman du catalogue des
« Army and Navy Stores », elle songea au délice qu’elle
éprouverait s’il devenait un grand artiste; et pourquoi
pas ? Il avait un front magnifique. Puis, levant les yeux,
au moment ol son mari passait encore une fois devant
elle, elle constata avec soulagement qu’un voile avait été
jeté sur le désastre ; la discipliné domestique triomphait ;
I'habitude psalmodiait sa complainte apaisante, si bien
que, lorsque, son tour venu, il s’arréta délibérément a la
fenétre et se pencha droélement, en papa taquin, pour cha-
touiller le mollet nu de James avec une baguette, elle lui
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reprocha d’avoir renvoyé « ce pauvre jeune homme », Charles
Tansley. Tansley, répondit-il, avait di rentrer pour faire
son mémoire.

_ « James aussi aura a faire SON mémoire un de ces jours »,
. ajouta-t-il ironiquement en agitant sa baguette.

. Comme ‘il haissait son pére, James écarta l'instrument
dont celui-ci se servait pour taquiner sa jambe nue i sa
fagon 2 lui qui était faite de sévérité et d’humour.

Elle s’efforait de terminer 1'assommant tricotage de ces
bas pour les envoyer demain au petit garcon de Sorley,
dit Mrs. Ramsay.

Iln'y avait pas le moindre esp01r de pouvoir aller demain
au Phare, déclara séchement Mr. Ramsay devenu irascible.

Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent

changeait souvent.
" Le caractére extraordinairement irrationnel. de cette
remarque, 1’absurdité de l'esprit féminin donnérent a
Mr. Ramsay un accés de rage. Il s’était ]eté dans la vallée
ol la Mort se tient préte ; il avait été mis en piéces et en
miettes ; et voici que maintenant elle heurtait de front la
réalité, donnait & ses enfants des espoirs manifestement
absurdes, disait en somme des mensonges. Il tapa du pied
sur la marche de pierre. « Allez-vous faire fiche! » dit-il.
Mais qu’avait-elle avancé ? Simplement qu'il pourrait faire
beau demain. Et cela pouvait en effet armver.

Pas avec un barométre en baisse et un vent en plein
ouest.

Poursuivre la vérité avec un manque de considération
aussi surprenant pour les sentiments d’autrui, déchirer
les voiles légers de la civilisation avec tant de malice et de
brutalité représentait pour Mrs. Ramsay un si affreux atten-
tat contre le respect humain que, sans répliquer, et prenant
I'attitude d’une personne étourdie et aveuglée, elle inclina
la téte, comme pour laisser ’avalanche de grélons tranchants,
la trombe d’eau sale 1’assaillir sans qu’elle y opposit de résis-
tance. Il n’y avait rien a dire.
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Il restait prés d’elle en silence. A la fin et trés humblement
il dit que, si elle voulait, il irait demander aux gardes
cotiers ce qu’ils en pensaient. y :

Il n’y avait personne qu'elle révérat autant que lui. .
Elle était tout disposée a le croire sur parole, dit-elle.
Seulement dans ce cas il n’y avait pas besoin de faire de
sandwiches, voila tout. Elle était femme et, en conséquence,
on venait naturellement la trouver toute la journée, tantot
pour une chose et tantdt pour une autre ; 'un avait besoin de
ceci et T'autre de cela ; les enfants grandissaient ; elle avait
souvent I'impression de n’étre qu'une éponge imbibée d’émo-
tions humaines. Puis il-disait : « Bon Dieu! » 11 disait : « Il
pleuvra strement ». Il disait : « Il ne pleuvra pas ». Et voici
qu'une perspective divine de sécurité s’ouvrait instanta-
nément devant elle. Il n’y avait personne qu’elle révérat
davantage. Elle sentait qu’elle ne méritait pas de nouer les

cordons de ses souliers.

Mr. Ramsay, déja honteux de la pétulance, de la gesticu-
lation avec lesquelles il avait chargé a la téte de ses troupes,
piqua une fois de plus, non sans quelque timidité, les jambes
nues de son fils, puis, comme s’il avait obtenu la permission
de sa femme pour ce faire, et avec un mouvement qui,
chose étrange, rappela a celle~ci le grand morse du Jardin

* Zoologique lorsqu'il bat lourdement en retraite aprés avoir
avalé ses poissons et barbote avec tant d’énergie que l’eau
de son bassin bascule d’un coté A l'autre, il plongea dans
I'air du soir qui, déja moins nourri, empruntait leur sub-
stance aux feuilles et aux haies, mais, comme en échange, ren-
dait aux roses et aux ceillets un éclat dont ils avaient été
privés pendant le jour. -

« Erreur, erreur fatale ! » répéta-t-il en s’éloignant et en
arpentant la terrasse & grands pas.

Mais quel changement extraordinaire dans le ton de sa
voix | Ce ton ressemblait 4 celui du coucou qui « en juin ne
chante pas bien ». On eiit dit qu’il s’efforait de trouver, puis
essayait quelque phrase qui exprimat son nouvel état
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d’esprit et que, n’ayant que celle-ci & sa portée, il s’en ser-
vait, toute félée qu’elle piit étre. Mais ¢a rendait un son
ridicule cette « Erreur, erreur tatale! » ainsi prononcée,
- presque comme une question, et d’'une voix mélodieuse
ol n’entrait aucune conviction. Mrs. Ramsay ne put s’empé-
cher de sourire et bient6t, comme on pouvait s’y attendre,
a force de se promener de long en large, sa déclamation se
transforma en murmure et finit par s’arréter tout a fait.

Il se trouvait 4 I'abri et rendu & lui-méme. Il s’arréta
pour allumer sa pipe, jeta un coup d’ceil sur sa femme et
son fils & la fenétre et, de méme qu’'un voyageur dans un
train express léve les yeux de la page qu'il est en train de lire
et voit dans une ferme, un arbre, un groupe de chaumiéres,
Iillustration, la confirmation du texte imprimé auquel il
revient satisfait et fortifié ; de méme, sans qu’il eiit distin-
gué ni son fils ni sa femme, leur vue cependant le satisfit,
le fortifia et donna une consécration 2 son effort pour arriver
a une compréhension parfaitement claire du probléme ou .
s’absorbaient en ce moment les énergies de son magnifique
esprit. ‘ 1

C’était un magnifique esprit. Car si la pensée ressemble
au clavier d’un piano, divisé en un certain nombre de notes
ou A un alphabet composé de vingt-six lettres rangées bien
en ordre, il est certain que son magnifique esprit n’éprou-
vait aucune espéce de difficulté a parcourir ces lettres une
a une, ferme et précis, jusqu'a ce qu’il fit arrivé a, par
exemple, la lettre R. Il arriva & R. Trés peu de gens dans
toute 1’Angleterre vont jamais jusque la. Lorsqu’il y fut
arrivé, il s’arréta un instant a c6té de l'urne de pierre qui
contenait les géraniums et vit, mais cette fois trés, trés loin,
sa femme et son fils A la fenétre, semblables a des enfants
en train de ramasser des coquillages avec une innocence
divine et qui, uniquement préoccupés des petites décou-
vertes qu’ils font a leurs pieds, demeurent sans défense
contre un péril fatal que lui pouvait apercevoir. Ils avaient
besoin de sa protection, il la leur donnait. Mais aprés R ?
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Qu’est-ce qui suit ? Aprés R il y a un certain nombre de
lettres dont la derniére est A peine visible a des yeux mortels
mais brille d’un rouge éclat dans le lointain. Z n’est atteint
qu'une seule fois par génération. Si néanmoins il pouvait
parvenir jusqu'a T ce serait déja un résultat. En tout cas
il se trouvait a R. Il y plantait les talons. R il en était str.
R il pouvait le démontrer. Si donc R est R-T- Ici il fit
tomber la cendre de sa pipe avec deux ou trois coups qui
résonnérent sur la corne de bélier dont était faite I’anse de
l'urne et poursuivit son raisonnement. « Alors T... » Il fit
appel a toutes ses forces. Il se raidit.

Des qualités qui auraient sauvé un équipage abandonné
sur une mer brilante avec six biscuits et une bouteille
d’eau — endurance, justice, prévoyance, dévouement, habi-
leté, vinrent A son aide. R est donc — qu’est-ce que T ?

Un volet, semblable & la paupiére de cuir d’'un lézard,
s’abattit sur l'intensité de son regard intérieur et obscurcit
la lettre T. Dans cet éclair de ténébres il entendit les gens
dire — car il avait manqué sa destinée — que T dépassait
ses forces. Il n'atteindrait jamais T. En avant vers T une fois
de plus. T...

Une fois de plus le dechc ferma 1'ceil du lézard. Les veines
firent saillie sur son front. Le géranium - dans son urne
se détacha avec une netteté saisissante et il put apercevoir,
bien en évidence au milieu de ses feuilles, sans la chercher,
cette vieille distinction entre les deux classes d’hommes ;
d’une part ceux qui avancent réguliérement grice a leur
force surhumaine et qui, persévérant dans leur marche
laborieuse, répétent tout I'alphabet dans 'ordre, les vingt-six
lettres bien complétes, du commencement a la fin; et,
d’autre part, ceux qui ont le don, linspiration, qui, dans
un éclair miraculeux, absorbent toutes les lettres a la fois,
‘2 la fagon dont procéde le génie. Il n’avait pas de génie ;
il n’y avait aucune prétention ; mais il avait, ou aurait pu
avoir, la faculté de répéter exactement et dans I'ordre, toutes
les lettres de l'alphabet de A jusqu’a Z. En attendant
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il se cramponnait & R. Et maintenant, en avant vers T |

‘Des sentiments point indignes d’un chef qui, depuis que
la neige a commencé & tomber et que le sommet de la mon-
tagne est couvert de brume, sait qu’il lui faut s’étendre et
" mourir avant I'arrivée du matin, pénétrérent en lui, palirent
la couleur de ses yeux et lui donnérent, rien que dans les
deux minutes que dura son tour sur la terrasse, 1'aspect
décoloré et flétri d’un vieillard. Mais il ne voulait pas mourir
couché ; il trouverait quelque aréte de rochér et y mourrait
. debout, les yeux fixés sur la tempéte et s’efforcant jusqu’a
la fin de percer I'obscurité. Jamais il n’atteindrait R.

Il restait absolument immobile, & c6té de l'urme que
débordait le géranium. Combien d’hommes dans un millier de
millions se demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le
chef d’'une colonne infernale peut se poser cette question et
répondre sans trahir ceux qui le suivent : « Un, peut-étre ». Un
dans une génération. Doit-il donc étre blamé s’il n’est pas
celui-1a ? pourvu qu’il ait sincérement peiné, donné tout ce °
qu’il pouvait, jusqu’a ce qu’il n’ait plus rien a donner ? Et sa
renommée, elle dure combien de temps ? Il est permis méme *
a un héros de se demander en mourant comment aprés sa
mort on parlera de lui. Cette renommée durera peut-étre
deux mille ans. Et qu’est-ce que deux mille ans ? se demanda
ironiquement Mr. Ramsay les yeux fixés sur la haie. Oui,
qu'est-ce que c’est lorsqu’on contemple la longue. étendue
des 4ges du sommet d’une montagne ? La simple pierre que
I'on frappe de son soulier durera plus longtemps que Sha-
kespeare. Sa propre petite lumiére brillerait, sans grand
éclat, pendant un ou deux ans puis serait absorbée dans une
autre plus grande qui aurait le méme sort. (Il regarda
dans l'obscurité, dans l’enchevétrement des rameaux.)
Comment donc blamer le chef de cette colonne infernale
_ qui, aprés tout, a grimpé assez haut pour voir la perspec-
tive stérile des années et la mort des étoiles si, avant que la
mort ne raidisse ses membres et leur enléve le mouvement,
il 1éve avec quelqueé solennité ses doigts engourdis jusqu’a
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son front et se redresse ? Car ainsi l'’expédition de secours
qui s’est mise 4 sa recherche le trouvera mort & son poste
en beau soldat. Mr. Ramsay se redressa et se tint trés droit
a c6té de 'urne.

Qui le bldmera si, pendant qu’il se t1ent ainsi un moment,
sa pensée s’arréte sur la renommeée, les expéditions de secours,
les pyramides de pierre élevées sur ses ossements par des
disciples reconnaissants ? Enfin qui blimera le chef de
V'expédition malheureuse si, aprés s'étre aventuré le plus loin
possible, avoir dépensé sa force jusqu’au dernier atome et
s’étre endormi sans trop se soucier de savoir s’il se réveillera,
il s’apergoit maintenant par une sensation de piqlre a ses
orteils qu'il est vivant et n’a pas dans ’ensemble d’objection
a vivre mais a, au contraire, besoin de sympathie, de whisky
et de quelqu'un 3 qui raconter aussitoét l'histoire de ses
souffrances ? Qui le ‘bldmera ? Qui ne se réjouira secréte-
ment lorsque le héros enléve son armure et, faisant halte
devant la fenétre, regarde longuement sa femme et son
fils ? Ceux-ci, d’abord trés éloignés, se rapprochent peu a
peu et de plus en plus, jusqu'a ce que lévres, livre et téte
se trouvent placés devant lui avec une grande netteté
tout en restant délicieusement étranges en raison de l'inten-
sité de son isolation, de l'aspect désolé des 4ges et de la
disparition des étoiles. Qui le blAmera si, mettant 4 la fin
sa pipe dans sa poche et inclinant devant sa femme sa téte
magnifique, il rend hommage 2 la beauté de ce monde ?

7

Mais son fils le haissait. Il le haissait parce qu’il venait
4 eux, parce qu’il s’arrétait et les regardait ; il le haissait
parce qu’il les interrompait ; il le haissait & cause de l'exal-
tation et de la sublimité de ses gestes, de la magnificence de
sa téte, de ses exigences et de son égoisme. Mais par-dessus
tout il haissait les modulations et les roulades par lesquelles
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s’exprimait son émotion dont les vibrations les entouraient
et troublaient la parfaite simplicité, le sens commun qui
. caractérisaient ses relations avec sa meére. Il espérait le faire
continuer son chemin en regardant fixement sa page;
il espérait, en montrant un mot du doigt, rappeler 'atten-
tion de sa meére qui, il le savait et s’en irritait, vacillait
dés que son pére s’arrétait. Mais non. Rien ne pouvait
faire avancer Mr. Ramsay. Il restait 13, 3 réclamer de la
sympathie.

Mrs. Ramsay, qui éta1t assise dans une pose abandonnée,
un bras passé autour de son fils, se ressaisit et, a demi tournée,
parut se soulever avec effort en envoyant aussitét dans I'air
une pluie verticale, une colonne vaporisée d’énergie. Elle
prenait en méme temps une expression de vie et d’anima-
tion gréce a laquelle on avait l'impression que toutes ses
énergies se fondaient en une seule force brilante, illumi-
nante (si tranquillement qu’elle restit assise, son tricot
de nouveau 2 la main). Et dans cette délicieuse fécondité,
cette fontaine, cette vaporisation de vie, la fatale stérilité
du male se plongea comme un bec de cuivre froid et nu.
11 avait besoin de sympathie. Il avait manqué sa destinée,
disait-il. Mrs. Ramsay faisait étinceler ses aiguilles. Mr. Ram-
say répétait, sans cesser un instant de la regarder, qu’il
avait manqué sa destinée. D’un coup de vent elle lui renvoya
ses paroles. « Charles Tansley... » dit-elle. Mais il fallait lui
donner plus que cela. C’était de sympathie qu'il avait besoin ;
il lui fallait d’abord étre assuré de son géme puis étre ramené
réchauffé et consolé, dans le cercle de la vie, retrouver 1'usage
de ses sens, voir sa stérilité fertilisée et toutes les piéces de la

‘maison pleines de vie : le salon ; derriére le salon, la cui-
sine ; au-dessus de la cuisine, les chambres, et au dela, les
Ppiéces ol1 jouaient les enfants ; il fallait les meubler, il fallait
les remplir de vie. '

Charles Tansley le considérait comme le plus grand méta-
physicien de son temps, dit-elle. Mais il lui fallait plus que
cela. I1 lui fallait de la sympathie. Il fallait qu’il fat assuré
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que lui aussi vivait au cceur de la vie ; qu’on avait besoin
de lui ; et pas ici seulement mais dans le monde tout entier.
Tout en faisant luire ses aiguilles, Mrs. Ramsay, trés droite,
. pleine de confiance en elle-méme, créait le salon et la cuisine,
les animait d’une chaude lumiére ; enjoignait A son mari d’y
prendre ses aises, d’entrer et de sortir, de‘se donner du
bon temps. Elle riait, elle tricotait. Debout entre ses genoux
et trés raide, James sentait toute la force de sa mére monter
comme une flamme pour étie absorbée et éteinte par ce bec
de cuivre, ce froid cimeterre du male qui ne cessait de frapper
impitoyablement, avide de sympathie. - .

il avait manqué sa vie, répétait-il. Vraiment ? Mais
regardez donc, comprenez donc ! Elle faisait luire ses aiguil-
les, jetait un coup d’eeil autour d’elle, par la tenétre, dans la
piece, sur James lui-méme, et elle 'assurait, sans lui laisser
l'ombre d'un doute, par son rire, sa facon de se tenir, sa
~ compétence (de méme qu’une bonne traversant une chambre
obscure avec une lumiére rassure un enfant agité), qu’il
était dans le réel ; que la maison était pleine et le jardin par-
couru par le vent. $’il mettait en elle une foi implicite, rien
ne lui ferait du mal; si profondément qu’il s’enterrat ou
si haut qu’il montit, il ne demeurerait jamais une seconde
sans elle. Se vantant ainsi de savoir entourer, proté-
ger, il lui restait & peine une écorce sous laquelle elle pat
prendre conseil d’elle-méme et s’identifier, tant elle s’était
dépensée et prodiguée ; et James, toujours raide entre ses
jambes, eut I'impression qu’elle s’épanouissait, arbre chargé
de fruits, de fleurs roses, de feuilles et de rameaux ondoyants
au milieu desquels le bec de cuivre, le stérile cimeterre de
son pére, cet égoiste, se plongea1’c et frappait, avide de
sympathie.

A la fin, tout plein des paroles de sa femme, se désistant
3 la facon d’un enfant repu, il la regarda avec une humble
gratitude et finit par déclarer, tout ragaillardi et remonté,
qu'il s’en allait faire un tour, voir les enfants jouer au cricket.
I1 partit.
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Aussitét aprés Mrs. Ramsay parut se replier entiérement.
C’était comme si chaque pétale d’elle-méme venait en se
fermant prendre sa place au milieu des autres ; comme si
sa structure tout entiére s’abandonnait, épuisée, et, dans
son abandon délicieux & cet épuisement, elle n’avait plus
que la force de promener un doigt sur la page du conte des
Fréres Grimm, tout en sentant 1'ivresse de la création heu-
reuse frémir en elle comme un pouls 2 la fagon d'un ressort
complétement détendu qui cesse:doucement de vibrer.

On eiit dit qu'a mesure que son mari s’éloignait chaque
battement de ce pouls I'enfermait avec elle et donnait a
l'un et & I'autre cet apaisement que deux notes simultanées,
JJ'une haute et I’autre basse, paraissent se donner réciproque-
ment en se combinant. Cependant, tandis que cette réso-
nance s’affaiblissait, Mrs. Ramsay, se tournant de nouveau
vers son conte de fées, sentit non seulement un épuisement
physique (c’était ce qu’elle éprouvait toujours plus tard,
pas au moment méme), mais encore qu'a cette sensation
s’en mélait une autre quelque peu désagréable et qui avait
une autre origine. Ce n’était point qu’en lisant tout haut
T'histoire de la Femme du Pécheur elle se rendit bien exacte-
ment compte d’ou venait cette sensation ; et elle se retint
d’exprimer en paroles son déplaisir lorsqu’elle s’apercut, -
en s’arrétant au détour de la page et tout en entendant
le bruit sourd et menagant d’une chute de vague, qu’il venait
de ceci : elle n’aimait pas, méme une seconde, se sentir plus

 fine et plus noble que son mari; de plus elle ne pouvait
supporter, lorsqu’elle lui parlait, de n’étre pas entiérement
stire de la vérité de ce qu’elle disait. Que les universités et
les gens eussent besoin de lui et que les conférences et les
livres fussent de la plus grande importance, elle n’en doutait
pas un instant ; mais c’était la relation dans laquelle ils
, se trouvaient vis-a-vis I'un de l’autre et sa fagon de venir
a elle, comme cela, ouvertement, au vu et au su de tout le
monde, qui la désorientaient ; car on disait alors qu'il avait
besoin d’elle. On devait bien savoir pourtant que c’était

PHARE. T4
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lui qui était infiniment le plus important des deux et que,
comparée avec lui, ce qu’elle donnait au monde était négli- .
geable. Et puis il y avait encore ceci qu’elle n’était pas
capable de lui dire la vérité ’qu’elle était par exemple effrayée
de l'état du toit de la serre et de ce que représentait sa
réparation — cinquante livres peut-étre ; puis, en ce qui
concernait ses ceuvres, qu'elle craignait qu’il devinit, ce
dont elle-méme se doutait un peu, que son dernier ouvrage
n’était pas tout 2 fait le meilleur (elle tenait cela de Wil-
liam Bankes) ; et puis il y avait de petits événements quo-
tidiens 2 cacher, les enfants s’en apercevaient et cela repré-
sentait pour eux un fardeau — tout cela diminuait la joie
intégrale et pure de ces deux notes résonnant ensemble
et le son mourait dans son oreille avec une lamentable
fausseté. ' ‘ :

Il y avait une ombre sur sa page : elle leva les yeux.
C’était Augustus. Carmichaél qui passait en trainaillant a
ce moment précis ou il était pénible de s’entendre rappeler
que les relations humaines ne sont pas satisfaisantes, que
les plus parfaites ont un défaut et ne supportent pas I'exa-
men auquel elle les soumettait dans son amour pour son
mari et avec son besoin de vérité ; & ce moment ou il lui
était pénible de se sentir convaincue d’indignité et empéchée
- de remplir ses fonctions propres par..... par ces mensonges,
ces exagérations — ce fut donc & ce moment ou de vils
tourments l’assaillaient ainsi dans le sillage de .son exal-
tation que Mr. Carmichaél passa en trainaillant dans ses
pantoufles jaunes et qu'un démon en elle lui imposa de ‘crier
a ce moment :

« Vous rentrez, Mr. Carmichaél ? »

8

11 ne dit rien. Il prenait de 'opium. Les enfants disaient
‘que c’était cela qui avait teint sa barbe en jaune. Peut-
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étre bien. Ce qui lui paraissait évident, c’est que ce pauvre
homme était malheureux, cherchait tous les ans un asile
chez eux et que pourtant chaque année elle éprouvait la
méme impression : il ne se fiait pas a elle. Elle disait : « Je
vais en ville. Voulez-vous que je vous achéte des timbres,
du papier, du tabac ? » et elle sentait en lui un recul. Il
n’avait pas confiance en elle. C’était la faute de sa femme.
Mrs. Ramsay se rappelait I’abominable attitude de cette -
femme & l'égard de son mari et comment elle s’était sentie
devenir d’airain 3 son égard lorsque, dans cette affreuse
petite chambre de St Johns’ Wood, elle avait vu 1'odieuse
créature chasser son mari de la maison. Il était mal tenu;
il laissait tomber des choses sur ses vétements ; il était
assommant comme peut I'étre un vieil homme qui n’a rien
a faire en ce monde ; et elle ’avait mis a la porte. Elle dit,
4 son odieuse maniére : « Et maintenant Mrs. Ramsay
. et moi nous avons besoin de causer un peu ensemble » et
Mrs. Ramsay avait apergu, comme si elles avaient passé
devant ses yeux, les innombrables miséres de la vie de
Mr. Carmichaél. Avait-il assez d’argent pour s’acheter du
tabac ? Etait-il obligé d’en demander 2 sa femme lorsqu’il
en voulait ? Une demi-couronne ? Dix-huit pence ? Oh !
il lui était insupportable de songer aux petites indignités
qu’elle lui faisait souffrir. Et maintenant (elle ne pouvait
deviner pourquoi, sinon que cela devait, en quelque maniére,
venir de sa femme) il s’écartait d’elle. Il ne lui racontait
jamais rien. Mais qu’aurait-elle pu faire de plus ? On lui
~ réservait une chambre ensoleillée. Les enfants étaient bons
pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir qu’elle ne désirait
pas sa présence. Méme elle s’ingéniait pour lui donner des
témoignages d’amitié. Voulez-vous des timbres ? Voulez-
vous du tabac ? Voici un livre qui vous plaira peut-étre,
ét ainsi de suite. Et, aprés tout (ici elle se redressa, car
elle éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le sen- .
timent de sa propre beauté) — apres tout elle ne rencontrait
généralement pas grande difficulté & se faire aimer ; voyez
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par exemple George Manning ; Mr. Wallace ; tout célébres
qu’ils fussent, ils venaient la trouver le soir, tranquillement,
pour causer tout seuls avec elle au coin du feu. Elle por-
tait avec elle, elle ne pouvait s’empécher de le savoir, le
. flambeau de sa beauté ; elle le portait droit dans toutes
les piéces ou elle entrait ; et, aprés tout, quelque soin qu’elle
prit pour la voiler et quelque effort qu’elle fit pour se sous-
traire 2 la monotonie d’attitude qu’elle lui imposait, cette
beauté était apparente. Elle avait été admirée. Elle avait
été aimée. Elle était entrée dans des piéces ol se trouvaient
des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa présence.
Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplicité
des choses, s’étaient accordé en sa compagnie le soulage-
ment de la simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaél
s'écartat d’elle. Cela lui faisait mal. Et puis son attitude
n’était pas nette, bien tranchée. C’était cela qui l’affectait,
venant ainsi juste aprés le mécontentement que venait de
lui faire éprouver son mari, lorsqu’elle voyait Mr. Carmichaél
passer devant elle, en trainaillant, répondant a sa ques-
tion par un signe de téte, un livre sous le bras, en pantoufles -
jaunes, de sentir qu’il la tenait en suspicion et que tout ce
désir qu’elle avait de donner, de venir en aide, n’était que
vanité. Etait-ce pour la satisfaction de son amour-propre
qu’elle désirait si instinctivement venir en aide, don-
ner, de facon que l'on dise d’elle : « QO Mrs. Ramsay !
Chére Mrs. Ramsay.. Mrs. Ramsay, naturellement ! »
et que l'on ait besoin d’elle et qu'on l’envoie chercher.
et quon l'admire ? N’était-ce pas en secret cela qu’elle
cherchait et, par conséquent, lorsque Mr. Carmichaél
s’écartait d’elle comme il le faisait en ce moment, et se
dirigeait vers quelque coin pour y faire sans fin des acros--
tiches, elle ne se sentait pas seulement rebuffée dans son
instinct, elle sentait encore qu’'on lui ouvrait les yeux sur
la mesquinerie d'une certaine partie de sa nature et des
relations humaines tout entiéres. Les meilleures de celles-
ci sont impures, méprisables, fondées sur 1'égoisme. Main-
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tenant qu’elle négligeait sa toilette, que l'usure de la vie
l'avait flétrie et qu’il était peu probable que sa vue donnit
du plaisir aux gens (ses joues étaient creuses, ses cheveux
blancs), elle ferait mieux de concentrer son attention sur
Ihistoire du Pécheur et de sa Femme et pacifier ainsi ce
" paquet de nerfs (aucun de ses enfants n’avait autant de sen-
sibilité) qu’était son fils James.

« L’homme se sentit le coeur gros », lut- elle tout haut,
« et il ne voulait pas s’en aller. Il se dit : « Ce'n’est pas bien »,
et partit cependant. Et lorsqu’il parvint 4 la mer 'eau était
entiérement violette, bleu sombre, grise et épaisse ; elle
n’était plus aussi verte et jaune qu avant mais elle était
_ toujours calme. Et s’étant arrété 13, il dit...

Mrs. Ramsay efit volontiers souhaité que son mari n eut
pas choisi ce moment pour s’arréter. Pourquoi n’était-il
pas allé, comme il l’avait annoncé, regarder ses enfants
jouer au cricket ? Mais il ne parlait pas ; il regardait ; il
hochait la téte ; il approuvait ; il reprit sa marche. Tout
en voyant devant lui cette haie qui avait tant de fois donné
son sens complet & une pause dans la conversation, signifié
quelque conclusion ; tout en voyant sa femme et ses enfants

et, une fois de plus, les urnes avec les géraniums rouges -

et retombants qui avaient si souvent décoré sa pensée en
marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de ces
bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce
qu’on lit, tout en voyant tout cela il se laissa doucement
glisser dans une méditation que lui suggérait un article
du Times concernant le nombre d’Américains qui visitent

annuellement la maison de Shakespeare. Si Shakespeare-

n’avait jamais existé, se demandait-il, le monde serait-il

trés différent de ce qu’il est aujourd’hui ? Le progrés de-

la civilisation dépend-il des grands hommes ? La moyenne

des hommes est-elle plus heureuse aujourd’hui qu’au temps-

"des Pharaons ? Et, se demandait-il encore, le sort de la
moyenne des hommes forme-t-il I'unique critére de la civi-
lisation ? Peut-étre pas. Il est possible que l'existence

7
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d'une classe d’esclaves soit nécessaire pour le plus grand
bien de I'humanité. L’homme préposé a l'ascenseur du -
Métropolitain représente une mnécessité éternelle. Cette
pensée lui fut désagréable. Il secoua la téte. Il trouverait
bien, pour s’y dérober, un moyen de rejeter la suprématie
des arts. Il soutiendrait que le monde existe pour 1’homme
moyen, que I'art n’est qu'un décor placé au sommet de la
vie et n'exprime pas celle-ci. Shakespeare non plus ne lui
est pas nécessaire. Comme il ne savait pas exactement pour
quelle raison il avait envie de dire du mal de Shakespeare
et de venir en aide & I'homme qui se tient éternellement a
la porte de l'ascenseur, il arracha brusquement une feuille
de la haie. Il faudrait, se dit-il, tirer quelque chose de tout
cela pour le resservir le mois prochain aux jeunes gens de
Cardiff. Ici, sur cette terrasse (il jeta la feuille qu’il avait si
brusquement arrachée) il se contentait de fourrager et de
grappiller & la fagon d’un cavalier qui se penche pour cueillir
une gerbe de roses, ou bourre ses poches de noisettes, pen-
dant qu'il trottine a I'aise dans les sentiers et par les champs
d'un pays qu'il connait depuis l’enfance. Tout lui était
familier : ce tournant, cette barriére, ce raccourci a travers
champs. C’était des heures qu'il passait ainsi, avec sa pipe,
le soir, & errer en pensée sur toute l'étendue et dans les
moindres coins de vieux sentiers, de vieilles promenades
auxquelles adhérait partout l'histoire. Ici une campagne;
la la vie d'un homme d’Etat, des poémes, des anecdotes,
des personnages historiques aussi, un penseur, un soldat ; -
tout y était vif et clair ; mais 2 la fin le sentier, le champ,
la promenade, le noisetier fécond et la haie en fleurs le con-
duisaient encore plus loin, jusqu’a ce tournant du chemin
ou il descendait toujours, attachait son cheval a un arbre
et continuait sa route 3 pied. Il arriva jusqu’a I'éxtrémité
de la pelouse et regarda la baie qui s’étendait au-dessous.
C’était son destin, sa particularité, bon' gré, mal gré,
de déboucher ainsi sur un éperon de. terrain que la mer est
en train de ronger lentement et de rester 1a, debout, tout
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seul, comme un oiseau de mer désolé. C’était une faculté,
un don qui lui étaient personnels que de se dépouiller sou-
dainement de toutes superfluités, de se replier, de se dimi-
nuer de fagon & paraitre plus dépouillé et A se sentir plus
mince, méme physiquement, sans pourtant rien perdre de
Iintensité de son esprit, et de rester ainsi debout sur sa
- petite aréte face aux ténébres de l’ignorance humaine, &
ce fait que nous ne savons rien et que la mier ronge le sol
sur lequel nous nous tenons — ¢’était son destin, sa faculté.
Mais ayant rejeté loin de lui, en mettant pied a terre, tous
les gestes et tous les oripeaux, tous les trophées de noisettes
_et de roses, et s’étant replié au point d’oublier non seule-
ment sa renommée mais jusqu’d son propre nom, il conser-
‘vait méme dans cette désolation une vigilancé qui n’épar-
gnait aucun fantéme et ne s’accordait le luxe d’aucune
vision ; et c’était sous cet aspect qu'il inspirait & William
Bankes (d'une fagon intermittente) et 4 Charles Tansley
' (avec un élan obséquieux) et A sa femme en ce moment,
alors qu’en levant les yeux elle I'apercevait debout & 'ex-
trémité de la pelouse, une révérence, une pitié, une gra- .
titude profondes ; de méme un pieu enfoncé dans un chenal
sur lequel perchent les mouettes et contre lequel battent
les vagues inspire aux joyeux promeneurs en bateau un
sentiment de gratitude pour s’étre chargé d'indiquer,
3 lui seul, la présence du chenal dans I'immensité -des
eaux. '

« Mais le pére de huit enfants n’a pas le choix... » Mar-
mottant 3 demi-voix, il s’arréta brusquement & ce point,
se tourna, soupira, leva les yeux, chercha a apercevoir la
figure de sa femme en train de lire des histoires & son petit
garcon ; remplit sa pipe. Il se détournait du spectacle de
I'ignorance humaine, de la destinée humaine, et de la mer
rongeant le terrain sur lequel nous nous tenons, spectacle
qui l'aurait peut-étre amené a quelque développement
intéressant s’il avait eu la force de le contempler fixement ;
et il trouva une consolation dans de petites choses, de si
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peu d’'importance & coté de l'auguste théme offert a ses
méditations qu’il se sentit disposé a passer légérement sur
cette consolation, 2 en faire fi, comme si le fait d’étre sur-
pris en train d’étre heureux dans un monde de misére fit
pour un honnéte homme le plus méprisable des crimes.
C’était vrai; il était en grande partie heureux; il avait
sa femme ; il avait ses enfants ; il avait promis de raconter
« quelques petites histoires » dans six semaines aux jeunes
gens de Cardiff sur Locke, Hume, Berkeley et les causes de
la Révolution frangaise. Mais cela, et le plaisir qu’il prenait
a cela, A formuler sa pensée, & 1'ardeur de la jeunesse, & la
beauté de sa femme, aux tributs d’admiration qui lui arri-
vaient de Swansea, de Cardiff, d’Exeter, de Southampton,
de Kidderminster, d’'Oxford, de Cambridge — il lui fallait
tout déprécier, tout dissimuler sous cette expression « quel-
ques petites histoires » parce qu'en réalité il n’avait pas
fait la chose qu’il aurait da faire. L’expression était un
déguisement ; elle était le refuge d’'un homme qui a peur

- d’avouer ses véritables sentiments, qui ne peut pas dire :
voici ce que j’aime — voici ce que je suis ; et plutét pitoyable,
plutdt antipathique & William Bankes et a Lily Briscoe
qui se demandaient quel besoin il avait de dissimuler
ainsi ; pourquoi il avait constamment besoin de louanges ;
pourquoi un homme si brave en pensée était si timide dans
la vie ; et par quel étrange phénomeéne il pouvalt étre a la
fois si venerable et si ridicule.

L’enseignement et la prédication dépassent les: forces
humaines, soupgonnait Lily. (Elle était en train de serrer
ses affaires.) Ceux qui s’élévent finissent toujours par dégrin-
.goler. Mrs. Ramsay lui donnait trop facilement ce qu'il
demandait. Et puis il doit étre bouleversé, disait Lily, par
le changement qu'il éprouve lorsque, au sortir de ses livres
il nous trouve tous en train de jouer et de dire des bétises.
Songez au changement que cela doit faire d’avec les choses
auxquelles il pense, disait-elle.

Il se dirigeait vers eux. Voici qu’il s’arrétait court et se
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mettait 3 regarder la mer en silence. Maintenant il s’était

tourné, il s’éloignait.

9

Oui, disait Mr. Bankes, en le regardant s’en aller. C’est

-mille fois dommage. (Lily avait dit quelque chose sur la

frayeur qu’il lui donnait avec sa fagon de passer si brusque-
ment d’une humeur a l'autre.) Oui, disait Mr. Bankes, c’est
mille fois dommage que Ramsay ne puisse pas avoir un peu
plus les facons de tout le monde. (Car il aimait Lily Bris-
coe ; il pouvait parler avec elle de Ramsay sans aucunement

, se géner.) C’est pour cette raison, disait-il, que les jeunes

gens ne lisent pas Carlyle. Un:vieux ronchonneur qui se
'mettait en colére.quand sa bouillie d’avoine était froide,
qu’allait-il se méler de nous-faire la legon ? C’était 13, croyait
Mr. Bankes, ce que disent les jeunes gens d’aujourd’hui.
C’était mille fois dommage quand on croyait, comme lui,
“que Carlyle était un des grands maitres de I’humanité.
Lily dut avouer 4 sa honte qu’elle n’avait pas lu Carlyle
depuis 'ses années de pension. Mais d’aprés elle on n’en
aimait Mr. Ramsay que mieux parce qu’il s’imaginait que
lorsque son petit doigt lui faisait mal c’était la fin du monde.
Ce n’était pas c¢ela qui la choquait. Car qui pouvait-il abu-
ser ? Il vous demandait trés ouvertement de le flatter, de
l’'admirer et ses vpetites ruses ne trompaient personne. Ce
qu’elle n’aimait pas c’était son étroitesse, son aveuglement

~‘dit-elle, en le suivant des' yeux.

« Un tantinet hypocrite ? » suggéra Mr. Bankes, regar-
dant lui aussi le dos de Mr. Ramsay, car n’était-il pas en
train de songer A son amitié et au refus de Cam de lui donner
une fleur, et & tous ces gargons et ces filles, et & sa propre

., maison, si confortable, mais, depuis la mort de sa femme,

un peu trop calme ? Bien siir, il avait son travail..... Néan-

.” moins il éprouvait un certain désir d’entendre Lily convenir

X
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que Ramsay était, comme il le disait, « un tantinet hypo-
crite ».

Lily continuait 4 ranger ses pmceaux a lever et baisser
la téte. Lorsqu’elle la 1eva1t elle 'apercevait, lui Mr. Ram-
say, s’avangant vers eux, balancant les épaules, I'air insou-
ciant, oublieux, distant. Un tantinet hypocrite ? répéta-
t-elle. Oh non ! le plus sincére des hommes, le plus sar (le
voild qui arrivait), le meilleur ; mais lorsqu’elle baissait la
téte elle se disait : il est absorbé en lui-méme, il est tyran-
nique ; il est injuste ; et elle tenait les yeux baissés expres,
car c’était pour elle la seule facon de conserver son sang-
froid au milieu des Ramsay. Dés qu’elle levait les yeux et
les apercevait elle était envahie par ce qu’elle appelait
« I’état d’amour ». Ils appartenaient aussitdt a cet univers
irréel qui vous pénétre et vous transporte et qui est le monde
vu 2 travers les yeux de I'amour. Le ciel s’attachait a eux ;
les oiseaux chantaient &4 travers eux. Et, chose plus pas- -
sionnante encore, elle sentait en outre, en voyant Mr. Ram-
say s’avancer puis battre en retraite, et Mrs. Ramsay s’as-
seoir avec James a la fenétre, et le nuage se mouvoir et-
I'arbre s’incliner, que la vie, a force d’étre faite de ces petits
incidents distincts que I'on vit un a un, finit par faire un
tout qui s’incurve comme une vague, vous emporte et
retombant, vous jette violemment sur la gréve.

Mr. Bankes attendait sa réponse. Et elle était sur le point
de dire quelque chose pour cnthuer Mrs. Ramsay, qu’elle
‘aussi était alarmante A sa maniére, avec ses fagons autori~
taires, ou quelque chose d’approchant. .

Mais l'extase de Mr. Bankes rendit de telles paroles
vaines 4 l'avance. Extase n'est pas trop dire si 'on consi-
dére son Age, qui dépassait la soixantaine, la propreté
de sa mise, I'impersonnalité de ses maniéres et la blancheur
scientifique dont il semblait étre vétu. Pour lui, contempler
Mrs. Ramsay comme Lily le voyait faire, représentait bien
un transport équivalent, Lily le sentait, & 'amour d'une
douzaine de jeunes gens (et peut-étre Mrs. Ramsay n’avait-
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elle jamais excité I'amour d’une douzaine de jeunes gens).
Tout en affectant de s’occuper de sa toile elle songeait que
c’était 1a de I'amour, filtré et distillé ; un amour qui jamais
ne s’efforcait d’atteindre son objet ; mais qui, semblable &
celui que les mathématiciens ont pour leurs symboles ou
les poétes pour leurs expressions, était destiné A se répandre
sur le monde et & devenir part du gain de ’humanité. Et
c’est bien en effet ce qui se produirait. Le monde en aurait
eu largement sa part si Mr. Bankes avait dit pourquoi cette
femme lui plaisait tant ; pourquoi le fait de la voir lire un
conte de fées a son petit gargon avait sur lui exac-
tement le méme effet que la solution d’un probléme scien-
tifique, au point qu'il restait en contemplation et éprouvait,
comme il I'éprouvait quand il avait absolument démontré
quelque chose sur le systéme digestif des plantes, que la
barbarie était vaincue et le régne du chaos supprimé.

Un pareil transport — quel autre nom employer pour
dénommer cela ? — faisait oublier entiérement a Lily Bris-
coe ce qu’elle avait été sur le point de dire. Cela n’avait
aucune importance ; il s’agissait de quelque chose concer-
nant Mrs. Ramsay. Cela pilissait & c6té de ce « transport »,
de cette contemplation silencieuse qui lui faisaient éprouver
une immense gratitude ; car rien davantage ne l'apaisait,
ne la libérait de la perplexité de la vie et n’en allégeait pour
elle les fardeaux, que ce pouvoir sublime, ce don divin.
Et, pendant qu’il durait, on n’avait pas plus envie de le
troubler que de briser la trainée de soleil qui s’étend sur
la largeur du plancher.

Le fait qu’il'y efit des gens capables d’aimer ainsi, que
Mr. Bankes éprouvit de tels sentiments pour Mrs. Ramsay
(elle le regarda, absorbé dans sa pensée) vous encourageait,
vous élevait. Elle essuya 1'un aprés 'autre chacun de ses
pinceaux sur un chiffon, telle une servante, & dessein. Elle
- s'abritait derriére la révérence qui s’attache i toutes les
femmes ; elle se sentait louée. Il pouvait bien regarder sa
peinture ; elle-méme glisserait un coup d’ceil. .



~

6o * LA PROMENADE AU PHARE

Elle en aurait pleuré. C’était mauvais, c’était mauvalis,
c’était infiniment mauvais ! Bien siir elle aurait pu faire cela
différemment, alléger et estomper la couleur ; idéaliser les
formes ; c’est comme cela que Paunceforte aurait vu son
tableau. Mais elle ne le voyait pas ainsi. Elle voyait la couleur
~ briler sur une armature d’acier ; la lumiére d’une aile de papil-
lon posée sur les arches d’une cathédrale. De tout cela il
ne restait que quelques touches jetées au hasard sur la
toile. Et on ne verrait jamais son ceuvre ; elle ne serait
méme jamais accrochée au mur, et voici que déja Mr. Tans-
lay murmurait a son oreille : « Les femmes sont incapables
de peindre ; les femmes sont incapables d’écrire... »

Elle se rappelait maintenant ce qu’elle allait dire sur
Mrs. Ramsay. Elle ne savait pas comment elle l’aurait
exprimé ; mais c’elit été une critique. Elle avait été froissée
I'autre soir par une manifestation chez elle de I’esprit d’au-
torité. Tout en faisant suivre & son regard la direction de
celui que Mr. Bankes dirigeait vers Mrs. Ramsay, elle se
disait qu’aucune.femme ne peut en adorer une autre 2 la
fagon dont lui I'adorait ; toutes deux ne pouvaient que
s’abriter sous I'ombre que Mr. Bankes étendait sur elles.
Au rayon que dégageaient les yeux de ce dernier et que
suivait son regard ‘elle ajoutait son propre rayon qui en
restait distinct, et elle se disait que Mrs. Ramsay était
sans contredit le plus délicieux des étres (ainsi penchée
sur son livre), et peut-étre le meilleur ; mais aussi qu’elle -
était différente de la forme parfaite que I'on apercevait 1a.
Mais pourquoi différente et comment différente ? se deman-
dait-elle en grattant sur sa palette tous ces monticules de
bleu et de vert qui lui apparaissaient maintenant comme
de simples mottes d'une substance inerte, et cependant
elle se jurait qu’elle leur insufflerait une ame, les obligerait
a vivre, a se répandre, a se plier demain a sa volonté. Com-
ment était-elle différente ? Quel esprit y avait-il en .elle,
quel élément essentiel, en vertu duquel, si I'on trouvait un
gant au coin d'un canapé, on reconnaissait a coup str qu'il
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était A elle rien qu’a la fagon dont les doigts se trouvaient
déformés. Elle était oiseau pour la vitesse et fleche pour la
streté de sa course. Elle était volontaire ; elle aimait com-
mander (sans doute, Lily s’en faisait souvenir, je songe a
ses relations avec les femmes, moi qui suis beaucoup.plus
jeune qu’elle ; et qui, en outre, suis une personne insigni-
fiante du quartier de Brompton Road). Elle ouvrait les
fenétres des chambres & coucher. Elle fermait les portes
(ainsi Lily s’efforcait de recréer en elle la musique méme de
Mrs. Ramsay). Elle arrivait tard le soir, frappait légérement
a la porte de votre chambre, s’enveloppait d'une vieille
fourrure (car c’était toujours de cette fagon qu’elle enca-
drait sa beauté — avec quelque chose de saisi a la hate et
qui lui allait parfaitement),” elle s’amusait & reproduire
la scéne dont le souvenir lui traversait l'esprit : Charles
Tansley perdant son parapluie ; Mr. Carmichaél soufflant
et reniflant ; Mr. Bankes disant « Les sels végétaux sont
perdus ». A tout cela elle donnait adroitement forme et
méme un tour malicieux ; puis, se dirigeant vers la fené-
tre sous prétexte qu’il fallait qu’elle partit, — il faisait
jour, elle voyait le soleil se lever, —elle se tournait 4 demi,
l'air plus intime mais toujours rieur, et insistait sur 1'obli-
gation qu’il y avait pour tous, méme pour Minta et elle,
de se marier, car, quelques lauriers qui lui échussent (mais
Mrs. Ramsay se fichait complétement de sa peinture), quel-
ques conquétes qu’elle fit (Mrs. Ramsay en avait probable-
ment eusa part), ici elle s’assombrissait, s’attristait et revenait .
s’asseoir, il était impossible, n’importe ol au monde, de
n’étre pas d’accord sur ce point : une femme qui ne s’est
pas mariée (elle prenait légérement et un instant la main
de Lily dans la sienne), une femme qui ne s’est pas mariée
a manqué ce qu'il y a de meilleur dans la vie. La maison
semblait pleine d’enfants endormis et de Mrs. Ramsay
prétant l'oreille ; de lumiéres voilées et de respirations pai-
sibles. : -
Oh ! mais, répondait Lily, il y avait son pére ; son foyer ;
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il y avait méme, cela cependant elle n’osait pas en parler,
sa peinture. Toutes ces- raisons paraissaient cependant
bien peu de chose, bien virginales, opposées aux arguments
de Mrs. Ramsay. Pourtant, & mesure que la nuit s’écoulait,
que de blanches lumiéres partageaient les rideaux et que,
méme, de temps en temps, un oiseau criait dans le jardin,
elle reprenait désespérément courage; réclamait d’étre
exemptée de la loi universelle ; plaidait sa propre cause ;
elle aimait la solitude ; elle aimait se sentir elle-méme ;
elle n’était pas faite pour cela. Il lui fallait alors supporter
le sérieux regard d’yeux dont la profondeur était incompa- .
rable et affronter la calme certitude avec laquelle Mrs.
Ramsay (elle était a présent redevenue enfant) affirmait
que sa chére Lily, sa petite Brisk, n’'était qu'une sotte.
Puis, elle se le rappelait, elle avait posé sa téte sur les
genoux de Mrs. Ramsay et s’était mise 2 rire, a rire, a rire,
a rire, presque au point d’en avoir une crise de nerfs, A la
. pensée que Mrs. Ramsay présidait avec un calme impertur-
bable a la conduite de destinées qu’elle était absolument
incapable de comprendre. Elle restait assise 13, simple et
sérieuse. Lily avait maintenant retrouvé le sentiment qu’elle
avait d’elle — c’était le doigt déformé du gant. Mais dans
quel sanctuaire avait-on pénétré ? Elle avait fini par lever
les yeux et elle avait devant elle Mrs. Ramsay entiérement
inconsciente de ce qui avait pu faire rire Lily-et conservant
toujours son air de régenter mais dépourvue a présent de
tout autoritarisme, ayant méme au lieu de cela quelque.
chose de clair comme l'espace que les nuages finissent par
laisser voir, le petit coin de ciel qui dort & c6té de la lune.
Etait-ce sagesse ? Etait-ce savoir ? Etait-ce une fois de
plus la trompeuse puissance de la beauté qui capture toutes
les perceptions dans ses mailles d’or quand elles ne sont
encore qu'a moitié chemin de la vérité ? ou enfermait-elle
en elle-méme un secret qui, le croyait Lily, était indispen-
sable 4 connaitre si I'on voulait que la vie poursuivit son
cours ? Tout le monde ne peut pas vivre d’une fagon aussi

-
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décousue, aussi improvisée qu’elle. Mais si I'on sait, peut-
on dire ce que l'on sait ? Elle était assise sur le plancher,
les bras croisés autour des genoux de Mrs. Ramsay, et elle
se serrait le plus possible contre elle. Elle souriait & la pen-
sée que Mrs. Ramsay ne saurait jamais pourquoi elle se
serrait ainsi. Et elle imaginait que dans les galeries de l'es-
prit et du cceur de cette femme dont elle éprouvait ainsi
-le contact physique, se dressaient, semblables aux trésors
des sépultures royales, des tablettes portant des inscrip-
tions sacrées qui enseigneraient tout a qui pourrait les
déchiffrer. Mais elles ne seraient jamais ouvertement offer-
tes, elles ne seraient jamais rendues publiques. Quel art
y avait-il donc 13, accessible seulement A 'amour ou 2 la
ruse, grice auquel on pouvait s’insinuer ‘dans ces galeries
secrétes ? Quel procédé pour obtenir, grice A une inextri-
cable fusion, de ne plus faire qu'un avec l'objet adoré, a
la fagon des eaux qui se confondent dans un vase ? Le
corps peut-il y réussir ? Ou l'esprit, opérant ses mélanges’
subtils dans les défilés compliqués du cerveau ? Ou le cceur ?
Est-ce que l’affection, au sens ou on l'entend communé-
ment, pouvait faire un seul étre d’elle et de Mrs. Ramsay ?
Car ce n’était pas la connaissance mais l'unité qu’elle dési-
rait, non point des inscriptions sur des tablettes, rien qui
pit étre écrit dans un langage -connu des hommes, mais
I'intimité elle-méme qui, A elle seule, est la connaissance,
comme elle I'avait senti lorsqu’elle reposait sa téte sur les
genoux de Mrs. Ramsay.

Rien ne se produisait. Rien ! rien ! pendant qu’elle repo-
sait ainsi sa téte. Et pourtant elle savait que le savoir et
la sagesse étaient amassés dans le cceur de Mrs. Ramsay.
Comment, s’était-elle demandé, peut-on savoir quoi que
ce soit sur les gens, quand on songe a la fagon dont ils se
barricadent ? C’est uniquement a la fagon d'une abeille,
attirée par une douceur ou une alacrité de l'air inaccessible
au toucher ou au gofit, qu’on fréquente le déme de la ruche.
On parcourt seul 1'étendue des airs au-dessus des pays qui
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forment le monde, puis on se met A fréquenter les ruches
pleines de murmures et d’agitations ; ces ruches que sont
les hommes. Mrs. Ramsay se leva. Lily se leva. Mrs. Ramsay
s’en alla. Pendant plusieurs jours il y eut en elle — comme
aprés un réve on retrouve subtilement changée la personne
4 qui on a révé — un bruit de murmures, plus vivant que
ce qu'elle disait, et, comme elle s’asseyait dans le fauteuil
d’osier de la fenétre du salon, elle prenait, aux yeux de
Lily, une forme auguste : la forme d’'un déme.

Ce rayon du regard de Lily, paralléle a celui de Mr. Ban-
kes, alla tout droit & Mrs. Ramsay, assise 14 et en train de
lire avec James contre son genou. Mais 4 présent, tandis
qu'elle continuait & regarder, Mr. Bankes avait fini. Il
avait mis ses lunettes. Il s’était reculé. Il avait levé la main.
Il avait légerement rétréci ses yeux bleu clair, lorsque
Lily, tirée de sa torpeur, vit ce qu'il était en train de faire
et tressaillit comme un chien qui apercoit une main, levée
pour le frapper. Elle aurait volontiers et prestement enlevé
son tableau du chevalet mais elle se dit : Il le faut. Elle fit
appel a tout son courage pour supporter la terrible épreuve
de voir quelqu’un examiner sa peinture. Il le faut, se disait-
elle, il le faut. Et s’il fallait que quelqu’un examinit sa
peinture, Mr. Bankes était. moins alarmant qu’un autre.
Mais quelle torture que de laisser voir & d’autres yeux que
les siens l'actif de ses trente-trois années d’existence, le
résidu de chaque jour de sa vie, mélangé a4 quelque chose
de plus secret que ce qu'elle avait jamais pu dire ou mon-
trer au cours de toutes ces années ! En méme temps elle
éprouvait une formidable émotion.

On n’aurait pu y mettre plus de sang-froid ni de calme.
Mr. Bankes, sortant un canif de sa poche, tapota la toile
avec le manche en os. Qu’est-ce qu’elle voulait représenter
par ce triangle violet, « voyez, 12 ? » demanda-t-il.

C’était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture & James, .
répondit-elle. Elle connaissait son objection — que per-
sonne ne pouvait prendre cela pour une forme humaine. -
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Mais elle n’avait pas cherché a faire de la ressemblance,
dit-elle. Alors pour quelle raison les avait-elle mis 13 ?
demanda-t-il. Pourquoi parbleu ? — Pour rien, sauf parce
que si dans ce coin, 13, il y avait une lumiére, ici, elle avait
senti le besoin de mettre de I’ombre. Toute simple, évidente,
banale que fat cette explication, Mr. -Bankes la trouva
intéressante. La mére et I'enfant — ces objets d’universelle
vénération, et dans le cas présent la meére était fameuse
pour sa beauté — pouvaient étre ainsi réduits, réfléchit-
il, 3 une ombre de couleur violette, et cela sans irrévérence.

Mais ce n’était pas un portrait d’eux, ajouta-t-elle.
Du moins pas dans le sens ot il ’entendait. Il y avait d’au-
tres moyens aussi d’indiquer la révérence que l'on éprou-
vait pour eux. Par exemple en mettant une ombre ici et
une lumiére la. Son tribut prenait cette forme si, comme
elle le supposait vaguement, il fallait qu'un tableau fit
un tribut. Une meére et son enfant pouvaient étre réduits -
a la condition d’'une ombre sans irrévérence. Une lumiére -
ici appelait une ombre 1. Il pesa ses paroles. Il était inté-
ressé. Il prit ce qu'elle disait dans un esprit scientifique,
avec une bonne foi compléte. A.dire vrai, tous ses préjugés
"contredisaient ce qu’il venait d’entendre, expliqua-t-il.
Le plus grand tableau de son salon, que des peintres avaient
loué et estimé plus cher qu’il ne 'avait payé, représentait
des cerisiers en fleurs sur les bords du Kennett. Il avait
passé sa lune de miel sur les bords du Kennett, dit-il. 11
fallait que Lily vint voir ce tableau. Mais maintenant...
— et il se tourna en levant ses lorgnons pour examiner
scientifiquement la toile de Lily. Comme il s’agissait de -
relations de masses, de lumiéres et d’ombres qu'a parler
franchement il n’avait jamais étudiées jusqu’a présent,
il désirait qu’elle lui donnat des explications — qu’est-ce
donc qu’elle voulait faire ? Et il indiqua la scéne qui se
trouvait devant eux. Elle regarda. Elle ne pouvait pas lui
montrer ce qu’elle voulait faire, ne pouvait méme pas le
. voir elle-méme sans un pinceau entre les doigts. Elle reprit
° PHARE. 5
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son attitude de peintre au regard vague et aux gestes dis-
traits, subordonnant toutes ses impressions de femme 2
quelque chose de beaucoup plus général ; tombant une fois
de plus au pouvoir de cette vision qu’elle n’avait distinguée
clairement qu'une fois et devait maintenant chercher 2
tAtons au milieu des haies, des maisons, des mgéres et des
enfants, de tout ce qui composait son tableau. C’est: un pro-
bléme, se rappelait-elle, que de savoir comment relier cette
masse a droite avec cette autre a gauche. Elle pouvait le
faire en faisant passer la ligne de cette branche a travers,
ainsi, ou en remplissant le vide du premier plan par un
objet, comme ceci (James peut-étre). Mais le danger était
qu'en faisant ainsi elle détruisait 1'unité de l'ensemble.
Elle s’arréta ; elle ne voulait pas I'ennuyer ; elle enleva
prestement la toile du chevalet.

Mais cette toile avait été vue ; elle lui avait été dérobée.
Cet homme avait partagé avec elle une possession profon-
dément intime. Et, tout en remerciant Mr. Ramsay et
Mrs. Ramsay et I’heure et le moment, tout en portant 2
I'actif du monde un pouvoir qu'elle ne soupgomnait pas,
celui de descendre. cette longue galerie non plus seule mais
bras dessus, bras dessous avec quelqu'un — il 'y avait
pas. de sentiment plus étrange ni plus enivrant — elle fit
claquer: le crochet de fermeture de sa boite a couleurs avee
Plus d’énergie qu’il n’était nécessaire et ce crochet parut
contenir dans. son demi-cercle et pour toujours la boite a
peinture, la pelouse, Mr. Bankes et cette terrible polissonne
de Cam, qui passait & c6té d’elle au galop. :

0

Car elle passa & un centimétre du chevalet ; elle ne se
serait jamais arrétée pour Mr. Bankes et Lily Briscoe,
bien que Mr. Bankes, qui aurait aimé avoir une fille 3 luj,
lui tendit la main ; ni pour son pére, qu’elle frola de la méme
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maniére ; ni pour sa mére qui appela : « Cam ! j'ai besoin
de vous un instant ! » au moment ou elle fila devant elle.
Elle s’en allait comme un oiseau, une balle, une fléche,
mue par quel désir, envoyée par qui, vers quoi, qui eiit
pu le dire ? Quoi donc, quoi donc ? se demandait Mrs. Ram-

. say, la suivant des yeux. C’était peut-étre une vision, la
vision d'un coquillage, d’'une brouette, d’'un royaume de

. fées de l'autre c6té de la haie ; ce pouvait étre aussi une
personnification de la splendeur de la vitesse ; personne ne
pouvait le dire. Mais lorsque Mrs. Ramsay eut appelé
« Cam ! » une seconde fois, le projectile s'abattit au milieu
de sa carri¢re et Cam revint vers sa mére d'un pas trainant
et en arrachant une feuille en route.

A quoi révait-elle, se demanda Mrs. Ramsay, en la voya.nt
~devant elle s’absorber si bien dans quelque pensée de son
cru qu'elle dut répéter deux fois la commission dont elle
voulait la charger : demander a Mildred si Andrew, Miss
Doyle et Mr. Rayley étaient de retour. Ces paroles sem-
blérent tomber dans un puits dont l'eau, pour limpide
qu’elle fit, n’en avait pas moins un extraordinaire pouvoir
de déformation, au point qu’on les voyait, au fur et & mesure
de leur descente, se contourner de facon a tracer, Dieu sait
quels dessins | sur le plancher de cet esprit enfantin. Com-
ment allait-elle faire sa commission a la cuisiniére ? se
demandait sa mére. Ce ne fut en effet qu’aprés avoir fait
- montre de patience et avoir appris qu'il y avait dans la
cuisine une vieille femme aux joues trés rauges qui prenait
de la soupe dans un bol que Mrs. Ramsay réussit A déclan-
cher chez sa fille cet instinct de perroquet qui Iui avait
permis de saisir la réponse de Mildred et lui permettait
maintenant de la reproduire, si on lui en laissait le temps,
dans un incolore récitatif. Tout en se tenant alternative-
ment sur 'un et I’autre pied, Cam répéta les paroles qu’elle
avait-entendues : « Non, ils ne sont pas revenus et j'ai dita

Elen de desservir le thé ».
Ainsi Minta Doyle et Paul Rayley n’étaient pas encore

’
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de retour. Cela, pensa Mrs. Ramsay, ne peut avoir qu'une
signification. Il faut qu’elle I'accepte ou qu’elle le refuse.
Cette sortie aprés le lunch pour faire une promenade, méme
en tenant compte du fait qu’Andrew les accompagnait,
pouvait-elle signifier autre chose que sa décision, et bien
justifiée, estimait Mrs. Ramsay (elle aimait bea.ucoup,
beaucoup Minta), d’accepter ce brave gargon ? Il n’est peut-
étre pas brillant, se disait-elle "encore tout en s’aperce-
vant que James tirait sa robe pour lui faire continuer la
lecture a haute voix du conte du Pécheur et de sa Femme,
mais elle préférait infiniment, au fond du cceur, les hommes’
simples A ces gens trés forts qui font des théses, comme par
exemple Charles Tansley.

Mais elle lut : « Le lendemain matm la femme s’éveilla
la premiére ; le j jour venait de se lever et, de son lit, elle vit
le beau pays qui s etendalt devant elle. Son mari était encore
en train de s’étirer...

Comment cependant Mmta pourra.lt-elle dire a présent
qu'elle ne voulait plus de lui ? Cela lui serait impossible
si elle acceptait de passer des aprés-midi entiers & courir
dans la campagne seule avec lui — car Andrew s’en irait
pécher ses crabes — mais peut-étre Nancy était-elle avec
eux. Elle essaya de se rappeler la vision qu’elle avait eue
d’eux, debout a la porte du hall aprés le lunch. Ils restaient
13 2 interroger le ciel sur le temps qu'il allait faire et elle
avait dit, croyant par 13, d’une part, masquer leur timidité
et, d’autre part, les encourager a s’en aller (car sa sympathie
allait & Paul) :

« Il n’y a pas le moindre nuage a dix milles a la ronde »,
sur quoi elle avait pergu un ricanement du petit Charles
Tansley qui les avait suivis. C’était exprés qu’elle s’était
exprimée ainsi. Nancy était-elle 1a ou non ? Elle ne pouvait
en étre certaine lorsqu’elle promenait son regard de l’un a
l'autre en esprit.

Elle reprit sa lecture : « Ah ! ma femme, dit l’homme,
pourquoi serions-nous rois ? Je ne veux pas étre roi.
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— H¢é bien ! répondit la femme, si vous ne voulez pas étre -
roi, je veux I'étre, moi. Allez trouver le carrelet, car je veux
étre roi. »

« Cam, entrez ou sortez! » dit-elle, sachant que celle-ci
n’était attirée que par ce nom de « carrelet » et que, dans
un instant, elle se mettrait A s’agiter et & se battre avec
James comme & l'habitude. Cam s’enfuit. Mrs. Ramsay
poursuivit sa lecture avec soulagement, car elle et James
partageaient les mémes goiits et se trouvaient parfaitement
bien ensemble.

« Et lorsqu’il arriva a la mer e]le était toute gris sombre ;
I’eau se soulevait des profondeurs et sentait le pourri. Alors
il alla au bord et dit : i

« Accours, sors des flots, carrelet,
Mon. Ilsabil s’insubordonne; |
Rit de l'ordre que je lui donne
Et me contraint & t’appeler. »

« Voyons, qu’est-ce qu’elle veut donc ? » interrogea le
carrelet. Et ol sont-ils a4 présent ? se demanda Mrs. Ram-
say-qui lisait et réfléchissait & la fois -sans aucune géne ;
car I'histoire du Pécheur et de sa femme ressemblait a la
basse qui accompagne doucement un air et de temps en
temps fait & l'improviste irruption dans la mélodie. Et
quand la mettrait-on au courant ? Si rien ne s’était produit
il faudrait qu’elle parlat sérieusement & Minta. Car ils ne
pouva.lent pas courir ensemble tout le pays, méme en com-
pagnie de Nancy (elle essaya de nouveau, sans y réussir,
de les voir de dos et de les compter pendant qu’ils descen-
" daient I'allée). Elle était responsable envers les parents de
Minta — le Hibou et le Tisonnier. Ces surnoms, qu’elle leur
avait donnés, traversérent son esprit pendant qu’elle con-
tinuait a lire. Le Hibou et le Tisonnier — oui, ils seraient
bien¥ contrariés d’apprendre — et ils apprendraient cer-
tainement — que Minta, pendant son séjour chez les Ram-
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say, avait été vue, et caetera, et catera. « Il portait une per-
ruque & la Chambre des Communes et elle lui fut d’un grand
secours en haut de l'escalier », répéta-t-elle, extrayant ces
personnages du fond de son esprit & l'aide d’une phrase
qu’elle avait fabriquée pour amuser son mari en revenant
de quelque partie de plaisir. Mon Dieu, mon Dieu, se dit-
elle, comment ont-ils pu produire une fille aussi inattendue ?
cette Minta qui est si garcon et qui a un trou a son bas ?
Comment l'existence de Minta était-elle possible dans ce
terrible milieu ol la bonne passait son temps a enlever dans
une pelle & poussiere le sable répandu par le perroquet et
ou la conversation roulait presque exclusivement sur les
exploits — intéressants peut-étre mais somme toute limi-
tés en importance — de cet oiseau ? Naturellement on l’avait
inVitée au lunch, au thé, au diner et enfin A faire un séjour
chez eux a Finlay, ce qui avait amené une certaine tension’
avec le Hibou, meére de Minta, de nouvelles visites, de nou-
velles conversations, et d’autre sable. Elle estimait, en toute
sincérité, qu’elle avait dit assez de mensonges sur le compte
des perroquets pour lui durer tout le reste de sa vie (c’est
ce qu'elle avait déclaré a son mari en revenant avec lui
de leur soirée). Cependant Minta était venue... Oui, elle
était venue, pensa Mrs. Ramsay soupgonnant une épine
quelque part, dans I'enchevétrement de cette pensée ; et,
en la démélant, elle trouva que 1'épine consistait en ceci :
une femme l'avait jadis accusée de « lui dérober 'affection
de sa fille » ; et quelque chose que Mrs. Doyle lui avait dit -
I'avait fait se souvenir de cette accusation. Vouloir dominer,
vouloir se méler des affaires des autres, faire faire aux gens
ce qu’elle voulait — voila ce qu’on lui reprochait et, d’aprés
elle, avec la plus grande injustice. Comment pouvait-elle
s’empécher d’étre « comme cela » A la voir ? Personne ne
pouvait l'accuser de se donner du mal pour produire de
I'effet. Elle avait souvent honte de la fagon dont elle était
fagotée. Elle n’était pas non plus dominatrice ni tyrannique.
Il y avait plus de vérité dans ce qu'on disait de sa manie
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de parler hépitaux, conduites sanitaires et laiteries. Sur ¢e
chapitre elle se laissait emporter par la passion et, si elle
en avait eu l'occasion, elle et aimé prendre les gens par la
peau du ‘cou pour les obliger & voir les choses comine elles
sont. Il h'y avait pas d’hdpital sur toute 1'étendue de l'ile.
C’était une honte. Le lait qu'on met a votre porte & Lohdres
est littéralement noir de saletés: Ca ne devrait pas étre per-
mis. Une laiterie modéle et un hopital ici. Elle edt aimé
réaliser ces deux choses-la. Mais comment ? Avec tous ces
enfants ? Lorsqu'ils seraient plus grands, alors peut-étre
aurait-elle le temps; lorsqu’ils seraient tous en pension.
Oh ! d’ailleurs elle n’avait aucune envie que James fit
plus vieux d’un jour, ni Cam non plus. Ces deux-1a elle
aurait voulu les garder toujours comre ils étaient, affreux
. petits démons, anges délicieux ; ne jamais les voir devenir
des monstres & grandes jambes. Rien nie pouvait compenser
uhe perte pareille. Lorsqu’elle Iut, & cet instant méme :
«et 1'on vit apparaitre un grand nombre de soldats avec des
grosses caisses et des trompettes », et qu'elle vit le regard
de son fils 8’assombrit, elle se detnanda pourquoi il fallait que
ses chers petits grandissent pour perdre tout cela. James était
le mieux doué, le plus sensible de ses enfants. Mais tous
pensait-elle, étaient pleins de promesses. Prue était vraiment
. un ange dans ses rapports avec les dutres et mainterant il
Iui arrivait, le soir surtout;, d’étre d’une saisissante beauté..
Quant-a Andrew, son mati lui-méme admettait qu'il était
extraordinairement doué pour les mathématiques. Nancy
et Roger étaierit & présent de vrais sauvages qui vaga-
bondaient toute la jourhée dans la campaghe. Rose, elle,
avait une trop grandé bouche iniis elle était merveilleuse-
ment adroite de ses mains. Quand on organisdit des chidrades
¢’est elle qui faisait les costumies ; elle se chargeait de toiit ;
ce qu’elle préférait c’était arranger les tables, les fleuts,
tout ce qu’on voulait. Mrs. Ramsay n’aimait pas que Jaspei
fit la chasse aux petits oiseaux ; maisice n’était qu'un to-
ment A passer ; les enfants traversent toils des crises sembla-
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bles. Pourquoi, demandait-elle, appuyant son menton sur
la téte de James, poussaient-ils si vite ? Pourquoi fallait-il
qu’ils allassent en pension ? Elle aurait toujours voulu
avoir un bébé. Elle n’était jamais si heureuse que quand
elle en portait un dans ses bras. Alors on pouvait bien dire
qu’elle était tyrannique, dominatrice, autoritaire si on en
avait envie ; peu lui importait. Touchant de ses lévres les "
cheveux de James elle se dit - il ne sera jamais aussi heu-
‘reux que maintenant, mais elle s’arréta, car elle se rappela
que son mari s'irritait lorsqu’elle parlait ainsi. Et pourtant
c’était vrai. Ils étaient tous plus heureux maintenant qu’ils
ne le seraient jamais. Un service & thé de dix pence donnait
a Cam du bonheur pour plusieurs jours. Leur mére les enten-
dait courir et jacasser au-dessus de sa téte dés qu’ils étaient
réveillés. Ils arrivaient par le corridor en se bousculant.
Puis la porte s’ouvrait brusquement et ils entraient, frais
comme des roses avec de grands yeux étonnés d’enfants
bien réveillés, comme si cette arrivée dans la salle & manger
apres le déjeuner, qu’ils faisaient cependant tous les jours
de leur vie, elit été pour eux un véritable événement ; puis,
remplie de choses et d’autres, la journée passait ; elle mon-
tait leur dire bonsoir et les trouvait fourrés dans leurs petits
lits comme des oiseaux parmi des cerises et des framboises
et construisant encore des histoires & propos de petits
riens — de quelque chose d’entendu, de ramassé dans le
jardin. Ils avaient tous leurs petits trésors... Puis elle des-
cendait et disait & son mari : « Pourquoi faut-il qu’ils gran-
dissent, qu’ils perdent tout cela ? Jamais ils ne seront aussi
heureux. » Et il se fichait. « A quoi bon se faire une idée aussi
triste de la vie ? demandait-il. Ce n’est pas raisonnable. »
Car, chose étrange mais qu’elle croyait véritable, avec ses
humeurs noires et ses désespoirs, il était ‘dans 1’ensemble
plus heureux, plus optimiste qu’elle. Moins exposé aux
tracas de la vie, elit-il peut-étre mieux valu dire. Il pouvait
toujours se rabattre sur son travail. Ce n’était point qu’elle
fit elle-méme « Pessi_miste », comme il 1'en accusait, Mais
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t
sa pensée s’appliquait a la vie et une petite bande de temps
' se présentait & sa vue, ses cinquante années. La voici qui
s’étendait devant elle — la vie. La vie : elle pensait mais
n’allait point jusqu'au bout de sa pensée. Elle regardait
la vie, car elle avait un sentiment bien net de son existence ;
c’était quelque chose de réel, quelque chose de privé qu’elle
ne partageait ni avec ses enfants ni avec son mari. Il s’éta-
blissait entre elles deux une sorte de transaction, en vertu
de laquelle elle se trouvait d’un c6té et la vie de l'autre ;
elle s’efforgait toujours d’étre la plus forte, comme s’y
.efforcait aussi son adversaire. Parfois une tréve intervenait
entre elles (lorsqu’elle était assise toute seule) ; il y avait,
elle se le rappelait, de grandes scénes de réconciliation ;
mais la plupart du temps il fallait reconnaitre que ce qu’elle
appelait la vie, elle le sentait, chose étrange, comme un étre
terrible, hostile, toujours prét a se jeter sur elle & la pre-
miere occasion. Il y avait les problémes éternels : la souf-
france, la mort, la pauvreté. Il y avait toujours, méme ici,
une femme en train de mourir du cancer. Et cependant elle
avait dit & tous ces enfants : « 11 faudra en passer par la». Elle
avait sans reldche répété cela a huit personnes (et la facture
de réparation de la serre se monterait & cinquante livres).
C’est pour cette raison, parce qu’elle savaitce qui les atten-
dait — l’amour, I'ambition, la misére solitaire dans d’af-
freux endroits — qu’elle était souvent portée a se demander :
Pourquoi faut-il qu’ils grandissent, qu'ils perdent ce qu'’ils
possédent maintenant ? Puis elle se disait en brandissant son
glaive face a la vie : « C’est absurde. Ils seront parfaitement
heureux. » Et voici, se disait-elle encore, en trouvant de
nouveau un golit passablement sinistre 3 la vie, qu’elle
était en train de faire épouser Paul Rayley a Minta ; parce
que, quoi qu’elle piit elle-méme éprouver a l'égard de sa
propre transaction — et elle avait eu des épreuves par les-
" quelles tout le monde n’était pas obligé de passer (elle ne
se les désignait- pas nommément A elle-méme) ; elle était
poussée, trop vite, elle le savait bien, presque comme si
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elle elit trouvé 13, elle aussi, un moyen d’évasion, A déclarer
qu’il fallait que les gens se mariassent, qu'ils ¢ussent des
enfants.

Se trompait-elle en cela ? se demandait-elle. Et elle
repaSSalt dans ses souvenirs sa conduite depuis une ou deux
semaines et se demandait si elle avait réellement fait pres-
sion sur Minta, qui n’avait que vingt-quatre ans, pouar I’obli-
ger & se décider. Elle était mal 4 l'aise. N'en avait- elle pas
ri ? N’oubliait-elle pas de nouveau avec quelle force elle -
pouvait influencer les gens ? Le mariage exigeait — oh!
toutes sortes de qualités (la facture de réparation de la
serre s¢ monterait A cinquante livies) ; il y en avait une —
elle n’avait pas besoin de la nommer — qui était essentielle ;
¢'était ce qu’elle possédait en commun avec son mari. La
possédaient-ils eux aussi ? :

« Alors il mit ses pantalons et se mit & cotirir comme un
fou, lut-elle Mais au dehors une grande tempéte faisait
rage et il ventait si fort qu'il pouvait a peine se tenif sur
ses pieds ; les maisons et les arbres se renvefsaient, les mon-
tagnes tremblaient, les rochers ¢’écroulaient dans la mer,
le ciel était noir comme de I'encre. 11 y avait du tonnerre
et des éclairs et Ia mer arrivait avec des vagues noires hau-
tes comme des tours d’égh'ses ou des montagnes toutes
couronnées de blanché écume. »

Elle tourna la page ; il ne restait plus quie quelques lignes.
Aussi irait-elle jusqu'au bout de I'histoire, bien que I'heitre
du lit £t déja passée. 11 se faisait tard. La lumiére du jai-
din le lui indiquait ; 'aspect blanchissaiit des - fleurs et
quelque chose de gris qu'on percevait dans les fedilles
§’unirent pout éveiller eh elle un sentiment d’inquiéttide.
De quoi §'agissait-il ? Elle ne put le trouver tout de suite:
Puis elle se rappela : Paul, Minta et Andrew n’étaiénit pas
rentrés. Elle évoqua de nouveau dans son esprit le petit
groupe qui se tenait sur la terrasse devant la porte du hall
et regardait lé ciel. Andrew avait son filet et son paniei:
Cela voulait dlre qu’il allait ‘attraper des ctabes et le

A3
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reste. Cela voulait dire qu’il monterait sur quelque rocher ;
qu’il serait cerné par la marée. Ou encore, en revenant a
Ia file indienne sur 'un de ces petits sentiers qui dominent
la falaise, un d’entre eux pouvait glisser, rouler, se fracasser.
Il commengait A faire trés sombre.

Mais elle ne permit pas A sa voix la moindre altération
pendant la fin de l'histoire et, en fermant le livre, elle
ajouta, les yeux fixés sur ceux de James et prononcant
-la derniére phrase comme s’il se fiit agi de quelque chose
qu'elle inventait elle-méme : « Et ils vivent encore la
au jour d’aujourd’hui. » -

« Et c’est fini!» dit-elle. Puis elle vit dans les yeux de
‘son fils, au moment ol s’éteignait l'intérét suscité par
I'histoire, quelque chose d’autre qui en prenait la place :
une sorte 'd’étonnement pile, semblable & la réflexion
d’une lumiére, qui donnait & son regard comme un €mer-
veillement immobile. Elle se tourna et voici qu'en effet,
~de l'autre coté de la baie, elle apercut la lumiére du Phare
qui envoyait réguliérement par-dessus les vagues, d’abord
deux €clairs rapides, puis un long faisceau fixe. On l'avait
allumé. : ' b

Dans un instant il allait lui demander : « Est-ce que nous
allons au Phare ? » Et il lui faudrait répondre : « Non,
pas demain ; votre pére dit que non. » Heureusement Mildred
vint chercher les enfants et ils furent distraits par le remue-
ménage qui suivit. Mais James continuait a regarder par-
dessus son épaule pendant que Mildred le portait et sa meére
était certaine qu’il se disait : nous n’irons pas au Phare
demain ; et elle songeait qu’il s’en souviendrait toute sa
vie. .

- IT
« Non, se dit-elle, en rassemblant quelques-unes des ima-

ges qu'il avait découpées — un frigorifique, une faucheuse,
" un monsieur en habit — les enfants n’oublient jamais. C’est -
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pour cela qu’il faut faire tellement attention A ce qu’on dit
ou a ce qu'on fait et c’est un grand soulagement quand ils
vont se coucher. » Car maintenant elle n’avait plus besoin
de songer A personne. Elle pouvait étre elle-méme, 2 elle-
méme. Et c’était de cela que maintenant elle éprouvait
souvent le besoin : penser, non pas méme penser, se taire,
étre seule. Tout I'étre, toute l'action avec ce qu’il y a en
eux d’expansif, de scintillant, de vocal s’évaporent et ’on
se réduit, avec un sentiment de solennité, & n’étre plus que
soi, un noyau d’ombre en forme de coin, quelque chose
d’invisible aux autres. Tout en continuant 2 tricoter, bien
droite sur sa chaise, c’était ainsi qu’elle se sentait étre
et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait
affranchi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque|la
vie baisse ainsi un moment il semble que le champ de I'ex-
périence s'élargisse 3 l'infini. Et tout le monde posséde
toujours ce sentiment de ressources illimitées, croyait-elle ;
eux tous, tant qu’ils étaient, elle, Lily, Augustus Carmichaé&l
devaient sentir que ce qui de nous apparait aux autres, ce
par quoi ils nous connaissent, ne représente qu’une -pué-
rile réalité. Sous cette apparence tout est sombre, tout
s’étend, tout a d’insondables profondeurs. Mais de temps
en temps nous montons A la surface et c’est cela qu’on aper-
coit de nous. Son horizon paraissait & Mrs. Ramsay illimité.
Il embrassait tous les endroits qu’elle n’avait pas vus ; les
plaines de 1'Inde ; elle se sentait écarter I'épais rideau de:
cuir d’une église romaine. Ce noyau d’obscurité pouvait
aller n’importe ou car personne ne le voyait. « On ne peut
pas l'arréter, se dit-elle avec transport. C’est 1A que se trou-
vent la liberté, la paix et surtout le bien le plus précieux,
le pouvoir de se ramasser, de se reposer sur une plate-forme
de stabilité. » Ce n’est pas en tant qu’étres individuels que,
d’aprés son expérience (ici elle exécuta quelque chose de
trés difficile avec ses aiguilles), nous atteignons jamais au
repos, mais en tant que coins d’ombre. En perdant notre

personnalité nous perdons le tourment, la héte, 1’agitation ; -
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et toujours une exclamation de triomphe montait & ses
lévres, jaillie d’un sentiment de victoire sur la vie, lorsque
se produisait en elle ce rassemblement dans cette paix,
ce repos, cette éternité ; puis, s’arrétant a cet endroit de
ses réflexions, elle regarda au dehors pour y trouver le rayon
de lumiére du Phare, le long rayon calme, le dernier des
trois, son rayon a elle ; car, regardant les choses de cette
humeur et A cette heure du jour on ne pouvait pas ne pas
s’attacher & une plus particuliérement ; et cette chose, ce
long rayon calme, était son rayon. Souvent, assise, elle se
surprenait en train de regarder, de regarder sans cesse,
‘son ouvrage a la main, au point de-devenir la chose méme
qu’elle regardait, cette lumiére par exemple. Et la lumiére
soulevait avec elle tantét I'une, tantét ’autre de certaines
petites phrases qui reposaient au fond de son esprit, telles
que : « Les enfants n’oublient pas, les enfants n’oublient
pas », qu’elle répétait en y ajoutant bientdét d’autres
choses. « Cela finira, cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela
viendra. » Puis soudainement elle ajouta : « Nous sommes
entre les mains. du Seigneur ». L

Mais elle se sentit aussitét mécontente d’elle-méme
pour avoir dit cela. Qui avait prononcé ces paroles ? Pas
elle ; elle avait été amenée par quelque subterfuge a dire
une chose qu’elle ne pensait pas. Elle leva les yeux de son
ouvrage, rencontra le troisiéme rayon, et elle eut I'impres-
sion que c’était comme si ses yeux se fussent rencontrés
eux-mémes, que ce rayon fouillait dans son esprit et dans .
son cceur comme elle seule pouvait le faire et qu’il la puri-
fiait de ce mensonge, de tout mensonge, qu’il 'annihilait
comme s’il n’efit jamais existé. Elle se louait elle-méme en
louant la lumiére, sans vanité, car elle était sévére, elle
était pénétrante, elle était belle comme cette lumiére.
« Chose étrange, pensait-elle, que, lorsqu’on est seul, on se
sente ainsi attiré vers les choses, les objets inanimés, les
arbres, les ruisseaux, les fleurs ; il semble qu’ils vous expri-
ment ; qu’ils deviennent vous-méme ; qu’ils vous con-
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naissent, et, en un certain sens, sont vous-méme ; on éprouve
ainsi pour eux (elle regardait cette longue lumiére calme)
une irrationnelle tendresse semblable 2 celle que 1'on éprou-
verait pour soi-méme. Du sol de l'esprit (elle regardait,
regardait toujours, ses aiguilles levées), de ce lac gu’est
Iétre montent en volutes une vapeur, une fiancée allant
a la rencontre de I’aimé. »

Quoi donc l'avait incitée A dire : « Nous sommes entre
les mains du Seigneur » ? Elle se le demandait. L’insincérité
qui se glisse dans les vérités l'irritait, lui était désagréable.
Elle se remit a tricoter. Comment un Seigneur quelconque
a-t-il pu créer ce monde ? se demandait-elle. Son esprit
s’était toujours rendu compte de ce fait qu’'ik 0’y a ni rai-
son, ni ordre, ni justice : qu’il n’y a que de la souffrance,
de la mort, de la pauvreté. Il n’y a si basse perfidie que le
monde ne puisse la commettre ; elle le savait. Aucun bon-
heur ne dure ; elle le savait. Elle tricotait avec une calme
fermeté, les lévres légérement pincées et, sans qu’elle s’en
rendit compte, les lignes de son visage, sous l'influence
de cette tendance a la sévérité passée chez elle & 'état
d’habitude, se groupaient avec tant de rigidité que lorsque
son mari passa, et bien qu'il rit silencieusement 2, la. pensée
que le philosophe Hume, devenu extrémement gros, s’était,

. embourbé dans un marécage, il ne piit pas ne pas remarquer,
en passant, cette sévérité logée au cceur méme de sa. beauté. -
Il en fut attristé ; il fut aussi, et douloureusement, impres-
sionné par la sensation de son éloignement ; il comprit,
comme il passait devant elle, qu'il ne pouvait pas la pro-
téger, et lorsqu’il arriva 4 la haie, il était triste. Il ne pouvait
rien faire pour lui venir en aide. Il ne pouvait que se tenir
prés d’elle et I'observer. Et méme, & dire vrai, le plus ter-
rible c’est qu’il aggravait son cas. Il était irritable, il
était susceptible. Il s’était mis en colére & propos du Phare.
Il regarda a l'intérieur de la haie, plongea les yeux dans
son enchevétrement, dans son obscurité. ' ‘

C’est toujours a contre-ceeur, trouvait Mrs. Ramsay,
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que I'on se dégage de la solitude, en s’emparant d'une petite
chose sur quoi 1’on met la main, un bruit entendu, un objet
apercu. Elle écoutait, mais tout était trés tranquille; le
cricket était fini ; les enfants étaient dans leur bain ; on
ne percevait que le murmure de la mer. Elle s’arréta de
tricoter ; le long bas de couleur rouge brun se balanga un
instant dans ses mains immobiles. Elle revoyait la lumiére.
Non sans mettre dans l'interrogation de son regard une
certaine ironie, car pour peu qu’on s’éveille on trouve un
changement dans ses relations avec les choses, elle con-
sidéra cette lumiére calme qui, implacable et sans remords,
était 2 la fois tellement et si peu elle et la tenait & sa dévo-
tion (quand, elle s’éveillait la nuit elle la voyait se courber
contre le lit, caresser le plancher). Mais malgré tout elle
songeait, fascinée, hypnotisée par ce spectacle, avec la
sensatiom que ces doigts. d’argent caressaient dans son
cervean quelque vase scellé dont l'éclatement l'inonderait
de délice, quelle avait conmw le bonheur, un bonheur
exquis, un bonheur intense ; cependant, & mesure que le
jour faiblissait, I'argent de ces. doigts. se. faisait un peu plus
brillant sur les; vagues brutales, le bleu disparaissait de la
mer ; celle-ci déroulait des vagues. de la couleur du citron
le plus pur dont la courbe grossissante se brisait sur la
plage. L’extase éclatait dans les yeux de Mrs. Ramsay
et des flots de pur délice se précipitaient sur le plancher
de son, esprit. « Em voild assez, en voild assez! » se dit-
elle. . : '
1L se tourna et la vit. Ah! elle était délicieuse, plus déli-
cieuse en ce. moment que jamais, trouva-t-il. Mais. il était
incapable de lui parler. Il était incapable de l'interrompre. -
Il avait un besoin urgent de lui parler & présent que James
~ était parti et qu’elle se trouvait enfin seule. Mais. il décida
‘de n'en rien: faire, non ; il ne Finterromprait pas. Elle le
dominait maintenant dans sa beauté, dans sa mélancolie.
Il la laisserait tranquille et il passa devant elle sans un
mot, bien qu’il lui fit pémible qu’elle part si lointaine,
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qu’il lui fGt impossible de l'atteindre, de faire quoi que ce
fit pour lui venir en aide. Et il serait de nouveau passé
devant elle sans un mot si elle ne lui avait pas donné, a ce
moment méme, et de son propre mouvement, ce qu’elle
savait qu’il ne demanderait jamais. Elle 1’appela, prit le
chale vert sur le cadre du tableau et alla.a lui. Car e]le savait
qu11 avait envie de la protéger. :

12

Elle drapa le chéle vert sur ses épaules. Elle prit le bras
de son mari. Il est si beau, dit-elle, se mettant aussitoét a
parler de Kennedy, le jardinier ; c¢’était un homme telle-
ment bien qu’elle n’avait pas le courage de le renvoyer.
Il y avait une échelle contre la serre et, ¢ et 14, le mastic
adhérait en petits monticules car on commengait & réparer
le toit. Sans doute, mais tout en se promenant avec son
mari, elle sentait que cette source particuliére d’ennuis
avait trouvé sa place. Elle était sur le pointde dire: «Cava
coliter cinquante livres », mais au moment d’aborder la
question d’argent le cceur lui manqua et elle se mit plutét
4 parler de Jasper et de sa chasse aux oiseaux. Mr. Ramsay
répondit aussitdt, et ses paroles la calmeérent instantané-
ment, qu’il n’y avait rien 13 que de trés naturel chez un
garcon de cet 4ge et qu’il était certain que Jasper trou-
verait avant longtemps de meilleures fagons de s’amuser.
Quel homme sensé et juste que son mari! Aussi dit-elle :
« Oui, tous les enfants passent par des étapes », puis elle
se mit & examiner les dahlias du grand parterre et a se
demander ce que seraient les fleurs de l’année prochaine.
Enfin elle lui demanda s’il connaissait le surnom que les
enfants donnaient 4 Charles Tansley. Ils I’appelaient 'athée,
le petit athée. « Il n’appartient pas & 'espéce la plus raffi-
née », dit-il. « Loin de 14 », répondit-elle. « Il n’y a pas de mal,
n’est-ce pas, 4 le laisser A ses occupations ? » ajouta-t-elle
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tout en se demandant s'il était utile d’envoyer des oignons.
Les plantait-on seulement ? « Oh ! il a son mémoire 2 faire »,
répondit Mr. Ramsay. Cela, elle le savait bien, reprit-elle.
Il n’avait que ce mémoire & la bouche. Il s’agissait de I'in-
fluence de quelqu’'un sur quelque chose. « C’est que c’est
13 tout son actif », dit Mr. Ramsay. « Fasse le Ciel qu’il ne
tombe pas amoureux de Prue! » s’écria Mrs. Ramsay. Son .
mari déclara qu’il la déshériterait si elle I’épousait. Il ne
regardait pas les fleurs que sa femme était en train d’exa-
. miner, mais un point qui se trouvait environ.un pied au-
dessus. Il n'y a rien a lui reprocher,.ajouta-t-il, et il était
sur le point de dire qu’il était le seul jeune homme qui,
dans toute I’Angleterre, admirait ses.... mais il s’arréta a
temps. Il ne voulait plus assommer sa femme avec ses
livres. « Ces fleurs n’ont pas I’air mal », dit-il, lorsque, abais-
sant son regard, il remarqua ici quelque chose de rouge et
13 quelque chose de marron. « Oui », observa-t-elle, mais c’est
- que celles-ci elle les avait plantées de ses propres mains. La
question était de savoir ce qui se passait lorsqu’elle envoyait
les oignons. Kennedy les plantait-il ? « C’est I'histoire éter-
nelle de son incurable paresse », ajouta-t-elle en poursuivant
sa marche. Lorsqu’elle restait toute la journée a le sur-
veiller, une béche A la main, il faisait parfois un peu de.
besogne. 1ls s’en allaient ainsi vers les plants de tritoma.
« Vous apprenez a vos filles & exagérer », dit Mr. Ramsay
sur un ton de reproche. « Ma tante Camilla était bien pire
que moi », observa Mrs. Ramsay. « Personne n’a jamais
fait passer votre tante Camilla pour un modéle de vertu,
* que je sache », riposta-t-il. « C’était la plus belle femme -
que j’aie jamais vue », déclara-t-elle. « C’est d'une autre
personne qu’il faut dire cela », protesta-t-il. « Prue va étre
bien plus belle que sa mére », dit-elle. Ils s’arrétérent. Il
aurait' souhaité avoir assez d’influence sur Andrew pour le
faire travailler un peu plus. Autrement il allait perdre
toutes ses chances d’obtenir une bourse. « Oh! les bour-
ses | » dit-elle. Mr. Ramsay la trouva absurde de s’exprimer

PHARF, ) 6
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-ainsi sur un sujet aussi sérieux que celui des bourses. Il
serait trés fier si Andrew en obtenait une, dit-il. Elle serait
tout aussi fiere de lui s’il n’en obtenait pas, répondit-elle.
Iis n’étaient jamais d’accord sur ce sujet, mais cela n’avait
pas d’importance. Elle aimait qu’il criit aux bourses et il
aimait qu'elle fit fiere d’Andrew quoi qu’il advint. Elle
se rappela soudainement ces petits sentiers qui couraient
sur le bord de la falaise.

«Est-ce qu'iln’est pas tard ? » demanda-t-elle. Ils n’étaient
pas encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre en
pressant un ressort. Il était & peine sept heures passées.
11 garda sa montre ouverte un instant pendant qu’il déci-
dait de dire 4 sa femme ce qu’il avait éprouvé sur la ter-
rasse. Et d’abord il n’était pas raisonnable de s’inquiéter
ainsi. Andrew était assez grand pour ne pas faire de sot-
tises. Puis il voulut Ilui dire que, tandis qu’il arpentait la
terrasse, un instant auparavant, — a ce point il se sentit
géné, comme s’il fiit en train d’envahir cette solitude, cette
retraite, cet éloignement ol elle se tenait... Mais elle le
pressa de continuer. Qu’avait-il voulu lui dire, demanda-
t-elle, croyant qu’il s’agissait de la promenade au Phare
et du regret qu’il éprouvait d’avoir. dit : « Allez vous faire
fiche | » Mais ce n’était pas cela. Il n’aimait pas qu’elle parfit
si triste, dit-il. « Ce n’était que des révasseries », protesta-
t-elle, en rougissant un peu. Tous deux se sentaient génés,
comme s’ils n’eussent pas su s'il fallait continuer leur pro-
menade ou rentrer. Elle avait lu des contes de fées & James,
dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas partager cette émotion-
1a ; ils ne pouvaient pas dire cela.

Ils avaient atteint la bréche qui s’ouvrait entre les deux
touffes de tritoma et le Phare apparaissait de nouveau,
mais elle ne voulut pas se permettre de le regarder. Si elle
avait cru que son mari la regardat, se dit-elle, elle ne se
serait pas perrms de s’asseoir 13, abandonnée A ses pensées.
Elle n’aimait rien de ce qui lui rappelait qu'elle avait été
vue assise et en train de songer. Elle regarda donc par-



. LA FENETRE : 83

dessus son épaule dans la direction de la ville. Les lumiéres
se ridaient et couraient comme des gouttes d’argent liquide
faisant front contre le vent. Et c’est a cela qu’avaient abouti
toute la pauvreté, toute la souffrance; pensa Mrs. Ramsay. Les
lumiéres de la ville, du port et des bateaux ressemblaient -
3 un filet fantéme qui flottait 13 pour marquer 1’emplace-
ment de quelque chose de sombré. Hé bien, s’il ne pouvait
pas partager les pensées de sa femme, se dit Mr. Ramsay,
il allait se plonger dans les siennes: Il voulait poursuivre
sa méditation, se raconter 4 lui-méme l’histoire de Hume
tombé dans un marécage ; il avait besoin de rire. Mais
d’abord il était absurde de s’inquiéter d’Andrew. Lorsqu’il
avait 1'dge d’Andrew il se promenait dans le pays toute la
journée, avec rien qu’un biscuit dans la poche, et personne
ne s’inquiétait de lui ni ne s’imaginait qu’il était tombé
d’'une falaise. Il dit tout haut qu’il avait l'intention de
s’en aller se promener toute une journée si le temps se main-
tenait. Il avait soupé de Bankes et de Carmichaél. Il avait
envie d'un peu de solitude. Oui, dit-elle. Il fut contrarié
qu’'elle ne protestit pas. Elle savait qu'il n’exécuterait
jamais son projet. Il était trop vieux maintenant pour mar-
cher toute une journée avec un biscuit dans sa poche. Elle
se tourmentait au sujet de ses garcons mais pas au sien.
Des années auparavant, avant son mariage, pensait-il,
et il regardait la baie de l’endroit ou ils s’étaient arrétés
. entre les touffes de tritoma, il avait marché toute une
journée. Il avait fait un repas de pain et de fromage dans
un cabaret. Il avait travaillé dix heures d’affilée ; une
vieille femme venait seule se montrer de temps en temps
pour entretenir son feu. C’était le pays qu’il préférait, par
la-bas ; ces dunes qui s’en allaient se perdre dans l'obs-
curité. On pouvait marcher toute une journée sans rencon-
trer une dme. C’est A peine s’il se trouvait une maison, et
encore moins un village, sur des milles et des milles de
distance. On était bien seul pour se livrer & ses méditations. -
- Ilyavait des petites plages de sable ou personne n’était venu
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depuis que le monde est monde. Les phoques levaient la
téte et vous regardaient. Il lui semblait parfois que dans
une maisonnette, 1a-bas, tout seul — il s’interrompit, en
soupirant : il n’en avait pas le droit, le pére de huit enfants
— il §’en était souvenu a temps. Et c’eflit été ignoble 2 lui
que de souhaiter qu’il fit changé quoi que ce soit A son
existence. Andrew vaudrait mieux que lui. Prue serait une
beauté, disait sa mére. Ils endigueraient un peu le flot du
temps. Il n’avait pas mal travaillé, en somme, avec ses huit
enfants. Leur présence démontrait que leur pére ne con-
damnait pas entiérement ce pauvre petit univers, car par
une soirée comme celle-ci il se disait, en regardant la terre
se perdre dans 'immensité, que la petitesse de cette ile,
a demi engouffrée dans la mer, prenait un caractére atten-
drissant.
« Pauvre petit pays ! » murmura-t-il avec un soupir. -
Elle I'entendit. Il disait des choses trés tristes, mais elle
avait remarque que dés qu’il les avait dites il avait toujours
I'air plus joyeux qu’a I’habitude. Toutes ces phrases ne repré-
sentaient pour lui qu'un jeu, pensait-elle, car si elle avait
dit la moitié de ce que lui disait, elle se serait [déja tiré un
coup de pistolet.
. Cette manie de faire des phrases ’ennuyait et elle lui dit,
‘de la fagon la plus ordinaire du monde, qu’il faisait une
soirée délicieuse. Et pourquoi gémissait-il, lui demanda-t-elle,
sur un ton mi-rieur et mi-plaintif, car elle devinait & quoi
il pensait — il aurait écrit de meilleurs livres s’il ne s’était
pas marié.
Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait qu’il ne se plalgnalt
pas. Elle savait qu’il n’avait absolument aucun sujet de
plainte. Il saisit la main de sa femme, la porta a ses lévres
et la baisa avec une intensité qui fit monter les larmes aux
- yeux de celle-ci. Il laissa vivement retomber sa main.
Ils se détournérent de la vue de la baie et se remirent a
monter, en se donnant le bras, ’allée oli poussaient les plantes
“lancéolées et de couleur vert argenté. Elle songeait qu’on
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- aurait presque pu prendre le bras de son mari pour celui
d'un jeune homme tant on le sentait mince et résistant ;-
elle 'songeait aussi, avec délice, & quel point, tout en ayant
dépassé la soixantaine, il restait vigoureux, indépendant,
optimiste, et combien il était étrange que sa conviction de
Pexistence de tant d’horreurs, loin de le déprimer, pariit
au contraire le .ragaillardir. Oui, réfléchissait-elle, c’est
bien étrange. La vérité c’est qu’elle avait parfois I'impres-
sion que son mari n’était pas fait comme les autres hommes ;
qu’il était né aveugle, sourd et muet pour les choses de la
vie ordinaire, mais possédait un regard d’aigle dés qu’il
s’agissait de choses extraordinaires. Sa faculté de compré-
hension 1’étonnait souvent. Mais remarquait-il les fleurs ?
Non. Remarquait-il la vue sur la mer ? Non. Remarquait-il
méme la beauté de sa fille, ou s’il y avait du pudding ou du
roastbeef sur son assiette ? Il se mettait 4 table avec sa
famille a la fagon d’un réveur. Et son habitude de se par-
ler ou de se-réciter des vers grandissait, elle le craignait.

1l en résultait parfois des situations embarrassantes.

O la meilleure et la plus belle, allons-nousen ! La pauvre
‘Miss Giddings, quand il lui cria cela, faillit tomber de son
haut. Mais, bien que prenant instantanément son parti
contre toutes les sottes Miss Giddings que contient le monde,
Mrs. Ramsay fit comprendre 3 son mari, par une légére
pression sur son bras, qu’il montait la pente trop vite pour
elle, qu’il lui fallait s’arréter un instant pour voir si ce
qu’elle apercevait n’était pas de nouveaux trous de taupes
sur un talus, et elle se dit, tout en se baissant pour regar-
- der, qu'un grand esprit comme le sien doit étre en tout °
différent du nétre. Les grands hommes qu’elle avait connus,
pensa-t-elle, en décidant qu'un lapin était certainement -
entré 13, lui ressemblaient, et il suffisait aux jeunes gens
(bien que l'atmosphére des salles de conférences lui fit
. I'effet d’étre lourde et déprimante au deld de toute endu-
rance) de I'entendre ou méme simplement de le voir pour en
tirer profit. Mais comment contenir les lapins sans les tuer ?
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se demanda-t-elle. Ce pouvait étre un lapin; ce pouvait
aussi étre une taupe. Il y avait en tout cas un animal qui
saccageait ses Primevéres du Soir. Puis, levant les yeux,
elle apercut au-dessus des arbres minces les premiéres
vibrations de 1’étoile qui se trouvait alors au plein de sa
vie frémissante et elle voulut la faire regarder & son mari,
car ce spectacle lui donnait un plaisir aigu. Mais elle se
contint. Il ne regardait jamais rien. S’il le faisait il se con-
tenterait de dire : « Pauvre petit monde ! » avec un de ses
SOUPpITS... - .

Présentement il dit « Trés joli !» pour faire plaisir et il fit
semblant d’admirer les fleurs. Mais elle savait trés bien
qu'il n’en était rien et qu'il ne se rendait méme pas compte
que ces fleurs fussent la. Ce n’était que pour lui faire plai-
sir... Ah ! mais n’était-ce pas Lily Briscoe qui se promenait
avec William Bankes ? Elle concentra sa vision de myope
sur le dos d’un couple qui battait en retraite. Oui, c’était
bien cela. Cela ne voulait-il pas dire qu’ils avaient l'inten-
tion de se marier ? Mais si, certainement ! Quelle idée admi-
rable ! II fallait qu’ils se marient !

13 .

11 était allé & Amsterdam, disait Mr. Bankes en traversant
la pelouse avec Lily Briscoe. Il avait vu les Rambrandt.
11 était allé & Madrid. Malheureusement c’était le vendredi
saint et le Prado était fermé. Il était allé & Rome. Est-ce
que Miss Briscoe n’était jamais allée & .Rome ? 1l fallait y
aller... Ce serait pour elle une magnifique expérience —
la Chapelle Sixtine; Michel Ange; et Padoue avec ses
Giotto. Sa femme était restée malade pendant des années,
c’est pour cela qu’ils avaient si peu voyagé.

Elle était allée 2 Bruxelles, elle était allée & Paris ; mais -
seulement en passant, pour voir une tante qui était malade.
- Elle était allée & Dresde ; il y avait des masses de tableaux
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qu'elle n ravait pas vus ; cependant, réfléchissait-elle, peut-
étre valait-il mieux ne pas voir de tableaux : ils ne font
que vous rendre & jamais mécontent de votre propre tra-
vail. Mr. Bankes estimait qu’on pouvait aller trop loin dans
ce sens. Nous ne pouvons pas tous étre des Titien ni des
Darwin, disait-il ; mais en méme temps il doutait que les
Titien et les Darwin fussent possibles sans I’existence d’hum-
- bles personnes comme nous-mémes. Lily aurait voulu lui
faire un compliment : « Vous n’étes pas une humble personne,
Mr. Bankes », c’est cela qu’ellé aurait voulu lui dire. Mais
‘il n’aimait pas les compliments (différent en cela de la plu-
part des hommes, jugeait-elle) et, un peu honteuse de son -
impulsion, elle ne dit rien pendant qu’il observait que peut-
étre ce qu'il disait ne s’appliquait pas 2 la peinture. « En tout
cas, dit Lily se dégageant de sa petite insincérité, je continue-
rai toujours a peindre parce que cela m’intéresse. — Oui, dit
Mr. Bankes, j’en suis bien siir », et, comme ils atteignaient
Iextrémité de la pelouse et qu'il lui demandait si elle éprou-
vait des difficultés & trouver des sujets de tableaux & Lon-
dres, ils se tournérent.et apergurent les Ramsay.« Voila donc
ce qu'est le mariage, pensa Lily, un homme et une femme
en train de regarder une fillette jeter une balle. C’est ce que
Mrs. Ramsay essayait de me dire 1’autre soir », continua-t-
elle. Car elle portait un chile vert et les deux époux, debout
"etl'un contre 'autre, regardaient Prue et Jasper en train de
se lancer des balles. Et, soudain, cette valeur de significa-
tion, de symbole, de representatlon qui descend pa.rfms sur
. les gens et cela sans raison apparente au moment ol, par
exemple, ils sortent du Métro ou sonnent 4 une porte, se
posa sur les Ramsay et fit d’eux, dans ce crépuscule ou ils
se tenaient debout, des figures symboliques du mariage, le
mari et la: femme idéaux. Puis, au bout d'un instant, le
contour symbolique par lequel ces étres réels se trouvaient
dépassés se dissipa et lorsque Lily et Mr. Bankes les rencon-
trérent, Mr. et Mrs. Ramsay n’étaient plus que des parents
regardant leurs enfants en train de se lancer des balles.
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Pendant quelque temps, néanmoins, et bien que Mrs. Ramsay
les accueillit avec son sourire habituel (oh ! elle croit que nous
_allons nous marier, pensa Lily) et dit : « J’ai triomphé ce
soir », voulant indiquer par 12 que pour une fois Mr. Bankes
avait accepté de diner avec eux et de ne pas se sauver a son
logement ou son domestique s’entendait fort bien & la cuis-
son des légumes ; pendant quelque temps donc et tandis
que la balle s’envolait, qu’ils la suivaient des yeux, la per-
daient, apercevaient I'étoile unique et les branches drapées,
il y eut en eux un sentiment de choses dispersées par un
souffle, d’espace, d’irresponsabilité. Dans le jour déclinant
ils paraissaient tous nettement découpés, éthérés, séparés
par de grandes distances. Puis, se reculant d'un bond qui
franchissait ce vaste espace (car on et dit que toute soli-
dité avait disparu), Prue se jeta au milieu d’eux, saisit bril-
- lamment la balle dans sa main gauche levée et sa meére lui
dit : « Est-ce qu'ils ne sont pas encore revenus ? » ce qui
rompit I'enchantement. Mr. Ramsay se sentit maintenant
libre de rire bruyamment de la mésaventure de Hume enlisé
dans un marécage et secouru par une vieille femme 3 con-
dition qu’il récitat le « Notre Pére »; puis, continuant 2
rire tout seul, il se dirigea vers son cabinet de travail.
" Mrs. Ramsay, ramenant Prue dans l’alliance familiale dont
les balles qu’elle échangeait avec son frére l’avaient fait
évader, lui demanda : « Est-ce que Nancy est allée avec eux ? »

14

Certainement Nancy était allée avec eux puisque Minta
Doyle le lui avait demandé de son regard muet et en tendant
la main, au moment ot elle s’était enfuie, aprés le lunch,
dans sa mansarde, pour échapper aux horreurs de la vie
de famille. Elle avait alors supposé qu’il fallait les accompa-
gner. Elle n’en avait pas envie. Elle n’avait aucune envie
de participer a cette promenade. Car tout le long de la route -



LA FENETRE 89

qui conduisait & la falaise Minta ne cessa de la tenir par la
‘main. Puis elle la laissa aller. Puis elle reprit cette main.
Que voulait-elle donc ? Nancy se le demandait. I1y a évidem-
ment quelque chose que veulent les gens ; car lorsque Minta
lui prenait la main et la mettait dans la sienne, Nancy, a
son corps défendant, voyait le monde entier s’étendre sous
elle, comme si elle efit aper¢gu Constantinople & travers la
brume, et, dans ce cas, si peu envie qu’'on ait de regarder,
on ne peut pas s’empécher de demander : « Est-ce 13 Sainte-
Sophie ? Est-ce 1 la Corne d’Or ? » Ainsi Nancy se deman-
dait lorsque Minta lui prenait la main : « Qu'est-ce que c’est
quelle veut ? Est-ce cela ? » Et qu'était-ce que cela ? Ca
et 1a (et tandis que Nancy regardait sous elle le panorama
de la vie) émergeaient de la brume une pointe, un déme,
' des objets proéminents et sans nom. Mais lorsque Minta
laissait tomber la main de Nancy, comme elle le faisait
lorsqu’ils se mettaient tous & descendre une pente en courant,
tout cela, le dome, la pointe, tout ce qui saillait au-dessus
de la brume, s’y enfongait de nouveau et disparaissait.
‘Minta, remarqua Andrew, était assez bonne marcheuse.
Elle portait des vétements plus raisonnables que la plupart
des femmes. Elle portait des jupes trés courtes et des culottes
noires. Elle sautait droit dans les ruisseaux et y pataugeait.
Il aimait sa témérité mais il se rendait compte qu’elle ne lui
servait guére — un de ces jours €lle se tuerait avec ces absur-
dités. Elle semblait n’avoir peur de rien — sauf des taureaux.
Dés qu’elle voyait un taureau dans un champ elle levait les
bras en Tair et s’enfuyait en hurlant, ce qui était naturelle-
ment la meilleure facon de rendre l'animal furieux. Mais
il fallait reconnaitre qu’elle ne faisait aucune difficulté pour
avouer sa poltronnerie. Elle disait qu'elle savait bien qu'elle
était affreusement lache devant les taureaux. Elle pensait
qu’elle avait dd étre attaquée par l'un d’entre eux dans sa
voiture d’enfant. Elle ne paraissait pas attacher d’impor- .
tance A ce qu’elle disait ou faisait. Voici qu’elle s'assit brus-
quement sur le bord de la falaise et se mit & chanter quelque
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chose ou revenait : « Au diable vos yeux, au diable vos yeux!»

11 fallut qu'ils se joignissent a elle et entonnassent le choeur
4 sa suite :

« Au diable vos yeux, au diable vos yeux!»

Mais il ne fallait & aucun prix laisser la marée couvrir les
bon terrains de péche avant qu’ils arrivassent sur la plage.

« A aucun prix », approuva Paul, se relevant d’un bond,
et, tandis qu’ils se laissaient glisser en bas de la falaise, il
citait ce qu'il y avait dans son guide concernant « ces iles
justement célébres pour leur aspect verdoyant qui en fait
de véritables jardins, ainsi que pour l'étendue et la variété
de leurs curiosités maritimes »..Mais ce n’était pas trés amu-
sant, se disait Andrew en cherchant son chemin pour des-
cendre, tous ces cris, ces malédictions adressées 4 des yeux,
ces tapes sur le dos, cette fagon de I'appeler « mon vieux »
et toutes ces histoires ; non, ¢a n’était pas trés amusant.
C’est ce qu'il y a d’ennuyeux dans, ces promenades qu’on
fait avec les femmes. Une fois sur la plage ils se séparérent ;
lui se dirigea. vers le Nez du Pape aprés avoir quitté ses
souliers et y avoir roulé ses chaussettes et laissa le couple
s’occuper de ses petites affaires. Nancy entra dans l’eau,
s’en alla & ses rochers a elle, fouilla ses flaques A elle et laissa
le couple s’occuper de ses petites affaires. Elle s’accroupit
et toucha les anémones de mer douces comme du caoutchouc
collées aux flancs du rocher comme des petits morceaux de
gelée. Puis elle se mit a réver et transforma la flaque en mer,
les poissonnets qui s’y trouvaient en requins et en baleines ;
elle jeta sur ce monde minuscule I'ombre de vastes nuages en
tenant sa main devant le soleil et apporta ainsi les ténébres.
et la désolation a des millions d’ignorantes et innocentes
créatures comme l'eiit fait Dieu lui-méme ; puis retirant -
brusquement sa main elle permit au soleil de s’épandre de
nouveau. Hors de son océan sur le sable pile que la marée
avait rayé de hachures s’avangait & grands pas de tranche-
montagne un monstre fantastique & franges et gantelets (elle
élargissait encore la flaque) qui disparut dans les vastes
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fissures pratiquées au flanc de la montagne. Puis, laissant
son regard monter d’un glissement imperceptible au-dessus
de la flaque et se poser sur cette ligne incertaine de ciel et
d’eau, sur les troncs d’arbres tremblants que la fumée des
vapeurs faisait & I’horizon, elle devint comme hypnotisée
sous l'influence de cette force dont l'irruption était terrible
et la retraite inévitable. Le double sentiment de cette
immensité et de cette petitesse (la flaque avait de nouveau
diminué) qui s’y épanouissaient lui fit éprouver la sensa-
tion d’étre pieds et poings liés, d’étre incapable de se mou-
voir tant était intense 1’émotion qui réduisait au néant et
pour toujours son propre corps, sa propre vie et les vies de
tous les étres qui sont au monde. Ainsi, accroupie devant la
flaque et P'oreille tendue au bruit des vagues, elle s’absorbait
dans ses pensées.

Et Andrew cria que la mer montait ; aussi Nancy bondit-
- elle avec des éclaboussures dans '’eau peu profonde pour
regagner le bord. Une fois sur la plage son impétueux besoin
de mouvement l’emporta derriére un rocher et 1a, grand
Dieu! -elle trouva’ Paul et Minta enlacés, probablement
en -train de s’embrasser. Elle fut outragée, indignée. Elle
et Andrew remirent leurs bas et leurs souliers sans souffler
mot de ce qu’ils avaient vu, dans un silence de mort. Ils
se- témoignérent méme réciproquement quelque sécheresse.
Elle aurait bien pu l'appeler lorsqu’elle avait apercu ce
homard, cet animal enfin, grommela Andrew. En tout cas
ce n’est pas notre faute, songeaient-ils tous les deux. Ils~
n’avaient nullement desiré que cette chose détestable se
produisit. Et cependant Andrew s’irritait de ce que Nancy
it une femme et Nancy s’irritait de méme de ce qu’Andrew
“fit un gargon. Et ils attachérent leurs souliers avec grand
soin en serrant trés fort les coques.

- Ce ne fut que lorsqu’ils eurent grimpé tout a fait en haut
de la falaise que Minta s’écria qu’elle avait perdu la broche
de sa grand’'mére — la broche de sa grand'mére, le seul
ornement qu’elle possédit — c’était- un saule pleureur
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(ils se rappelaient sirement l'avoir vu) monté en perles.
Ils ’avaient stirement vue, dit-elle, les larmes coulant sur
ses joues ; c’était la broche avec laquelle sa grand’mére avait
attaché son bonnet jusqu’au dernier jour de sa vie. Et main-
tenant elle I'avait perdue. Elle aurait préféré perdre n’im-
porte quoi plutét que cette broche ! Elle voulait revenir
sur ses pas pour la chercher. 1ls y allérent tous. Ils fouillérent,
regardérent, examinérent. Ils marchaient la téte trés basse
et disaient des choses bréves sur un ton maussade. Paul

Rayley se mit & chercher comme un fou tout autour du rocher

ou il s’était assis avec Minta. Tant d’histoires pour une
broche perdue n’avaient vraiment rien de drole, se disait
Andrew, tandis que Paul lui recommandait « de bien cher-
cher entre ce point et celui-ci ». La marée arrivait trés vite.
La mer aurait recouvert dans une minute l’endroit ou
ils s’étaient assis. Il n'y avait plus une ombre de chance
de retrouver cette broche. « Nous allons étre cernés! »
hurla ‘Minta, soudainement terrifiée. Comme s’il y avait
le moindre danger! C’était absolument l'histoire des tau-

reaux — elle ne pouvait pas maitriser ses émotions; se dit -

Andrew. Les femmes en sont incapables. Le malheureux
Paul dut la calmer. Les hommes (Andrew et Paul prirent
aussitét une allure virile et différente de celle qui leur était
habituelle) tinrent rapidement conseil et décidérent de plan-
ter la canne de Rayley A l’endroit ou ils s’étaient assis et
de revenir le lendemain & marée basse. Il n'y avait rien de
plus 2 faire pour l'instant. Si la broche était 1a elle y serait
encore le lendemain matin, assurérent-ils & Minta, mais’
celle-ci ne cessa de sangloter pendant tout le temps que dura
la remontée de la falaise. C’était la broche de sa grand’'mére ;
elle aurait préféré perdre n’importe quoi plutét que cela,
et néanmoins Nancy avait I'impression que, si sincére que
fit peut-étre son chagrin, ce n’était pas seulement pour
cela qu’elle pleurait. Elle pleurait pour autre chose. Nous'
pourrions tous nous asseoir et nous mettre & pleurer, se
disait-elle. Mais elle ne savait pas pourquoi.
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Tous les deux, Paul et Minta, avaient pris la téte de ’expé-
dition et lui la consolait en lui disant qu'il était célebre pour
son habileté & trouver les choses. Une fois, étant petit gar-
¢on, il avait trouvé une montre d’or. Il se 1éverait 2 la pointe
du jour et il était siir de trouver la broche. Il lui semblait
qu’il ferait presque noir A cette heure, qu’il serait tout seul
sur la plage et qu’il courrait quelque danger. Il se mit
cependant & lui raconter qu’il trouverait certainement sa
broche et elle répondit qu’elle ne voulait pas entendre par-
ler de ce lever a 'aube : cette broche était perdue : elle le
savait bien ; elle avait eu le pressentiment de ce qui arrive-
~1ajt lorsqu’elle 'avait mise cette aprés-midi. Et il décida

en secret qu’il ne lui dirait rien mais qu’il se glisserait hors
de la maison & l'aurore quand tout le monde serait encore
endormi et s’il ne pouvait pas retrouver.la broche il irait
en acheter une autre 3 Edinburgh, tout a fait semblable
mais plus belle. Il saurait faire voir ce dont il était capable.
" Et lorsqu’ils débouchérent sur la colline et apergurent les
lumiéres du village & leurs pieds, ces lumiéres qui naissaient
brusquement 1'une aprés l'autre ressemblaient & des choses
qui allaient lui arriver : son mariage, ses enfants, sa maison ;
de nouveau il se dit, lorsqu'ils parvinrent a la grand’route
-qui était ombragée de hauts buissons, qu'ils se retireraient
tous les deux dans la solitude, et qu’ils se proméneraient
toujours, lui la conduisant et elle se pressant contre lui
(ainsi qu’elle le faisait en ce moment). Comme ils prenaient -
par les chemins de traverse il songea a la terrible épreuve
par laquelle il était passé ; il fallait qu’il en parlat & quel-
qu'un, & Mrs. Ramsay, naturellement, car il était affolé &
la pensée de ce qu’il avait osé faire. C’avait ét¢ de beaucoup
- le moment le plus dur de sa vie lorsqu’il avait demandé a
Minta de devenir sa femme. Ilirait droit & Mrs. Ramsay parce
qu'il avait comme l'impression qu’elle était la personne qui
I'avait fait agir. Elle lui avait fait croire qu'il pouvait faire
n’importe quoi. Personne d’autre qu’elle ne le prenait au
sérieux. Mais elle lui faisait croire qu’il pouvait faire tout ce
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qu'il voulait. II avait senti aujourd’hui que son regard se
posait sur lui tout le temps, le suivait partout ol il allait
(bien qu’elle ne parlat pas, et que c’était comme si elle lui
efit dit : « Oui, vous en étes capable. Je crois en wvous..
J’attends cela de vous »). Elle lui avait fait sentir tout cela
et dés qu'ils seraient revenus (il cherchait les lumiéres de.
la maison, par-dessus la baie) il irait A elle et lui dirait <
« Ca y est, Mrs. Ramsay, grice & vous ». Et lorsqu’il tourna
dans le sentier qui conduisait & la maison il put distinguer
des lumiéres qui passaient et repassaient aux fenétres d’en
haut. Ils devaient donc étre terriblement en retard. On se
préparait pour le diner. La maison était tout éclairée.
La vision de ces lumiéres succédant 4-1’obscurité remplis-
sait ses yeux et il se dit, & la facon d'un enfant, en montant
T’allée : « Des lumiéres, des lumiéres, des lumiéres! » et répéta, -
tout étourdi : « Des lumiéres, des lumidres, des lumiéres ! »
en entrant dans la maison et ouvrant de grands yeux dans
son visage tout raidi. « Mais, bon Dieu, se- dit-il, portant la
main & sa cravate, il ne faut pas que je me rende ridicule. » |

15 =

« Oui », dit Prue, a sa fa.c;on méditative et pour répondre -
" 4 une question de sa mére, « je crois que Nancy est allée
avec eux ».

16

Hé bien, Nancy était donc allée avec eux, du moins
Mrs. Ramsay le supposait tout en se demandant — au
moment ou elle posa une brosse, prit .un peigne et dit :
"« Entrez ! » parce qu on avait frappé a la porte (Jasper et
Rose entrérent) — si le fait que Nancy se trouvait avec
eux rendait plus ou moins vraisemblable un accident ;
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Mrs. Ramsay sentait qu’elle penchait plutdt vers la seconde
- alternative et cela sans aucune raison, sinon qu’un holocauste
sur cette échelle n’était pas probable. Ils ne pouvaient pas
étre tous noyés. Et, de nouveau, elle se sentit seule en pré-
sence de sa vieille antagoniste, la vie. . y

Jasper et Rose dirent que Mildred voulait savou' 8’1l
fallait faire attendre le diner.

« Non, pas méme pour la reine d’Angleterre! » dit
Mrs. Ramsay avec emphase.

. «Non, pas méme pour I'impératrice du Mexique ! » ajouta-
t-elle, regardant Jasper en riant ; car il partageait le vice de
sa mere : lui aussi il exagérait.

Et si Rose le voulait, dit-elle, pendant que Jasper allait
faire sa. commission, elle aurait le droit de choisir les bijoux
que sa mére devrait mettre. Lorsqu'il y a quinze personnes
a diner il est impossible d’attendre indéfiniment. Elle
commengait A leur en vouloir d’étre si en retard ; il y avait
la un manque d’égard de leur part et 3 'anxiété qu'ils lui
faisaient éprouver venait s’ajouter la contrariété qu’ils -
eussent choisi pour se mettre en retard justement
ce soir-ci ol elle désirait tout particuliérement que le
diner fiit réussi puisque William Bankes avait enfin consenti
a venir ; et puis on devait manger le chef-d’ceuvre de Mil-
dred — le beeuf en daube. Le succés du diner dépendait
de I'exactitude avec laquelle on servirait dés que ce serait
prét. Le beeuf, le laurier et le vin — tout cela devait étre
absolument & point. Les faire attendre, il n'y fallait pas
songer. Et cependant c’était ce soir-ci qu’ils avaient choisi
entre tous pour s’en aller et ne pas rentrer. Il allait falloir
renvoyer des choses 4 la cuisine, les tenir au chaud ; le beeuf
en daube serait entiérement perdu.

Jasper lui offrit un collier d’opales ; Rose un colher d’or.
Lequel faisait le mieux sur sa robe noire ? Voyons ? deman-
. dait Mrs. Ramsay distraitement en regardant dans la glace
son cou et ses épaules (mais. en évitant de regarder som .
visage). Puis, tandis que ses enfants fouillaient dans ses
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affaires, elle regarda par la fenétre un spectacle ‘qui I'amu-
sait toujours — celui des corneilles s’effor¢ant de choisir
T'arbre sur lequel se poser. Chaque fois elles semblaient
changer d’avis et repartaient dans les airs parce que, se
disait-elle, le papa des corneilles, le vieux Joseph, comme °
elle 'appelait, était un ciseau d’un caractére trés difficile.
C’était un vieil oiseau de réputation douteuse dont les ailes
avaient perdu la moitié de leurs plumes. Il ressemblait a
un vieux gentleman minable qu’elle avait vu jouer du cor
de chasse devant un cabaret en chapeau haut de forme.

« Regardez ! » dit-elle en riant. Ils se battaient pour de
bon. Joseph et Mary étaient en train de se battre. Puis ils
finirent par s’envoler de nouveau ; l'air fut balayé par leurs
ailes noires et découpé délicatement en lames de cimeterre.
Ce mouvement des ailes battantes, battantes, battantes —
elle ne pouvait jamais arriver a se le décrire 4 elle-méme
d'une fagon qui la satisfit — était un des plus délicieux
qu’elle connit. « Regardez ¢a ! » dit-elle & Rose, dans ]'espoir
que celle-ci le verrait avec plus d’exactitude qu’elle-méme.
Car il arrive trés souvent que nos enfants font faire 4 nos
propres perceptions un pas en avant.

Mais que fallait-il choisir ? Ils avaient ouvert tous les
plateaux de son coffre & bijoux. Le collier d’or, qui était
italien, ou le collier d’opales que ’oncle James avait rapporté
de I'Inde ? Ou encore ses améthystes ?

« Choisissez, mes chéris, choisissez », dit-elle, espérant
qu’ils feraient vite.

Mais elle leur laissa tout leur temps ; & Rose en particu-

‘lier elle permit de prendre tous les bijoux qu’elle voulait, .

T'un apres l'autre, et de voir l'effet qu'ils faisaient sur sa -~

robe noire, car cette petite cérémonie de sélection, 2 laquelle
on procédait tous les soirs, était, elle le savait, 'amusement

préféré de sa fille. Rose avait une raison secréte, bien a elle, -
d’attacher une grande importance 4 son choix. Quelle était
cette raison, se demandait Mrs. Ramsay, tandis qu’immobile
pour permettre 4 sa fille de passer & son bras le bracelet
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choisi elle devinait en elle, 4 1’aide de ses propres souvenirs,
ce sentiment profond, enseveli, inarticulé, que nous avons
eu pour notre mére A I'dge de Rose. Semblable en ce point
3 tous les autres sentiments dont nous sommes l’objet,
celui-ci, trouva Mrs. Ramsay, la rendait triste. Que pouvait-
elle offrir en retour qui ne fiit lamentablement inférieur ?
et ce que sa fille éprouvait A son égard était tout a fait
disproportionné 3 ce qu'elle était en réalité. Puis Rose
grandirait et, avec sa sensibilité profonde, souffrirait, pen-
sait sa meére qui déclara étre préte; on pouvait descendre
4 présent; Jasper en sa qualité d’homme Iui donnerait
le bras et Rose, étant une dame, porterait son mouchoir
(elle le lui donna) et quoi encore ? Mais un chéle, car il
pouvait faire froid. « Choisissez-moi un' chéle », dit-elle. Cela
ferait plaisir & Rose qui était appelée & tant souffrir. « Tenez,
dit Mrs. Ramsay s’arrétant devant la fenétre du palier,
les voila qui recommencent. » Joseph était installé au som-
met d’un autre arbre, « Croyez-vous que cela ne leur fasse
rien, demanda-t-elle & Jasper, qu'on .leur casse les ailes ? »
Pourquoi voulait-il tirer des coups de fusil sur ce pauvre
‘vieux Joseph et sur Mary ? James se mit 4 trainailler un
peu sur l'escalier, car il était vexé, mais pas sérieusement,
car sa mére ne se rendait pas compte de ce qu’il y a d’amu-
" sant 3 tirer sur les oiseaux qui ne sentent rien ; en sa qualité
de mére, d’ailleurs, elle vivait dans une division du monde
différente de la sienne, mais il aimait assez ses histoires sur
Mary et Joseph. Elle le faisait rire. Pourtant comment
savait-elle que ceux-la s'appelaient Mary et Joseph ?
Croyait-elle que ce sont les mémes oiseaux qui vont se poser
sur les mémes arbres tous les soirs ? lui demanda-t-il. Mais
A ce point, et & la fagon de toutes les grandes personnes, elle
cessa de faire la moindre attention & ce qu’il disait. Elle
écoutait un bruit d’'arrivée dans le hall.

« Les voila | » s’écria-t-elle et, aussitdt, se sentit beaucoup
plus contrariée que soulagée. Qu'était-il donc arrivé ? se
demandait-elle. Ils le lui diraient dés qu’elle serait en bas.

PHARE, ' . 7.
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— mais non. Ils ne pourraient rien lui raconter avec tous
ces gens autour d’eux. Il fallait descendre, commencer a
diner et attendre leurs explications. Et elle descendit, sem-
blable & une reine qui, tiouvant sa cour réunie dans une
grande salle, laisse tomber son regard sur ces gens, descend
au milieu d’eux, recoit silencieusement leurs hommages,
accepte l'assurance de leur dévouement et leurs saluts
prostrés (Paul ne bougea pas un muscle et regarda droit
devant lui au moment ou elle passa), puis elle traversa le
hall en inclinant trés légérement la téte, comme si elle accep-
tait ce qu’ils ne pouvaient exprimer : leur tribut d’admira-
tion a l’adresse de sa beauté.

Mais elle s’arréta. Il y avait une odeur de briilé. Avait-on
laissé le beeuf en daube trop longtemps sur le feu ? se deman-
da-t-elle. Pliat au Ciel qu’il n’en fiit rien ! Puis le grand reten-
tissement du gong annonca avec une autorité solennelle
que tous ceux qui se trouvaient dispersés dans les mansardes,
les chambres a coucher, les petits repaires particuliers, en
train de lire, d’écrire, de donner un éclat supréme 2 leurs
cheveux ou d’attacher leurs robes, devaient laisser tout cela,
ainsi.que les bricoles de leurs tables de toilette et de leurs
coiffeuses, les romans posés sur les tables de nuit et la rédac-
tion de leur journal intime afin de se rassembler pour le
diner dans la salle & manger.

17

Mais qu’ai-je fait de ma vie ? se demanda Mrs. Ramsay
en prenant sa place a une extrémité de la table et en regar-
dant les cercles blancs que faisaient toutes les assiettes.
.« William, dit-elle, mettez-vous & c6té de moi. — Lily,
-ajouta-t-elle avec lassitude, mettez-vous 1a-bas. » Ils avaient
cela — Paul Rayley et Minta Doyle — et elle ceci seule-
ment — une table d’une longueur infinie avec des assiettes
et des couteaux. A l'autre bout se trouvait son mari, tout
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~ affaissé et frongant les sourcils. Pourquoi ? Elle n’en savait
rien. Peu lui importait. Elle ne pouvait comprendre com-
ment elle avait jamais pu éprouver la moindre émotion,
la moindre affection & son égard. Elle avait le sentiment
d’avoir tout dépassé, d’avoir tout connu, d’avoir tout épuisé
et, pendant qu’elle servait la soupe, il lui semblait voir un
tourbillon — 1a — dans lequel ou hors duquel il fallait se
trouver. Quant 2 elle, elle en était sortie. Tout ca c’est fini,
se disait-elle, pendant que les gens faisaient leur entrée, les
uns apreés les autres, Charles Tansley — « Asseyez-vous 13,
voulez-vous ? » dit-elle — Augustus Carmichaél — et qu’ils
- prenaient leur place. Et tout ce temps-la elle attendait
passivement que quelqu’un lui répondit, que quelque chose
arrivat. Mais ce n’est pas quelque chose, songea-t-elle en
servant la soupe, que 1'on puisse dire.

Elle leva les sourcils en constatant & quel point cela allait
mal ensemble, ce & quoi elle songeait, d’une part, et ce
qu’elle faisait, d’autre part — servir la soupe — et elle se
sentait, avec une force grandissante, en dehors du tourbillon ;
ou encore elle avait I'impression qu'une ombre était tombée
et que, dans cette absence de couleur, elle voyait les choses
sous leur vrai jour. La piéce (elle promenait son regard autour
d’elle) était dans un état misérable. Il n'y avait nulle part
de beauté. Elle s’abstenait de regarder Mr. Tansley. Rien
ne semblait s’étre fondu. Chacun avait l’air séparé de son
voisin., Et c’était a elle qu’incombait l'effort de fusion, de
mise en train, de création. Elle sentit 4 nouveau, sans hos-
tilité — simple fait — la stérilité des hommes, car. si elle
n’agissait pas personne ne le ferait ; aussi se donna-t-elle
la petite secousse que l'on donne a une montre arrétée, et -
le pouls se remit & battre au rythme familier comme la
montre se remet 4 marcher — une, deux, trois, une, deux,
trois. Et ainsi de suite, et ainsi de suite, répéta-t-elle, tout
- en écoutant, protégeant, couvant ce pouls encore faible
. comme on le fait pour une flamme vacillante avec un jour-
nal. Et c’est comme ¢a, conclut-elle, s’adressant a William
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Bankes par une inclinaison silencieuse de la téte dans sa
direction — le pauvre homme ! il n’avait ni femme ni enfants
et, sauf ce soir, dinait tout seul chez son logeur. Par pitié
pour lui, car elle avait maintenant assez de vitalité pour se
Temettre en route, elle s’était attelée a toute cette besogne
a la fagon d’un marin qui sent le vent gonfler sa voile, mais
non sans lassitude, non sans envie de demeurer ol il se
trouve et qui se dit que, si son navire avait coulé, il serait
descendu en tournoyant jusqu'au fond de la mer pour y
trouver le repos.

« Avez-vous trouvé vos lettres ? J ai dit de les mettre
dans le hall pour vous », dit-elle 3 William Bankes.

Lily Briscoe la regarda s’enfoncer dans cet étrange
«no man'’s land » ol il est impossible de suivre les gens. Mais
on eprouve 4 les voir partir un tel froid au coeur qu'on
essaie tout au moins de les suivre du regard comme on suit
un navire dans le lointain jusqu’a ce que ses voiles aient
disparu derriére ’horizon.

Comme elle a l'air vieille, usée et lointaine ! songeait
Lily Briscoe. Puis lorsqu’elle se tourna vers William Bankes
en souriant, Lily eut I'impression que le navire s’était tourné
et que le soleil frappait de nouveau ses voiles de ses rayons.
Elle se demanda avec un certain amusement, parce qu’elle
était soulagée : « Pourquoi a-t-elle pitié de Iui ? » Car telle était
I'impression que Mrs. Ramsay donnait lorsqu’elle lui dit que
ses lettres étaient dans le hall. Ce pauvre William Bankes !
avait-elle 'air de dire, comme si sa propre lassitude se fit
pour une part tournée en commisération d’autrui et que
I'élément d’activité qu'il y avait en elle, sa résolution de vivre
de nouveau, eussent été stimulés par sa pitié. Et ce n’est
pas vrai, pensait Lily, que William Bankes f{it malheureux ;.
il y avait 13 un exemple de ces erreurs de jugement de
Mrs. Ramsay qui semblaient instinctives chez elle et pren-
dre leur source dans un besoin personnel plutét que dans
celui d’autrui. Il n’est nullement & plaindre, se disait-
elle. Il a son travail. Elle songea soudainement, avec la
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“sensation de découvrir un trésor, qu ‘elle aussi avait son
travail. Dans un éclair elle vit son tableau et se dit :« Oui,
je mettrai cet arbre plus au milieu et ainsi j’éviterai cet
espace qui me géne. C’est ce que je ferai. C’est cela qui me

 tourmentait. » Elle prit la saliére et la posa sur une fleur
de la nappe de facon A se rappeler qu’il fallait pousser son
arbre.

« C’est curieux, étant donné que la poste ne vous apporte
presque jamais rien d’intéressant, & quel point on désire
toujours recevoir des lettres », observa Mr. Bankes.

« Que c’est donc idiot ce qu’ils disent ! » songeait Charles
Tansley, en posant sa cuiller juste au milieu de son assiette
qu'il avait bien nettoyée comme si, se disait Lily (il était
assis en face d’elle, le dos A la fenétre au beau milieu de la
vue), il fit décidé a ne jamais rien laisser perdre de ses repas.
Tout en lui avait cette maigre fixité, ce caractére nu et
ingrat. Néanmoins le fait subsistait qu’il est presque impos-
sible d’éprouver de I'aversion pour les gens lorsqu’on les
regarde. Elle aimait ses yeux ; ils étaient bleus enfonces,
effrayants.

« Est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres, Mr Tans-
ley ? » demanda Mrs. Ramsay, le prenant lui aussi en pitié,
supposait Lily ; car il était vrai de dire de Mrs. Ramsay
qu’elle prenait toujours les hommes en pitié comme s’ils
eussent manqué de quelque chose — et les femmes jamais,
pour la raison contraire. Mr. Tansley écrivait 3 sa mére ;
a part elle il n’écrivait pas, croyait-il, une seule lettre par
mois, répondit-il briévement. :

Car il n’allait pas débiter les sottises que ces gens vou-
laient tirer de lui. Il n’allait pas se soumettre a la condes-
cendance de ces niaises de femmes. Il avait lu dans sa cham-
bre avant le diner et, depuis qu’il était descendu, tout ce
qu’il entendait lui paraissait sot, superficiel, inconsistant.
" Pourquoi ces gens s’habillaient-ils ? Lui il était arrivé
avec ses vétements ordinaires. Il n’avait pas de tenue de
soirée. « La poste ne vous apporte presque jamais rien
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d’intéressant » — voila le genre de choses qu’on disait tou-
jours. On contraignait des hommes 2 parler ainsi. Et cepen-
dant il y a du vrai, réfléchit-il. Non, on ne regoit jamais
rien d’intéressant d’un- bout de I'année A l’autre. On ne
fait que causer, causer, causer et manger, manger, manger.
C’est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation
impossible avec tout leur « charme », toutes leurs fadaises:

«I1n’y aura pas moyen d’aller au Phare demain, Mrs. Ram-
say », dit-il pour se mettre en avant. Il laimait; .il
I'admirait ; il pensait encore a cet homme qui, du fond de
sa canalisation, levait les yeux vers elle ; mais il sentait
qu’il était nécessaire de se mettre en avant. C’était vrai-
ment, se disait Lily Briscoe, en dépit de ses yeux — mais
regardez ce nez, regardez ces mains — 1’étre le plus dénué
de charme que j’aie jamais rencontré. Et cela en dépit de
ses yeux, car on ne pouvait pas ne pas regarder aussi son
nez et ses mains. Alors pourquoi faire attention 3 ce qu’il
disait ? Les femmes ne savent pas écrire, les femmes ne
. savent pas peindre — qu’importait tout cela venant de
sa bouche ? Il était en effet bien clair que ces allégations
ne représentaient pas pour lui la vérité mais lui servaient
a quelque chose et que c’était pour cela qu’il les formulait.
Pourquoi sentait-elle son étre tout entier se courber comme
le blé sous le vent et ne pouvoir se relever de cette pros-
tration que par un grand effort assez douloureux ? Il lui
fallait le fournir cet effort, une fois de plus. Voici la ramille
dessinée sur la nappe ; voici mon tableau ; il faut que je
pousse l'arbre au milieu ; cela seul importe ‘et rien d’autre.
Ne pouvait-elle s’en tenir résolument a cela, se demandait-
elle; ne pouvait-elle s’empécher de discuter, de se laisser
emporter et, si elle voulait se venger un peu, ne pouvait-
elle le faire en riant a ses dépens ?.

« Oh! Mr. Tansley, je vous en prie, emmenez-moi au
Phare avec vous. J'adorerais ¢a. »

Il voyait bien qu’elle mentait. Elle disait 13 quelque
chose qu’elle ne pensait pas et cela pour l'ennuyer, pour

\
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quelque obscure raison. Elle se -moquait de lui. Il avait
ses vieux pantalons de flanelle. Il n’en avait pas d’autres.
Il se sentait trés fruste, trés isolé, trés solitaire. Il savait
qu’elle essayait de le tourmenter dans un certain but;
elle n’avait pas envie d’aller au Phare avec lui; elle le
méprisait, comme le méprisait Prue Ramsay, comme le
méprisait tout le monde. Mais il n’allait pas se laisser ridi-
culiser par des femmes. Il se tourna donc délibérément sur
sa. chaise, regarda par la fenétre et dit avec une brusquerie
trés impolie qu’il ferait trop mauvais pour elle demain.
Elle rendrait son déjeuner.

Il regrettait qu’elle I'efit fait s’exprimer ainsi & un moment
ou Mrs. Ramsay écoutait ce qu’il disait. Si seulement il
pouvait étre seul dans sa chambre en train de travailler
au milieu de ses livres ! songea-t-il. C’est la qu’il se sentait
a laise. Et il n’avait jamais fait un penny de dettes; il
n’avait jamais colité un penny a son.pére depuis I'dge de
quinze ans ; il avait aidé les siens de ses économies ; il sub-
venait a 1’éducation de sa sceur. Et pourtant il regrettait
de n’avoir pas su répondre a Miss Briscoe d'une fagon
convenable ; il regrettait que sa réponse ftit partie tout
d’un coup : « Vous rendriez votre déjeuner. » Il aurait voulu
pouvoir trouver quelque chose a dire & Mrs. Ramsay,
quelque chose qui lui montrerait qu’il n’était pas un pédant
- tout sec. Car tout le monde le considérait comme tel. Il
" se tourna vers elle. Mais Mrs. Ramsay causait avec William
Bankes de gens dont il n’avait jamais entendu parler.

« Oui, emportez-le », dit-elle briévement et en s’inter-
" rompant pour s’adresser & la domestique. « Il doit y avoir
quinze, non, vingt ans que je 'ai vue pour la derniére fois »,
disait-elle en se retournant.vers William Bankes, comme si
il lui efit été impossible de perdre une minute de leur absor-
bante conversation. Vraiment il avait regu de ses nouvelles
ce soir ? Et Carrie habitait toujours Marlow ? Tout y était-
il demeuré comme autrefois ? Elle s’en souvenait comme si
c’efit été hier — cette promenade sur la riviere, il faisait

\
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trés froid. Mais lorsque les Manning décidaient de faire

quelque chose ils n’en démordaient pas. Jamais elle n’ou-

blierait le spectacle d’Herbert tuant une guépe sur la rive

avec une petite cuiller! Et tout cela continuait, songeait

Mrs. Ramsay se glissant comme un fantéme entre les chaises

et les tables de ce salon sur les bords de la Tamise ou elle
avait eu si froid il y avait vingt ans; mais & présent ce

n’était plus qu'en qualité de fantéme qu’elle se trouvait

parmi elles et elle éprouvait la méme fascination que si, -
alors qu’elle avait changé, cette journée particuliére, deve-
nue maintenant trés calme et trés belle, avait demeuré

1a, pendant toutes ces années. Carrie lui avait-elle écrit

elle-méme ? - demanda-t-elle.

« Oui. Elle me raconte qu’on construit une nouvelle
salle de billard », répondit-il. Non, non, c’était inconce-
vable ! Une nouvelle salle de billard ! Cela paraissait impos-
sible & Mrs. Ramsay.

Mr. Bankes ne comprenait pas ce qu’il y avait de si
extraordinaire A cela. Ils étaient trés riches a présent.
Devait-il envoyer & Carrie les amitiés de Mrs. Ramsay ?

« Oh! » fit-elle avec un petit sursaut. « Non », ajouta-
t-elle, réfléchissant qu’elle ne connaissait pas la Carrie
qui faisait construire une nouvelle salle de billard. Mais
qu’il était donc étrange, répéta-t-elle, au grand amusement
de Mr. Bankes, que ces gens-lA continuassent 3 vivre 1a!
"Oui, il était extraordinaire de penser qu'ils avaient été capa-
bles de continuer & vivre toutes ces années-1a alors qu’elle
méme n’avait songé 4 eux qu'une seule fois pendant le
méme temps. Comme sa propre vie avait été chargée d’évé-
nements ! Et cependant Carrie Manning n’avait peut-étre
pas songé a elle non plus. Cette pensée était étrange et
désagréable. )

« Les gens ont vite fait de se perdre de vue », dit Mr. Ban-
kes, qui éprouvait cependant une certaine satisfaction en
songeant qu’il connaissait a la fois les Manning et les Ram-
say. Lui n’avait perdu de vue personne, se dit-il en posant
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sa cuiller et en essuyant avec un soin extréme ses lévres
bien rasées. Mais peut-étre était-il une exception en ceci
qu’il ne se laissait jamais gagner par la routine. Il avait des
amis dans tous les cercles de la société... Mrs. Ramsay dut
_ s’interrompre ici pour dire quelque chose a la domestique
sur ce qu’il fallait tenir au chaud. C’est pour cela qu’il .
préférait diner seul. Toutes ces.interruptions l’ennuyaient. )
Oui, songeait William Bankes, conservant une attitude
d’exquise courtoisie et se contentant d’étendre les doigts
de sa main gauche sur la nappe comme un ouvrier examine
.un outil soigneusement fourbi pendant un moment de
repos et tout prét A servir, voild quels sont les sacrifices
qu’il faut faire & I’amitié. Mrs. Ramsay aurait été peinée
s'il avait refusé de venir. Mais le plaisir ne valait pas le
dérangement que cela représentait pour lui. Tout en regar-
dant sa main il se disait que s’il avait été seul son diner
serait presque terminé et il serait libre de travailler. Oui,
un -diner pareil est une terrible perte de temps. Les enfants
continuaient 2 arriver. « Je voudrais bien que 1'un d’entre
vous monte jusqu’a la chambre de Roger », disait Mrs. Ram-
say. Que tout ceci a donc peu "d’importance et est donc
ennuyeux, continuait-il & songer, quand on le compare a
cette autre chose —le travail ! Il était assis ici en train de
tambouriner sur la nappe avec ses doigts quand il aurait
pu... — il eut, comme dans un éclair, une vision d’ensemble
de ses travaux. Quel gaspillage de temps représentait tout
cela, pour sir! «Et cependant, continuait-il, Mrs. Ramsay
est une de mes plus vieilles amies. Je crois bien que je lui
suis dévoué. » Néanmoins en ce moment sa présence ne signi-
fiait pour lui absolument rien, ni sa beauté non plus, ni
la vision d’elle assise A la fenétre avec son petit gargon —
rien, absolument rien. Il n’avait envie que d’étre seul et
" de se remettre A ce livre. Il se sentait mal a Vaise ; il avait
comme l'impression de commettre une perfidie en songeant
qu'il pouvait se trouver assis & coté d’elle sans rien éprouver
pour elle. La vérité, c’est qu'il n’appréciait pas la vie de
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famille. C’est dans I'espéce d’état d’esprit ou il se trouvait
que l'on se demande : Pourquoi vivons-nous ? Pourquoi
se donner tant de mal pour que la race humaine continue
A exister ? Est-ce tellement désirable ? Sommes-nous
- attirants en tant qu’espéce ? Pas tellement, se disait-il,
. en regardant ces gar¢ons assez mal tenus. Sa favorite,
“Cam, était au lit, du moins il le supposait. Absurdes, -
vaines questions que celles-la, questions qu'on ne se
pose jamais quand on est occupé. La vie humaine consiste-
t-elle en ceci ou en cela ? On n’a jamais le temps d’y réflé-
chir. Mais il e posait en ce moment ce genre de questions
parce que Mrs. Ramsay donnait des ordres & ses domes-
tiques et aussi parce qu’il avait été frappé de la fragilité
méme des meilleures amitiés en réfléchissant a la surprise
manifestée par Mrs. Ramsay a la nouvelle que Carrie Man-
ning existait encore. Les gens se perdent de vue. De nou-
veau il s’adressait des reproches. Il était assis & c6té de
Mrs. Ramsay et il n’avait absolument rien & lui dire.

« Je suis désolée », dit-elle en se tournant vers lui. Il
sentait en lui la présence d’une ingrate rigidité semblable
a celle d’'une paire de chaussures d’abord imbibées d’eau,
puis séchées, de maniére qu'on ne puisse que trés diffici-
lement y introduire les pieds. Il fallait cependant. qu’il y .
introduisit les siens. Il fallait qu’il se for¢at a parler. S’il
ne faisait pas trés attention elle découvrirait sa perfidie ;
elle s’apercevrait qu’il ne se-souciait aucunement d’elle et -
cela, pensait-il, serait loin d’étre agréable. Il inclina donc
courtoisement la téte vers elle.

« Que vous devez détester de diner au milieu de tous
ces fauves ! » dit-elle, ayant recours 4 ses fagons mondaines,
comme elle le faisait quand elle était préoccupée. Ainsi
lorsqu’il se produit un conflit de langues dans une assem-
blée, le président, dans le but d’obtenir de l'unité, suggére
que tout le monde s’exprime en’ frangais. Il se peut que le
francais employé soit mauvais ; il se peut que la langue
frangaise ne posséde pas les termes qui rendraient la pensée

-
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de l'orateur ; néanmoins le fait de la parler impose de I'or-
dre, de l'uniformité. Mr. Bankes ainsi répondit & Mrs. Ram-
say dans la langue que celle-ci avait employée et lui dit :
« Non, non, pas du tout », et Mr. Tansley qui n’avait aucune
connaissance de cette langue, méme parlée dans le cas pré-
sent, en mots d'une seule syllabe, soupgonna aussitét qu’on
_s’en servait sans sincérité. Ils en disent des sottises, ces
Ramsay ! pensa-t-il; et il se jeta avec bonheur sur cette
nouvelle preuve de son assertion dont il ferait ume note
qu’il lirait un de ces jours 4 un ou deux amis. Dans ce milien
ol il était permis de dire tout ce qu'on voulait, il ferait une
description sarcastique de ce qu’était la vie chez les Ramsay
et de toutes les sornettes qu’ils débitaient. Il faut voir ¢a
une fois, dirait-il, mais pas deux. Les femmes étaient assom-
mantes, dirait-il. Il était évident que Ramsay s’était coulé
en épousant une beauté qui lui avait donné huit enfants.
La communication de Mr. Tansley prendrait plus ou moins
cette forme, mais en ce moment ol il se trouvait planté
sur sa chaise avec un siége vacant a son c6té, elle n’en avait
encore pris aucune. Elle demeurait encore a 1’état de roga-
tons et de fragments. Il se sentait extrémement mal a l'aise,
et méme physiquement. Il avait besoin que quelqu’un lui
. fournit 1’occasion de se mettre en avant. Ce besoin était si
pressant qu’il s’agitait sur son siége, regardait tantét 1'un
tant6t l'autre, essayait de se méler a leur conversation,
ouvrait la bouche et la refermait. On parlait de l'industrie
de la péche. Pourquoi personne ne lui demandait-il son
opinion ? Qu’est-ce que ces gens-la savaient de l'industrie
de la péche ?-
. Lily-Briscoe était au courant de tout cela. De sa place,
en face de lui, ne pouvait-elle pas voir, comme dans une
radiographie, toute l'ossature du désir qu’éprouvait ce
jeune homme de s’affirmer se détachant en noir au milieu
de sa chair — cette brume légére posée par les conventions
sur son brilant désir de se méler & la conversation ? Mais,
se disait-elle, en plissant ses yeux de Chinoise et se rappe-
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lant sa fagon de railler les femmes, « incapables de peindre, °
incapables d’écrire », pourquoi lui viendrais-je en aide ?

11 existe, elle le savait, un code de bonnes manieres dont
T’article sept (vraisemblablement) édicte que dans une
occasion semblable il incombe 2 la femme, quelle que soit
sa propre occupation, d’aller au secours du jeune homme
assis en. face d’elle, de facon 2 lui permettre de mettre au
jour, de soulager les fémurs, les cotes, toute T’ossature de
sa vanité, de son pressant désir de se mettre en avant, de
méme qu’il est du devoir des hommes, continuait-elle a
se dire avec son honnéteté de vieille fille, de venir i notre
secours, si, par exemple, un incendie éclatait dans le Métro.
Alors, songeait-elle, je compterais certainement sur Mr. Tans-
ley pour me sortir de 1. Mais qu’arriverait-il si aucun de
nous deux ne faisait ce qu’il a & faire ? Elle continuait
donc a sourire. '

« Vous n’avez pas mis dans vos projets d’aller au Phare,
Lily ? demanda Mrs. Ramsay. Rappelez-vous le pauvre
Mr. Langley qui avait fait une douzaine de fois le tour du
monde. Il m’a dit qu’il n’avait jamais tant souffert que le
jour ot mon mari 'a emmené 1a. Vous ne craignez pas la
mer, Mr. Tansley ? » ajouta-t-elle. - : .

Mr. Tansley brandit un marteau et le balanca trés haut.
Mais se rendant compte en le laissant retomber qu’il ne
pouvait pas frapper un papillon avec un instrument de ce
genre, il se contenta de dire qu'il n’avait jamais eu de
nausées de sa vie. Mais dans cette seule phrase se trouvait
condensé, compact comme la poudre & canon, le fait que
son grand-pére était un pécheur, son pére un pharmacien ;
qu'il avait fait son chemin sans devoir rien & personne ;
 qu'il en était fier; qu'il était Charles Tansley — ce dont -

" personne ne semblait se rendre compte mais ce que tout
le monde, sans aucune exception, apprendrait un jour.
Il regardait l'avenir les sourcils froncés. Pour un peu il -
aurait eu pitié de ces personnes insignifiantes et cultivées
qui, un'de ces jours, seraient projetées dans l'espace, comme
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des balles de laine ou des barriques de pommes, par I'ex-
. plosion de la poudre qu’il portait en lui.

« Voulez-vous m’emmener, Mr. Tansley ? » s’empressa
aimablement de demander Lily, car si Mrs. Ramsay lui
disait, comme elle le faisait en réalité : « Ma chére enfant,
je suis en train de me noyer dans une mer de feu. Si vous
n’appliquez pas quelque baume sur l’angoisse du moment
présent, si vous ne dites pas quelque chose de gentil a ce
jeune homme, le vaisseau de la vie va se briser sur les
écueils — il me semble déja l'entendre grincer et gémir.
Mes nerfs sont tendus comme des cordes de violon. Au
premier contact ils vont claquer » — lorsque Mrs. Ramsay
s’exprima ainsi, car le regard de ses yeux disait tout cela,
Lily Briscoe fut bien obligée pour la cent cinquantiéme fois
de renoncer 3 son expérience destinée 4 découvrir ce qui
arrive quand on n’est pas gentille avec le jeune homme en
question — et d’étre gentille.

Il eut une juste appréciation du changement qui venait
de se produire dans ’humeur de Lily — elle était main-
tenant devenue amicale — et, débarrassé du souci de défen-
dre son moi, il lui raconta qu’on le jetait a2 I'’eau quand il
était encore tout petit ; son pére le retirait avec une gaffe
et c’était ainsi qu’il avait appris A nager. Un de ses oncles
- était gardien de phare sur un rocher de la céte d’Ecosse.
Il avait passé ]1a une tempéte en sa compagnie. Il parlait
d’une voix forte et pendant un silence général. Il fallut
Vécouter lorsqu’il dit qu'il avait passé une tempéte dans
un phare en compagnie de son oncle. «Ah! se disait Lily
- Briscoe pendant que la conversation prenait ce tour favo-
rable et qu’elle sentait que Mrs. Ramsay lui en était recon-
naissante (car il lui était de la sorte loisible de parler un
peu de son cdté), ah | se disait-elle, si vous saviez ce que ¢a
m’a couté ce que je'viens de vous donnerl Ca m’a cotté
~ une insincérité. »

Elle avait eu recours au truc.ordinaire — elle avait été
gentille. Elle ne le connaitrait jamais. Il ne la connaitrait
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jamais. C’est ainsi que sont les relations humaines, songea-'
t-elle, et les pires (si Mr. Bankes n’avait pas existé) eussent

été celles qui existent entre hommes et femmes. Celles-ci

sont forcément d'une extréme insincérité. Puis son regard:

rencontra la saliére qu’elle avait placée 14 comme  aide-

mémoire ; elle se rappela que le lendemain matin elle met-

trait ’arbre plus au milieu et la perspective de peindre le .
lendemain la transporta au point qu’elle se mit a rire tout

haut de ce que disait Mr. Tansley. Il pouvait bien parler

toute la soirée s’il en avait envie.

« Mais combien de temps laiszc-t-on les gardiens dans
un phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveil-
leusement bien informé. Et A présent qu'il était reconnais-
sant, qu’il éprouvait de la sympathie pour Lily et commen-
cait A se trouver bien, Mrs. Ramsay se dit que, quant a
elle, elle pouvait revenir au pays des réves, dans cet endroit
irréel mais fascinant, le salon des Manning & Marlow, il
y avait vingt ans; ou1 l'on circulait sans hite ni anxiété
car on n’était tourmenté par aucune préoccupation d’ave-
nir. Elle savait ce qui était arrivé A eux et elle-méme. -
C’était comme si elle efit été en train de relire un livre inté-
ressant car elle connaissait la fin de 1'histoire, puisque
tout cela s’était passé vingt ans plus tot, et la vie, qui ce
soir bondissait en cascades de cette table de diner pour
s’en aller Dieu sait oli, se trouvait 14 placée sous scellés ;
elle ressemblait & un lac placide et bien saisi entre ses bords.
I1 disait que les Manning avaient construit une salle de
billard — était-ce possible ? Est-ce que William allait
continuer & parler des Manning ? Elle I'elit désiré. Mais
non ; pour une raison quelconque il n’en avait plus envie.
Elle essaya de le faire revenir sur ce sujet. Il ne répondit pas
A ses invites. Elle ne pouvait pas le contraindre. Elle fut
dégue.

« Ces enfants sont honteusement en retard », dit-elle avec
un soupir. Il parla de la ponctualité comme étant une de ces
vertus modestes que nous n’acquérons que tard dans la vie.
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« En admettant que nous les acquérions jamais », dit
"Mrs. Ramsay simplement pour remplir un silence et tout:
en songeant que William Bankes était en train de prendre
des allures de vieille fille. Ce dernier se rendait compte de
sa propre perfidie. Il se rendait compte aussi du désir de
Mrs. Ramsay d’aborder un sujet plus intime, mais il n’avait
pas envie de lui céder pour le moment et se sentait envahir
"par le sentiment du. caractére désagréable de l'existence.
Il restait assis, dans l’expectative. Peut-étre les autres
disaient-ils quelque chose d’intéressant. Que disaient-ils
donc ?

Que la saison de péche avait été mauvaise ; que les pé-
cheurs étaient en train d’émigrer. On parlait aussi de salaires.
et de chémage. Ce jeune homme déblatérait contre le gou--
vernement. William Bankes, qui songeait 2 quel point on
est soulagé de' tomber sur un pareil sujet au moment ol
I'on sent le caractére désagréable de sa propre existence,
I'entendit dire quelque chose concernant « un des actes.
les plus scandaleux du gouvernement actuel ». Lily écou-
tait, tout le monde écoutait. Mais Lily, déja assommée,
sentit qu’il -manquait quelque chose; Mr. Bankes sentit
- aussi qu’il manquait quelque chose. Mrs. Ramsay enfin,
ramenant son chile sur ses épaules, sentit qu’il manquait
quelque chose. Tous, penchés pour mieux entendre, se
disaient : « Fasse le Ciel qu’on ne puisse pas voir l'intérieur
de mon esprit | » car chacun d’eux songeait : « Les autres.
" éprouvent contre le gouvemement un sentiment de scan-
dale, d’indignation qu’a fait naitre en eux cette histoire
de pécheurs. Moi, par contre, je n’éprouve rien du tout ».
Mais peut-étre, songea.1t Mr. Bankes, en regardant Mr. Tans-
ley, voici 'homme qu’il nous faut. On attend toujours
I’homme qull faut. Il y a toujours une p0551b1hte qu’il
arrive. A tout moment le chef peut surgir; I’homme de
génie, en politique comme en tout. Il se montrera probable-
ment trés désagréable pour nous, vieux débris, continuait
a songer Mr. Bankes qui faisait de son mieux pour tenir
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compte des circonstances et se montrer équitable, car il
savait, grice A une curieuse sensation physique, quelque
chose comme un hérissement de ses nerfs dans sa colonne
vertébrale, qu'il était jaloux, en partie pour lui-méme,
en partie, et plus probablement, pour son travail, pour
son point de vue, pour sa science ; et que, par conséquent,
sa liberté d’esprit, son impartialité n’étaient pas com-
plétes, car Mr. Tansley semblait dire : « Vous avez gaspillé
vos existences. Tous, tant que vous étes, vous avez tort.
Pauvres vieux débris, vous étes trop en retard pour pou-
voir rattraper votre époque. » Il paraissait un peu trop sar
de lui ce jeune homme ; et il était mal élevé. Mais
Mr. Bankes s’obligeait A observer ; il avait du courage et des
capacités ; il était extrémement bien informé. « Il est pro-
bable, songeait-il en I'entendant déblatérer contre le gou-
vernement, qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il dit. »

« Voyons, expliquez-moi... » dit-il. C’est ainsi qu’ils cau-
. saient politique. Lily regardait la nappe et Mrs. Ramsay,
abandonnant entiérement la discussion A ces deux hommes,
se demandait pourquoi ce qu’ils disaient l'ennuyait telle-
ment. Elle aurait bien voulu que son mari, qu’elle regardait
la-bas, a 'autre bout de la table, parldt un peu. Un mot
seulement, se disait-elle. Si peu que ce fiit, venant de lui,
apporterait un changement énorme dans le diner. Il allait
au ceceur des choses. Il s’intéressait vraiment aux pécheurs
et A leurs salaires. Cette préoccupation ’empéchait de dor-
mir. Tout devenait différent quand il parlait; on ne se
disait pas alors : « Fasse le Ciel qu’on ne voie pas combien je
m’intéresse peu a cela! » parce qu’en réalité on s’y intéressait.
Puis, se rendant compte que c’était parce qu’elle I'admirait
tant qu’il lui tardait qu'il parlat, elle eut l'impression que
quelqu’un lui avait fait 1'éloge de son mari et de leur mariage
et une bouffée de joie orgueilleuse monta en elle sans qu’elle
s'aperciit que c’était elle-méme qui avait fait cet éloge.
Elle le regarda, comptant qu’elle allait trouver sur son
visage un reflet de ce qu’elle venait d’entendre ; il devait -
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avoir l'air magnifique... Mais non, pas du tout ! Il plissait
son visage, il avait l’air menacant, frongait les sourcils,
rougissait de colére. Que se passait-il donc ? se demanda~
t-elle. Que pouvait-il bien y avoir ? Ce pauvre vieil Augus~
tus avait demandé une autre assiettée de soupe, voild tout.
I1 était inconcevable, il était odieux (signala a sa femme
Mr. Ramsay & travers la table) qu’Augustus se remit a
manger de la soupe. Il avait horreur de voir manger les gens

. quand il avait fini. Elle vit sa colére s’élancer dans ses yeux

et sur son front comme une meute en plein cri ; elle savait
que, dans un instant, une explosion violente allait se pro-
duire et puis — Dieu merci ! — elle le vit saisir son propre
levier, se freiner lui-méme et son corps tout entier parut
émettre des étincelles mais non point de paroles. Il conti-
nuait A froncer les sourcils, I’air sombre. Il n’avait rien dit,
comme il le lui ferait observer. Qu’elle lui tienne au moins
compte de cela | Mais pourquoi, aprés tout, ce pauvre Augus-
tus n’aurait-il pas le droit de redemander de la soupe ?
Il s’était contenté de toucher le bras d’Ellen en disant :
« Ellen, donnez-moi, je vous prie une autre assiette de
soupe » et aussitét Mr. Ramsay s’était renfrogné comme
cela. ~
Et pourquoi ne reprendrait-il pas de la soupe ?” deman-
dait Mrs. Ramsay. On pouvait bien le laisser faire. Il hais-
sait qu'on se bourrdt a table, signifiait Mr. Ramsay a sa
femme de ses sourcils froncés. Il avait horreur qu’on fit

 ainsi trainer les repas pendant des heures. Mais il tiendrait

a faire constater qu’il était resté maitre de lui, quelque
répugnant quun pareil spectacle ait pu é&tre pour lui. Pour-
quoi cependant montrer si clairement ce qu’il éprouvait,
demanda encore Mrs. Ramsay (ils échangeaient & travers
toute la longueur de la table des regards chargés de ques-
tions et de réponses, et chacun savait exactement quels
étaient les sentiments de l'autre). Tout le monde pouvait
s’apercevoir de ce que pensait son mari, jugeait-elle. Voici
que Rose le regardait elle aussi ; puis ce fut le tour de Roger,

PHARE. 8
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tous les deux allaient avoir une crise de fou rire, elle le
savait ; aussi s'empressa-t-elle de dire (et il n’était que-
temps) : - & . : v e A
-« Allumez les bougies ! » sur quoi -ils bondirent aussitot
de leurs siéges et allérent s’agiter autour de la desserte pour
trouver des bougies. _ :
Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses impressions ?
se demandait Mrs. Ramsay, et elle se demandait aussi.si
Augustus Carmichaél avait remarqué ce qui s’était passé.
Peut-étre oui, peut-étre non. Elle ne pouvait s’empécher
de respecter le calme avec lequel il restait assis 1a et prenait
sa soupe. Lorsqu’il en voulait il en demandait. Qu’'on se
moquét de lui, qu'on se fichit contre lui, il n’en bougeait
pas davantage. Il ne 'aimait pas, elle le voyait bien ; mais
un peu pour cette raison méme elle le respectait. Tout en
le regardant en train de manger sa soupe, trés grand, trés
calme dans la lumiére tombante, d’aspect monumental et
contemplatif, elle se demandait ce qu’il éprouvait en ce
moment et pourquoi il était toujours satisfait et digne;
puis elle songea a quel point il était dévoué & Andrew. Il -
le faisait venir dans sa chambre et, disait Andrew, « lui
montrait des affaires ». Puis il restait étendu toute la jour-
née sur la pelouse, ruminant ses vers probablement et
finissant par ressembler & un chat qui guette des oiseaux
jusquau moment ou il frappait ses pattes l'une contre
I’autre. Il avait alors trouvé le mot cherché et Mr. Ramsay
disait : « Pauvre Augustus! c’est un véritable poéte », ce
qui était un grand éloge dans sa bouche. o
Huit bougies se trouvaient maintenant posées sur la

table. Aprés les premiéres vacillations les flammes deve-
nues bien droites entrainaient dans leur lumiére toute la
longue table au milieu de laquelle s’étalait une coupe de
fruits jaune et violette. Qu’avait-elle donc fait, se. deman-
dait Mrs. Ramsay, car la fagon dont Rose avait disposé
les grappes et les poires, le coquillage hérissé d’arétes et
doubl¢ de rose, les bananes, la faisait penser & quelque
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trophée arraché au fond de la mer, au banquet de Neptune,
3 cette brassée olt 'on distingue les feuilles de vigne que
. Bacchus porte sur son épaule (dans certairs tableaux) au .
milieu des peaux de léopards et des zigzags rouge et or que
font les torches... Ainsi- brusquement mise en lumiére, cette
coupe semblait avoir une grande dimension et une grande
profondeur, ressemblait & un monde dans lequel on peut
prendre son béiton et monter des collines, se disait-elle, et-
_descendre des vallées. Et elle eut le plaisir de constater
(ils se trouvaient ainsi amenés & sympathiser un instant)
qu'Augustus lui aussi se régalait de ce spectacle, plongeait
au milieu de ces fruits, arrachait une fleur par ci, un épi
par 13, et s’en revenait A sa ruche aprés s’étre bien régalé.
C’était sa fagon & lui de regarder, fagon bien différente.de
celle de Mrs. Ramsay. Mais le fait de regarder ensemble
créait un lien entre eux. .

Toutes les bougies étaient maintenant. allumées; de
chaque coté de la table les visages se trouvaient rapprochés
par la lumiére et s’ordonnaient autour comme ils ne I'avaient

* pas fait au crépuscule. : .

La nuit était maintenant tenue a 1'écart par les vitres
et celles-ci, au lieu de donner une vue exacte du monde
extérieur, le gondolaient d’étrange fagon, au point que l'or-
dre, la fixité, la terre ferme semblaient s’étre installés a
Tintérieur- de la maison ; au dehors, au contraire, il n'y
avait plus qu'un reflet dans lequel les choses, devenues

- fluides, tremblaient et disparaissaient. '

Un changement s’opéra aussitot en eux tout comme si
ce phénomeéne apparent se fit réellement produit. Ils
eurent tous conscience de former un groupe humain réuni
dans un creux de terrain, sur une ile; ils se trouvaient
ligués contre la fluidité extérieure. Mrs. Ramsay avait
attendu Paul et Minta avec inquiétude au point de ne
pouvoir se méler a ce qui se passait autour d’elle. Mais &
présent cette inquiétude se muait en une simple expecta-
tive. Car ils ne pouvaient pas ne pas arriver et Lily Briscoe,
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qui s’efforgait d’analyser la cause de cet égaiement soudain,
_comparait celui-ci au moment ol, sur la pelouse de tennis,
le sentiment de la solidité s’était soudainement évanoui
et de vastes espaces s’étaient créés entre eux. En ce moment .
le méme effet était produit par cette abondance de bougies

dans une salle & manger 3 peine meublée, 'absence de

rideaux aux fenétres et cet aspect de masques brillants

-que la lumiére donnait aux visages. Tout le monde avait

un poids de moins ; elle avait 'impression que toutes sortes

de choses pouvaient se produire. Ils ne pouvaient pas ne

pas arriver a présent, se disait Mrs. Ramsay, regardant la

porte, et & ce moment, Minta Doyle, Paul Rayley et une

domestique portant un grand plat, firent ensemble leur

entrée. Ils étaient terriblement, affreusement en retard,

dit Minta, pendant qu’ils se dirigeaient vers différents
endroits de la table. ;

« J’ai perdu ma broche — la broche de ma grand’meére »,
dit Minta sur un ton lamentable et avec une ‘sensation
d’humidité dans ses grands yeux bruns qu’elle baissait et
levait alternativement tout en s’asseyant a co6té de
Mr. Ramsay. Les sentiments chevaleresques de celui-ci en
furent si vivement stimulés qu’il se mit & la taquiner.
« Comment, demanda-t-il, pouvait-elle étre assez nigaude .
pour escalader les rochers avec des bijoux sur elle ? »

Elle n’était pas loin d’étre terrifiée par lui — il était
tellement intelligent ! Le premier soir ou elle s’était trouvée
prés de lui il s’était mis & parler de George Eliot et elle avait
eu une vraie peur car elle avait oublié le troisiéme volume
de "Middlemarch dans le train et n’avait aucune idée
de ce qui arrivait 2 la fin ; mais elle réussit & se mettre tres .
bien 4 la conversation et prétendit étre encore plus igno-
rante qu'elle ne I'était en réalité parce qu'il aimait lui dire
qu’elle était une petite sotte. Aussi, ce soir, dés qu’il se mit
a se moquer d’elle elle cessa d’avoir peur. D’ailleurs, & peine
entrée, elle se rendit compte que le miracle s’était produit;
son halo de brume dorée flottait autour d’elle. Tantdt
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il était 1a et tantdt pas. Minta ne savait jamais pourquoi

il arrivait ni pourquoi il s’en allait et ne se doutait jamais
de sa présence avant d’entrer quelque part. Mais elle était
fixée instantanément sur cette présence rien qu'a la fagon
dont un homme la regardait. Oui, ce soir, elle I'avait son
halo, et & un degré phénoménal ; elle le savait rien qu’a la
facon dont Mr. Ramsay lui dit de ne pas étre une petite
sotte. Elle s’assit & c6té de lui en souriant.

Ca a di se faire, pensa Mrs. Ramsay ; ils sont fiancés.
Et, penda.nt un instant elle éprouva ce qu’elle n’aurait pas
cru devoir éprouver encore — de la jalousie. Car lui, son
mari, était sensible aussi 4 cette chaude animation qui
se dégageait de Minta ; il aimait ce type de jeunes filles,
ces jeunes filles aux cheveux roux et dorés qui ont en
elles quelque chose d’ailé, d'un peu sauvage et d'un peu
fou, - qu1 n’ont pas leurs cheveux « bien tirés en arriére »
et qui ne sont pas, comme il le disait de la pauvre Lily
Briscoe, « peu de chose » Il y avait une quahte que celle-
ci n’avait pas, une magnificence lustrée, qui l'attirait,
Tincitait & faire ses favorites de jeunes filles comme Minta.
Elles avaient la permission de lui couper les cheveux, de
lui tresser des chaines de montre, de l'interrompre 4 son
travail, de lui crier (Mrs. Ramsay les avait entendues) :
« Allons, venez, Mr. Ramsay ; c’est & notre tour de les battre
a présent », et il s’en allait jouer au tennis.

. Mais elle n’était assurément pas jalouse ; il lui arrivait
seulement, méme lorsqu’elle se contraignait a4 se regarder
3 la glace, d’en vouloir un peu 2 la destinée de ce qu'elle
fiit devenue vieille, peut-étre par sa propre faute (la-note
des réparations 4 la serre et toutes les histoires du méme
genre). Elle était reconnaissante & ces jeunes filles de se
moquer de lui (« Combien de pipes avez-vous fumées aujour-
" d’hui, Mr. Ramsay ? » et ainsi de suite), jusqu'a ce qu’il
efit repris l'air d’'un jeune homme ; un homme plein d’at-
traits pour les femmes, non point alourdi, harassé par la
grandeur de ses travaux, les chagrins de ce monde, le souci
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de sa gloire ou de son échec, redevenu ce qu’il était quand
elle 'avait connu, un peu dégingandé mais plein de galan-
terie ; elle se le rappelait I'aidant & descendre d’un bateau ;,
il avait des fagons délicieuses, comme en ce moment (elle
le regardait et il avait ’air étonnamment jeune en train de,
taquiner Minta). Quant 2 elle-méme — « Posez ¢a 13 », dit-
elle en aidant la Suissesse A placer doucement devant elle
le vaste pot de couleur brune contenant le beeuf en daube —.
quant A elle-méme ce qu’elle aimait c’était les simples
d’esprit. B

La place de Paul était & c6té d’elle ; elle 'avait gardée
pour lui. Oui, elle avait I'impression, parfois, que ce qu’elle
préférait c’était les simples d’esprit. Ils n’ennuyaient per-
sonne avec leurs mémoires. Tout bien pesé, que de choses
leur échappaient & ces hommes si malins! Comme ils se
desséchaient ! Il y avait quelque chose de tout a fait char-
mant dans ce Paul, songea-t-elle au moment ou il s’assit.
Ses fagons avec elle étaient délicieuses comme étaient déli-
cieux son nez aigu et ses yeux bleus brillants. Il était si
plein d’attentions ! Voudrait-il lui dire — maintenant que
la conversation était devenue générale — ce qui était arrivé ?
. « Nous sommes revenus sur nos pas pour chercher la
broche de Minta », dit-il en s’asseyant & coté d’elle. « Nous »
— cela suffisait. Elle devinait, & l'effort qu’il faisait, a sa.
facon d’élever la voix pour arriver & prononcer ce mot diffi-,
cile, que c’était la premiére fois qu’il disait « nous ». « Nous »
avons fait ceci, « nous » avons fait cela. Ils emploieront ce -
mot toute leur vie, se disait Mrs. Ramsay, et une odeur.
exquise d’olives, d’huile et de sauce monta du grand plat
brun lorsque Martha enleva le couvercle d'un geste un peu,
théatral. La cuisiniére avait passé trois jours a4 mijoter ce
plat. Et il fallait faire trés attention, se dit Mrs. Ramsay,
plongeant dans cette masse fluide, & choisir un morceau
particuliérement tendre pour William Bankes. Et elle
examina soigneusement l'intérieur du plat, ses murs bril-
lants, la confusion de ses viandes jaunes et brunes a l'as-
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pect succulent, ses feuilles de laurier, sa sauce au vin et
songea : « Nous allons célébrer le grand événement avec cela »
— car un sentiment curieux naissait en elle, ol se mélaient
I'espiéglerie et la tendresse, d’étre en train de féter ces
amoureux ; on elit dit que deux émotions se partageaient
.son ceceur, I'une profonde — car que peut-il y avoir de plus
sérieux que l'amour de I'homme pour la femme, de plus
imposant, de plus impressionnant aussi, car cet amour
porte dans son sein les germes de la mort ; mais, en méme
temps, ces amoureux, ces gens qui entraient les yeux bril-
lants dans la spheére des illusions, il fallait danser autour
d’eux, les railler, les enguirlander. -

« C’est un triomphe », dit Mr. Bankes, posant un msta.nt
sa. fourchette. Il avait mangé avec attention. C’était un
mets riche et tendre. Il était parfaitement cuit. Comment
pouvait-elle arriver a faire des choses pareilles au fond de
ce pays ? lui demanda-t-il. Elle était étonnante. Toute
son affection, toute sa révérence pour elle lui étaJent reve-
nues et elle le savait.

« C’est une recette frant;alse de ma grand’meére », dlt

Mrs. Ramsay, dont la voix avait pris un accent de vif -

plaisir. Et cette recette nme pouvait étre autrement que
francaise. Ce qui passe -pour de la cuisine en Angleterre
est une abomination (tout le monde en convint). Ca con-
siste & mettre des choux dans de l'eau. A rétirla viande
jusqu’a ce qu’elle devienne de la semelle de soulier. A enle-
ver aux légumes la peau qui les rend délicieux. « Et dans -
laquelle, dit Mr. Bankes, réside toute leur vertu. » Et
quel gaspillage ! dit Mrs. Ramsay. Toute une famille fran-
caise pourrait vivre de ce que jette une cuisiniére .anglaise.
Excitée comme elle 1’était par le sentiment que 1'affection
de William lui était revenue, que tout se trouvait en ordre,
~que son inquiétude était finie et qu’elle pouvait maintenant
3 la fois triompher. et railler, elle riait, elle gesticulait s1
bien que Lily trouva qu’elle était puérile et absurde.de
parler ainsi de la peau des légumes au moment ou toute sa
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beauté s’épanouissait de nouveau. Il y avait en elle quelque
chose d’effrayant. Elle -était irrésistible. Elle finissait tou-
jours par obtenir ce qu’elle voulait. Voici qu’elle avait
provoqué ce grand événement — car on pouvait bien sup-
poser que Paul et Minta étaient fiancés. Mr. Bankes dinait
ici. Elle leur jetait un charme a tous rien que par sa fagon
si simple, si directe de désirer les choses. Lily contrasta la
richesse de cette nature avec la pauvreté de la sienne et
supposa que c’était en partie la croyance en cette chose
terrible et redoutable (car le visage de Mrs. Ramsay était
tout illuminé et, sans paraitre jeune elle paraissait radieuse)
qui rendait Paul Rayley, placé au centre de cette chose-1a,
tout tremblant, quoique, en méme temps, distrait, absorbé,
silencieux. Mrs. Ramsay, Lily le sentait, en parlant de la
peau des légumes, exaltait cela, adorait cela ; étendait les
mains dessus tant pour les réchauffer que pour les protéger.
Et cependant, aprés avoir tout fait pour amener ce résultat,
elle donnait I'impression, d’aprés Lily, de conduire en riant
des victimes au sacrifice. Elle aussi se trouvait gagnée par
cette émotion, ce frémissement de I'amour. Qu’elle se sentait
peu de chose a c6té de Paul! Lui, tout plein d'une ardeur
contenue et brilante ; elle, & I'écart de ce qui se passait,
conservant sa faculté de critiquer ; lui, prét pour les aven-
tures ; elle, attachée au rivage ; lui, lancé sur les flots et
méprisant'du danger ; elle, solitaire, abandonnée — et toute
préte & implorer sa part de la catastrophe si catastrophe
il y avait. Elle dit timidement :

« Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? »

Il eut le plus exquis des sourires, voilé par le ‘souvenir,
teinté par ses réves. Il secoua la téte. « Sur la plage », dit-il.

« Je la trouverai, ajouta-t-il. Je me léverai de bonne
heure. » Comme il désirait cacher sa résolution a Minta il
. baissa la voix et tourna les yeux vers ’endroit ol elle était
en train de rire 3 c6té de Mr. Ramsay.

Lily avait envie de proclamer violemment et sans aucun
égard pour les convenances son désir d’aider Paul; elle
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concevait déja comment sur la plage, A 'aube, elle était

la personne la mieux faite pour tomber sur la broche 2
demi cachée par quelque pierre et comment, par 13, elle
prendrait rang parmi les marins et les aventuriers. Mais
que répondit-il A son offre ? Elle dit avec une émotion qu’elle
laissait rarement apparaitre :-« Laissez-moi y aller avec
vous » ; et il se mit a rire. Il voulait répondre affirmative-
ment ou négativement — l'un et l'autre peut-étre. Mais
ce n’était pas ce qu’il voulait dire qui importait — c’était
ce drdle de petit rire qui avait l'air de répondre : « Vous pou-
vez vous jeter en bas de la falaise, si vous voulez, ¢a m’est
bien égal. » Il avait fait sentir A sa joue la chaleur de ’amour,
ce qu'il y a en lui d’affreusement cruel et d’inscrupuleux.
Elle en fut toute brilée et, comme elle regardait Minta
faire des grices a Mr. Ramsay & l'autre bout de la table,
elle eut un sentiment de frayeur de la voir ainsi exposée
a ces morsures. Elle eut en méme temps un sentiment de
gratitude. Car elle du moins, et Dieu merci, se dit-elle
apercevant la saliére sur le dessin de la nappe, n’était pas
obligée de se marier : elle n’était pas contrainte de subir
cette dégradation. Cet affaiblissement spirituel lui était
épargné. Elle mettrait I'arbre plus au milieu.

Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arri-
vait, surtout lorsqu elle se trouvait chez les Ramsay, c’était
de ne pouvoir s’empécher d’éprouver violemment et en
méme temps deux sentiments contradictoires : l'un était
ce que vous ressentez ; 1'autre était ce que moi je ressens
et ces deux sentiments se faisaient la guerre dans son esprit,
comme ils le faisaient en ce moment. C’est si beau, si pas-
sionnant cet amour, que je tremble en me penchant sur le
bord et que j'offre, contrairement & mes habitudes, de
chercher une broche sur une plage mais c’est aussi la plus
stupide, la plus barbare des passions humaines et elle fait
d'un charmant jeune homme au profil de camée (celui de
Paul était exquis) un apache qui brandit une barre de fer
(il était en train de faire le flambard et l'insolent) dans
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les faubourgs ouvriers de Londres. Et pourtant, se disait-elle,
depuis le commencement du monde, on chante des odes
en ’honneur de 'amour ; pour lui on accumule les guir-
landes et les roses ; neuf personnes sur dix vous répondront,
si vous leur demandez ce qu’ils en pensent, qu’'ils ne veu- °
lent rien d’autre, -cependant que les femmes, & en juger
par ma propre expérience, ont tout le temps l'impression
que ce n’est pas 1 ce dont elles-ont besoin ; il n’y a rien
de plus ennuyeux, puéril, inhumain que I’amour ; et pour-
tant il est beau et nécessaire. Alors quoi, alors quoi ? se
demandait-elle, avec un vague espoir que les autres allaient
prendre part a cette discussion comme si dans une discus-
sion comme celle-ci le petit trait que chacun. lance. fiit
évidemment incapable d’atteindre au but a4 .moins d’étre
repris par les autres qui continuent la lutte. Elle écouta
donc ce que l'on disait au cas ou elle y découvrirait quel-
que lumiére sur cette question de I’amour.

« Et puis, disait Mr. Bankes, il y a ce liquide que les
Anglais appellent du café. » : : o

« Oh!le café! » dit Mrs. Ramsay. Mais c’était beaucoup
plus une question (elle prenait ce sujet trés & cceur, Lily
le voyait bien, et elle s’exprimait avec beaucoup d’emphase)
de bon beurre et de lait pur. Elle décrivit avec une chaude
éloquence les horreurs du systéme qui prévaut en Angle-
terre pour la fourniture du lait, dans quel état on vous
remet celui-ci 2 votre porte, et elle allait faire la preuve de
ses allégations, car elle était allée fort avant dans ses
explications, lorsque, tout autour de la table, a partir
d’Andrew qui se trouvait au milieu et 3 la fagon d'un
incendie qui se propage d’une touffe d’ajoncs & une autre,
ses enfants se mirent 2 rire ; son mari se mit 2 rire et elle
finit par étre cernée par cet incendie d’hilarité, obligée de
baisser pavillon, de démonter ses batteries et de se con-
tenter, en guise de revanche, de dénoncer & Mr. Bankes
ces railleries comme un exemple de ce quel'on est exposéa
souffrir lorsqu’on attaque les préjugés'du public britannique.
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Elle eut soin cependant.de faire exception en faveur de
Lily car elle savait bien que celle-ci, qui était venue a son
secours dans le cas de Mr. Tansley, restait & 1'écart. Elle
dit : « En tout cas Lily est de mon avis », etla mit ainsi de
son c6té, un peu agitée, un peu saisie. (Car elle était en train
- de songer a I’'amour.) Tous deux se trouvaient a 1’écart des
autres, réfléchissait Mrs. Ramsay, elle et Charles Tansley.
Tous les deux souffraient de l'éclat qui parait les deux
fiancés. Lui, c’était bien évident, se sentait complétement
délaissé ; aucune femme ne le regarderait tant que Paul
Rayley serait dans la méme piéce. Pauvre garcon ! Encore
lui il avait son mémoire, son influence de quelqu’'un sur
quelque chose : il pouvait se passer des autres.-Le cas de
Lily était différent. L’éclat de Minta la faisait paraitre
plus pale ; elle devenait encore plus insignifiante que jamais
dans sa petite robe grise,- avec sa petite figure plissée et
ses petits yeux de Chinoise. Tout en elle était petit. Et
pourtant, se disait Mrs. Ramsay, qui, au moment ou elle
I'appelait a l'aide, la comparait & Minta (car elle voulait
que Lily témoignit qu’elle ne parlait pas plus de ses lai-
teries que son mari de ses chaussures — il en parlait pen-
dant des heures) quand toutes les deux auraient quarante
ans c’est Lily qui I'emporterait sur l’autre. Il y avait dans
Lily une veine de quelque chose ; une flamme de quelque
chose ; de quelque chose bien 2 elle que Mrs. Ramsay
aimait en vérité beaucoup mais qui, elle le craignait, ne
plairait 3 aucun homme. Non, évidemment, & moins qu'il
. ne s’agit d'un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, comme
William - Bankes. Mais celui-ci était peut-étre attiré,
Mrs. Ramsay en avait du moins parfois comme une impres-.
sion, vers elle-méme, depuis la mort de sa femme. Il ne
. I’ caimait » pas sans doute ; c’était 1a une de ces affections non
~ cataloguées et qui sont si nombreuses. « Oh! se disait-elle,
c’est absurde ; il faut que William épouse Lily. Ils ont tant
de choses en commun. Lily aime tant les fleurs! Tous
deux sont froids, distants et un peu cantonnés en eux-
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mémes. » I1 fallait s arranger pour qu’ils fissent une gra.nde
promenade ensemble. -

Elle les avait stupidement fait asseoir 'un en face de
l'autre. On pourrait remédier & cela demain. S'il faisait
beau on irait faire un pique-nique. Tout semblait possible.
Tout semblait bien ainsi. En ce moment elle venait d’at-
teindre a la sécurité (mais cela ne peut pas durer, pensait-
elle, se dissociant du moment présent pendant qu’ils par-
lajent tous de souliers) ; elle se balangait comme un éper-
vier en vol plané; comme un drapeau déployé dans un
principe d’allégresse qui envahissait tous les nerfs de son
corps avec une douce plénitude, sans bruit, un peu solen-
nellement méme, car en regardant tous ces gens en train
de manger elle trouva que ce principe émanait de tous,
mari, enfants, amis. Et, s’élevant au milieu de ce calme
profond (elle servait & William Bankes un tout petit mor-
ceau de plus en fouillant du regard le pot de faience), il
semblait maintenant, sans raison bien particuliére, demeurer
1A comme une fumée, comme une vapeur montante, et les
enfermer tous dans une atmosphére de sécurité. Il n’était
besoin ni possible de rien dire. Il était 13, ce principe, tout
autour d’eux. Il participait de l'éternité, trouvait-elle en
servant avec précaution un morceau de choix & Mr. Bankes.
Elle avait déja éprouvé un sentiment analogue cet apreés-
midi au sujet de quelque chose de différent ; il y a 1a une
cohérence, une stabilité dans les choses ; elle voulait dire
par 1a qu’il existe un élément soustrait au changement et -
qui s’oppose, avec sa clarté de rubis, & ce qu’il y a dans le
monde de fluide, de fugace et de spectral (ici elle jeta un
coup d’ceil sur la fenétre ou se jouaient des réflexions de
lumiére) ; aussi avait-elle ce soir, comme elle l'avait déja
eue dans la journée, une impression de paix et de repos. C’est
de semblables moments, pensa-t-elle, qu’est fait ce qui doit
rester & jamais. Oui, cette impression-la resterait 4 jamais.

« Certainement, assura-t-elle & William Bankes, il y en
a largement pour tout le monde. »
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« Andrew, dit-elle, baissez votre assiette ou' je wvais
_tout faire tomber. » (Le boeuf en daube était un triomphe
complet.) Ici, sentit-elle en reposant sa cuiller, se trouvait
la région tranquille cachée au cceur des choses ou elle
pouvait se mouvoir et se reposer ; et maintenant, attendre
et écouter (tout le monde était servi) ; puis, semblable a°
un épervier soudain précipité de sa hauteur, descendre,
les ailes éployées, sans effort, sur du. rire, en s’appuyant
de tout son poids sur ce qu’a l’autre bout de la table était
en train de dire son mari & propos de la racine carrée de

1253 qui se trouvait étre le numéro de son billet de chemin

de fer.

Que signifiait tout cela ? Jusqu'a maintenant elle n’en
avait aucune idée. Une racine carrée ? Qu’était-ce que
cela ? Ses fils le savaient. Elle s’appuyait sur eux; ainsi
que sur les racines cubiques et carrées ; c’était de cela qu'on
parlait maintenant ; sur Voltaire et Madame de Staél;
sur le caractére de Napoléon ; sur le systéme francais de
propriété rurale ; sur Lord Rosebery; sur les Mémoires
de Creevy ; elle le laissait la soulever et la soutenir, cet admi-
rable édifice élevé par l'intelligence masculine qui monte
et descend; passe et repasse par tant de chemins entre-
croisés et qui soutient le monde & la fagon de fermes métal-
liques jetées au travers de 1’édifice chancelant. Aussi s’aban-
donnait-elle 4 cet édifice avec une entiére confiance, les
yeux fermés, A peine et furtivement entr’ouverts de temps
en temps a la fagon d’'un enfant qui, de son oreiller, cligne
des yeux devant les étages superposés des milliers de feuilles

- dont se compose un arbre. Puis elle fut tirée de son réve.
L’édifice était encore en train de se construire. William
Bankes faisait 1'éloge des romans de Walter Scott.

Il en lisait un tous les six mois, disait-il. Et pourquoi
cela irrita-t-il Charles Tansley ? Il se précipita dans la dis-
cussion (et tout cela, pensa Mrs. Ramsay, parce que Prue
ne voulait pas se montrer gentille avec lui) pour déblatérer
contre ces romans dont il ne savait rien, absolument rien.
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Mrs. Ramsay l'observait plutét qu’elle n’écoutait ce qu’il
disait. Elle voyait bien ce dont il retournait rien qu’a sa
maniére de s’exprimer — il voulait se mettre en avant et
il ferait toujours la méme chose jusqu'a ce qu'il ait obtenu
sa chaire de professeur ou se soit marié ; alors il n’aurait
pas toujours besoin de dire : « Moi, moi, moi ». Car c’était a
cela que se ramenait sa critique du pauvre Sir Walter, ou
peut-étre s’agissait-il de Jane Austen. « Moi, moi, moi. »
Il pensait & lui-mé&me et & l'impression qu’il produisait ;
elle le savait au son de sa voix, & I’emphase et 2 la géne de
son débit. Le succes lui ferait du bien. En tout cas ils étaient
repartis & discuter. Elle n’avait plus besoin d’écouter. La
discussion, elle le savait, ne pouvait pas durer, mais en ce
moment ses yeux étaient si clairs qu’ils semblaient faire
le tour de la table, enlever leur voile & chacun de ces étres
qui y étaient assis, découvrir leurs pensées et leurs senti-
ments et sans efforts, 4 la fagon d’une lumitre qui se glisse
sous I'eau et saisit dans leur frémissement, dans leur trem-
blement, les rides de la surface, les roseaux immergés, les
goujons balancés et la truite silencieuse et soudaine. C’est
ainsi qu'elle les voyait, qu’elle les entendait ; mais tout ce
qu’ils disaient avait aussi ce caractére de ressembler au -
mouvement d’une truite lorsque la ride de l'eau et le gra-
vier du fond, quelque chose a droite et quelque chose a
gauche, sont saisis dans une seule et méme perception ;
car, alors que, dans sa vie active, elle efit séparé chaque
chose I'une de l'autre pour les tresser ensemble, déclaré
" qu’elle aimait les romans de Walter Scott ou ne les avait
pas lus ; cherché 2 aller de I’avant ; maintenant au contraire
elle ne dit rien. Pour le moment elle demeura en suspens.

« Ah! mais combien de temps croyez-vous que cela
durera ? » demanda quelqu’un. C’était comme si elle eit
eu des antennes qui se projetaient hors d’elle en tremblant
et qui, interceptant certaines phrases, les imposaient & son
attention. Celle-ci en était une. Elle sentit du danger venant
de son mari. Une question comme cette derniére condui-
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rait,. c’était presque certain, & quelque assertion qui le
ferait songer 4 ce que sa propre carriére avait eu de manqué.
Combien de temps continuerait-on a le lire ? se deman-
- derait-il aussitét. William Bankes (qui était complétement
3 l'abri d’'une semblable vanité) se mit a rire et dit qu’il
n’attachait aucune importance aux changements de la
mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer — en littérature
comme d’ailleurs en tout le reste ?

« Prenons notre plaisir olt nous le trouvons- », conclut-
il. Son honnéteté parut tout a fait admirable & Mrs. Ramsay.
Pas un instant il ne paraissait se demander : « Mais comment
cela peut-il m’affecter ? » Cependant lorsqu’on a l'autre tem- .
‘pérament, celui qui a besoin de louanges, d’encouragements,
il est tout naturel, lorsqu’on entend cela, de commencer
A se sentir géné (et elle était certaine que c’était le cas de
Mr. Ramsay); d’éprouver le besoin d’entendre dire par
quelqu’un : « Oh ! mais votre ceuvre durera, Mr. Ramsay, »
ou quelque chose d’approchant. Il trahit trés clairement
son malaise en disant avec quelque irritation qu’'en tout
cas Scott (ou était-ce Shakespeare ?) durerait pour lui aussi
longtemps que sa propre vie. Il dit cela sur un ton irrité.
Tout le monde, elle en eut.l’impression, se sentit un peu
géné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle, douée d’un
instinct pénétrant, dit lourdement, absurdement, qu’elle ne
croyait pas que personne piit éprouver un plaisir réel a lire
Shakespeare. Mr. Ramsay répondit farouchement (mais déja
son esprit s’était détourné de la conversation) que trés peu
de gens le goiitaient autant qu’ils prétendaient le faire.
Mais, ajouta-t-il, il y a néanmoins des qualités considé-
" rables dans quelques-unes de ses piéces, et Mrs. Ramsay
vit que, pour le moment du moins, tout était arrangé.
Il persistait & vouloir taquiner Minta et celle-ci, Mrs. Ram-
say le voyait aussi, se rendant compte de son extréme
anxiété A propos de lui-méme, veillerait a sa fagon, et par
tous les moyens, A ce qu'on s’occupat de lui, qu’on lui fit
des compliments. Mais Mrs. Ramsay eit souhaité que-cela
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n’elit pas été nécessaire ; peut-étre était-ce sa faute a elle

s’il en était autrement. En tout cas elle était maintenant

libre d’écouter ce que Paul Rayley essayait de dire sur les

livres que l'on a lus dans son enfance. Ils vivent dans notre -
mémoire, dit-il. Il avait lu quelques-unes des ceuvres de

Tolstoi au collége. Il y en avait une qu’il se rappelait tou-

jours mais il avait oublié le titre. Ces noms russes sont

impossibles, dit Mrs. Ramsay. « Vronsky », dit Paul. Il se

rappelait celui-la parce. qu’il avait toujours trouvé que

c’était un excellent nom pour un personnage antipathique.

« Vronsky », répéta Mrs. Ramsay. « Oh ! Anna Karénine »,

mais cela ne les avangait pas beaucoup ; ils n’étaient livres- -
ques ni I'un ni l'autre. Non, Charles Tansley pouvait leur
donner instantanément tous les renseignements dont ils
avaient besoin sur les livres, mais ce qu’il disait était telle-
ment rempli de « Est-ce que je dis bien ce qu'il faut-? Pro-
duis-je une bonne impression ? » qu’on était A la fin mieux
fixé sur son compte a lui que sur celui de Tolstoi, tandis
que ce que Paul disait se rapportait tout bonnement au
sujet traité et non pas a lui-méme. Comme tous les gens
stupides il avait en outre une espéce de modestie, ‘une .
fagon de prendre en considération les sentiments de son

interlocuteur auxquels elle trouvait du charme, au moins

une fois en passant. En ce moment ce n’était pas a-lui-

méme ni & Tolstoi qu’il pensait mais au froid qu’il faisait,

au courant d’air qu’elle pouvait sentir, & la poire qu’elle

pouvait désirer.

Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. A vrai dire,
elle avait monté une garde jalouse sur le plat de fruits
(sans s’en rendre compte) et espéré que personne n'y tou-
cherait. Son regard s’était promené parmi les courbes et
les ombres des fruits, les riches violets des raisins des plaines,
T'aréte rugueuse du coquillage ; avait opposé le jaune au
violet, une forme courbe & une forme ronde, sans savoir
pourquoi, ni pourquoi, chaque fois que cela arrivait, elle.
éprouvait une sérénité de plus en plus grande; et cela
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]usqu ‘au moment o4 — oh ! quel dommage ! — une main
s’avanca, prit une poire et gita le spectacle. Dans son
besoin de sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose
assise entre Jasper et Prue. Comme il était étrange qu’un
de ses enfants piit faire cela !

" Comme il était étrange de les voir assis 13, tous en rang !
Jasper, Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais
savourant une plaisanterie bien a eux, elle le devinait au
tremblement de leurs lévres. C’était quelque chose d’en-
tiérement & part de tout, quelque-chose qu’ils conser-
vaient jalousement comme un trésor pour s’en délecter
dans leurs chambres. Il ne s’agissait pas de leur pére, espé-
rait-elle. Non, elle ne le croyait pas. Qu’était-ce donc ?
se demanda-t-elle, un peu tristement, car il lui semblait

qu'ils riaient quand elle n’était pas 1a. Que de choses s’amas- '

saient derriére ces visages calmes, un peu fermés, semblables
3 des masques ! Car ils ne se joignaient pas facilement a la
conversation ; ils ressemblaient & des guetteurs, a des
experts, séparés des grandes personnes et installés au-dessus
d’elles. Mais comme elle regardait Prue ce soir, elle comprit
que cela ne s’appliquait pas tout a fait a elle. Elle commen-
cait tout juste, se mouvait, descendait a peine. Il y avait
sur son visage un rien de lumiére qui semblait étre le reflet
de ’ardeur de Minta assise en face d’elle, d’'une animation
heureuse, d’une anticipation de bonheur. On eit dit que le
soleil de I'amour des hommes et des femmes montait au-
dessus de I'horizon formé par la nappe, et que, sans savoir
de quoi il s’agissait, elle s’inclinait vers lui et saluait sa
venue. Elle regardait toujours Minta avec une curiosité
timide, si bien que Mrs. Ramsay, promenant ses yeux de
l'une 3 l'autre, s’adressa intérieurement a elle et lui dit :
« Vous serez aussi heureuse qu’elle un jour. Vous serez beau-
coup plus heureuse », ajouta-t-elle, parce que vous étes
ma fille, voulait-elle dire ; car sa fille & elle devait étre plus
heureuse que les filles des autres gens. Mais le diner était
fini. I1 était temps de se lever. On ne faisait plus que taquiner

PHARE. 9
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ce qui se trouvait sur les assiettes. Elle attendrait qu’on
ait fini de rire d’une histoire que son mari était en train de
raconter. Il plaisantait avec Minta au sujet d’un pari.
Apres cela elle se léverait.

* Elle aimait Charles Tansley, se dit-elle brusquement ;

" elle aimait son rire. Elle l'aimait de s’irriter & ce point

contre Paul et Minta. Elle aimait sa maladresse. En somme
ce jeune homme avait des tas de qualités. Et Lily, conti-
nua-t-elle & se dire en posant sa serviette & c6té de son
assiette, elle a toujours une plaisanterie a elle. On n’a jamais
besoin de se préoccuper d’elle. Elle attendit. Elle poussa
sa serviette sous le bord de son assiette. Hé bien, avaient-
ils fini & présent ? Non. Cette histoire avait abouti 4 une °
autre histoire. Son mari était trés en train ce soir et, dans
son désir, elle le supposait, de faire la paix avec le vieil
Augustus aprés ce qui s’était passé pour la soupe, il faisait
parler celui-ci — ils se racontaient tous les deux des his-
toires sur quelqu’un qu’ils avaient connu a Oxford. Elle
regarda la fenétre sur laquelle les flammes des bougies
mettaient un éclat plus vif & présent que les vitres étaient

- noires et comme elle considérait cette nuit extérieure les

voix lui parvenaient d’une fagon trés étrange, comme si
elles se fussent employées a chanter l'office dans une cathé-
drale, car elle ne distinguait pas les paroles. Des éclats de-
rire soudain, puis une voix s’élevant seule (celle de Minta)
lui rappelérent ces répons latins que clament hommes et
enfants dans une cathédrale catholique. Elle attendait..
Son mari parlait. Il répétait quelque chose et elle savait
que c’était des vers & cause du rythme et de l’accent de
mélancolique passion qu’'il y avait dans sa voix.

« Ecoutons, en montant tout le long de i’allée,
Luriana, Lurilee, ’
Dans les roses en fleurs 1’abeille bourdonner »

Ces paroles (elle regardait la fenétre) ressemblaient & des
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fleurs flottant 1a-bas sur une eau nocturne ; elles donnaient _
I'impression d’appartenir & un autre milieu, de n’avoir
été prononcées par aucune des personnes qui se trouvaient
dans cette piéce, d’étre entrees toutes seules dans l'exis-
tence.

« Nos vies évanouies et celles qui seront
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonniéres. »

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, mais, 3 la fagon
de la musique, ces paroles semblaient avoir été prononcées
par sa propre voix s’exprimant en dehors d’elle-méme et
énongant avec un naturel parfait ce qu’elle avait eu dans
P'esprit toute la soirée alors méme qu’elle disait des choses
qui n’avaient avec cela aucun rapport. Elle savait, sans
méme regarder pour s’en assurer, que tout le monde a -
table écoutait la voix qui disait :
« Voyons, en est-il bien ainsi ?

Luriana, Lurilee ? »

avec la méme sorte de soulagement et de plaisir qu’elle
éprouvait elle-méme et comme si ces paroles fussent, enfin,
la chose qui venait naturellement aux lévres, comme si
" ¢’efit été leur propre voix qui se fiit fait entendre.

Mais la voix qui parlait s’arréta. Mrs. Ramsay jeta un
coup d’ceil autour de la table. Elle se contraignit a se lever.
Augustus Carmichaél venait de se lever aussi et, tenant sa °
serviette de fagon a la faire ressembler & une longue robe
blanche il récitait sur un ton de mélopée : :

« Allons voir chevaucher les Rois
" Passant les prés aux marguerites
Avec des palmes dans leurs doigts,
‘Des branches de cédre bemtes,
Luriana, Lurilee. »-

’
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et, au moment ou elle passa devant lui, il se tourna légére-
ment vers elle en répétant les derniers mots :

Luriana, Lurilee,

et s’inclina comme pour lui rendre hommage. Sans savoir .
pourquoi, elle eut I'impression qu’il ’aimait plus qu’il ne
I'avait jamais fait et, lui rendant son salut avec un senti-
ment de soulagement et de gratitude, elle franchit la porte
qu’il avait ouverte pour la laisser passer.

Il était maintenant nécessaire de franchir une étape.
Un pied posé sur le seuil de la porte, elle demeura un instant
encore dans une scéne de sa vie qui s’évanouissait pendant
le temps méme qu’elle la considérait ; puis lorsqu’elle s’a-
vanga et quitta la salle & manger au bras de Minta, cette
scéne changea, altéra sa forme ; Mrs. Ramsay, lui donnant
un dernier regard en tournant la téte, savait qu'elle était
déja devenue'le passé. '

C'est comme d’habitude, se disait Lily. Il y avait tou-
jours quelque chose qu’il fallait faire & ce moment précis,
quelque chose que, pour des raisons a elle, Mrs. Ramsay
avait décidé de faire A l'instant, méme lorsque, comme dans
le cas présent, tout le monde se trouvait debout autour
d’elle en train de plaisanter et sans pouvoir décider si on
irait au fumoir, dans le salon ou dans les mansardes. Puis
on vit Mrs. Ramsay, donnant le bras & Minta au milieu de
cette confusion, dire, avec un air de se rappeler : « Oui,
. c’est le moment » et s’en aller aussitét toute seule et mys-
térieusement. Dés qu’elle fut partie une sorte de désinté-
gration s’opéra ; tout le monde hésita et suivit des direc-
tions diverses. Mr. Bankes prit Charles Tansley par le bras
et ’emmena finir sur la terrasse la discussion politique
qu’ils avaient commencée au diner. Il imprima par 1a un
mouvement 2 la masse en équilibre de la soirée et en inclina
le poids vers une direction nouvelle. Lily, qui les vit partif
et entendit quelques mots sur la politique des Travaillistes,
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eut l'impression qu'ils étaient montés sur le pont d’un
navire et en cherchaient la position ; c’était sous cette forme
que lui apparaissait le passage de la poésie a la politique.
Ainsi- s’en allérent Mr. Bankes et Charles Tansley tandis
que les autres regardaient Mrs. Ramsay monter l’escalier,
seule & la lumiére de la lampe. Ou allait-elle si vite ? se
~ demandait Lily.

Ce n’est point qu’a la vérité elle couriit ni méme se pres-
sit ; elle allait méme plut6ét lentement. Elle éprouvait le
besoin de s’arréter un moment aprés tout ce tapage et de
ne choisir qu'une chose en particulier ; celle qui comptait ;
de la détacher, de la séparer ; de la nettoyer de toutes les
émotions, de tout ce qui reste et de tout ce qui traine, puis
de la tenir devant elle, de ’amener devant le tribunal o1,
rangés en conclave, étaient assis les juges qu’elle avait
désignés pour décider des points suivants : Est-ce bon,
est-ce mauvais, est-ce bien, est-ce mal ? Ou allons-nous ?
et ainsi de suite. C’est ainsi qu’elle reprit son équilibre aprés
le choc causé par l'événement qui venait de se produire
et, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, et de la fagon
la plus incongrue, elle utilisa les branches des -ormeaux
pour l'aider a stabiliser sa position. Son monde était en
train de changer : eux restaient immobiles. Ce dernier
événement lui avait donné une impression de mouvement.
Il fallait tout remettre en ordre. Il fallait arranger ceci
et cela, se dit-elle tout en arrivant par une pente insensible
A noter avec approbation la dignité calme de ces arbres
puis le magnifique mouvement ascendant (semblable a
celui que fait 1’étrave d’un navire en remontant une vague)
de leurs branches soulevées par le vent. Car il faisait du
vent (elle s’arréta un instant pour regarder au dehors).
Et l'effet de ce vent était de faire apparaitre brusquement
une étoile dans le balaiement du ciel par les feuilles et les
étoiles elles-mémes semblaient en tremblant darder leurs
- lumiéres, s’efforcer de lancer leurs éclairs par les inter- -
stices. Oui, c’était fini, accompli, et, ainsi qu’il arrive dans
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le cas de toutes les choses finies, cette sensation d’accom- .
plissement prenait un caractére solennel. Et en y pensant .
a présent, dégagé des bavardages et des émotions, on avait
I'impression que cela qui était avait toujours existé, s’était
maintenant simplement manifesté et, par cela méme, con-
férait a toutes choses une stabilité soudaine. Et, reprenant
sa marche, elle se disait que, si longtemps qu’ils vécussent;
Paul et Minta reviendraient A cette nuit ; cette lune ; ce
vent ; cette maison ; et A elle aussi. Cela la flattait, et &
T'endroit ol elle était le plus accessible a la flatterie, de
'songer qu’insinuée dans leur cceur elle s’incorporerait 3 la
trame méme de leur existence ; et cela aussi, et cela aussi,
et cela aussi, se disait-elle en montant 1’escalier et se mo-
quant avec affection du canapé du palier (celui de sa meére) ;
" du fauteuil & bascule (celui de son pére) ; de la carte des
iles Hébrides. Tout cela revivrait dans les vies de Paul et
de Minta ; des « Rayley » — elle s’essayait & prononcer ce
nouveau nom ; et, la main posée sur la porte de la chambre
des enfants, elle éprouva cette communauté de sentiment
avec autrui que donne 1'émotion et grice a laquelle il lui
semblait -que les cloisons la séparant de ces étres s’étaient
réduites au point que leur vie et la sienne se confondaient
dans le méme flot (il n’en résultait pour elle que du soula-
gement et du bonheur) ; que les chaises, les tables, les car-
tes étaient A elle, étaient A eux, peu importait, et que Paul
et Minta continueraient cette confusion quand elle serait
morte.

- Elle tourna le loquet d’une main ferme pour éviter qu'il
gringit et entra, pincant légérement les lévres pour se
rappeler qu'il ne fallait pas parler & haute voix.

Mais A peine fut-elle entrée qu’elle vit,-avec contrariété,
que sa précaution était inutile. Les enfants ne dormaient
pas. C’était extrémement ennuyeux. Mildred aurait dd
faire plus attention. James avait les yeux grand ouverts ;
Cam 4était assise sur son lit et Mildred était sortie du sien,
pieds nus, Il était prés d’onze heures et ils parlaient tqus
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ensemble. Que se passait-il donc ? C’était encore cet hor-
-rible crane. Elle avait dit a Mildred de ’enlever, mais celle-
ci avait naturellement oublié et maintenant Cam et James
étaient en train de se disputer alors qu’ils auraient di dor-
mir depuis des heures. Quelle idée avait donc eue Edward
de leur envoyer cet horrible crane ? Elle avait eu la faiblesse
de leur permettre de le suspendre la. Il était bien fixé au
mur, disait Mildred, et Cam était incapable de s’endormir
avec cet objet dans la chambre et James hurlalt dés que
Mildred voulait le toucher.

. Voyons, il fallait que Cam s’endormit (la téte avait de
grandes cornes, disait-elle), il fallait dormir et réver a
de beaux palais, répétait Mrs. Ramsay s’asseyant a c6té
d’elle sur son lit. Cam disait qu’elle voyait les cornes tout
autour de la chambre. C’était vrai. Ou qu’on plagit la
lumiére (et James ne pouvait pas dormir sans lumiere) il
y avait toujours une ombre quelque part. )

« Voyez donc, Cam, ce n’est qu'un vieux cochon, disait
Mrs. Ramsay, un joli cochon noir comme ceux de la ferme. »
Mais Cam trouvait que c’était une terrible apparition qui -
étendait ses cornes vers elle tout au travers de la piéce.

‘« Hé bien, dit sa meére, nous allons cacher ¢a », et ils
la regardérent aller & la commode, ouvrir rapidement 1'un
aprés l'autre les petits tiroirs, puis, n’ayant rien trouvé
qui pit faire l'affaire, prendre vivement son propre chale
- et 'enrouler plusieurs fois autour du crine. Elle revint vers
Cam, posa présque sa téte sur l'oreiller & coté de la sienne
et lui montra comme c’était joli maintenant ; les fées trou-
veraient cela ravissant ; ¢a ressemblait & un nid d’oiseau ;
a une de ces belles montagnes qu’elle avait vues bien loin
- qui ont des vallées, des fleurs, des cloches, des gazouille-
ments d’oiseaux, des petites chévres et des antilopes...
Elle pouvait distinguer 1’écho que produisaient dans l'es-
prit de Cam ses paroles prononcées d’une voix rythmée.
‘Sa petite fille répétait aprés elle que cela ressemblait a
une montagne, & un nid d’oiseau, & un jardin, et qu'il y

'



136 LA PROMENADE AU PHARE

" avait des antilopes ; ses yeux s’ouvraient et se fermaient
et sa mere continuait a raconter sur un rythme de plus en
plus monotone des choses de plus en plus absurdes ; qu’il
fallait fermer les yeux, s’endormir, réver de montagnes, de
vallées, d’étoiles qui tombent du ciel, d’antilopes, de jar-
dins, de tout ce qui est beau, dit-elle, levant trés lentement
la téte et sans interrompre son débit mécanique jusqu'a
ce que, s’étant mise sur son séant, elle constatit que Cam
s’était endormie. .

Et maintenant, murmura-t-elle, en allant trouver James,
il fallait que lui aussi s’endormit, car voyez donc, dit-elle,
le crine du sanglier était toujours 1a; on n'y avait pas
touché ; on avait fait juste ce qu’il voulait ; il était 1a abso-
lument intact. Il s’assura que le crine était toujours la
sous le chile. Mais il voulait lui demander quelque chose
de plus. Est-ce qu’on irait au Phare demain ?

Non, pas demain, répondit-elle, mais bientét, elle le lui
promettait ; & la premiére belle journée. Il fut trés sage.
Il se recoucha. Elle le couvrit bien. Mais il n’oublierait
rien, elle le savait et elle en voulut & Charles Tansley, a
son mari et elle s’en voulut & elle-méme d’avoir fait naitre
des espérances en lui. Puis portant les mains & son chéle
et se rappelant qu’elle en avait entouré le crane du sanglier,
elle se leva, alla baisser la fenétre-d’'un ou deux pouces,
entendit le vent, aspira une bouffée de I'air frais et si indiffé-
" rent du soir, murmura bonne nuit & Mildred et s’en alla
en laissant le péne du loquet s’allonger doucement dans la

ache. ‘
g.Il fallait espérer qu’il ne laisserait pas tomber ses livres
sur le plancher au-dessus de leurs tétes, songea-t-elle en
continuant a se dire & quel point Charles Tansley était
ennuyeux. Car personne ne dormait bien dans la famille ;
ses enfants étaient nerveux et, étant donné tout ce qu’il
disait a4 propos du Phare, il 1.ui semblait vraisemblable
qu'il renverserait une pile de livres au moment ol tout
le monde s’endormirait en les poussant maladroitement



LA FENETRE : 137

du coude. Car elle supposait qu’il était monté travailler.
Il avait, il est vrai, I’air bien malheureux ; et pourtant elle
serait soulagée. quand il partirait ; elle veillerait néan-
moins A ce qu’il fit mieux traité demain par ses -enfants,
car il était admirable avec son mari ; son éducation cepen-
dant laissait & désirer ; d’autre part elle éprouvait du plaisir
a I'entendre rire. Livrée A de telles pensées pendant qu’elle
descendait, elle remarqua qu’elle apercevait a présent la
lune elle-méme par la fenétre de l'escalier — la lune jaune
du temps de la moisson — puis elle se tourna et les gens
restés en bas l'apercurent en haut des marches.

« Voici ma meére », songea Prue. Oui, il fallait que Minta
la regardit et il fallait que Paul Rayley la regardat aussi.
Voici 1'étre qu’il nous faut, se dit-elle, comme s’il n’y et
eu qu'une seule personne au monde qui répondit a cette
nécessité, sa mére. Et elle qui, I'instant d’avant, était une
grande fille et causait avec tout le monde, redevint une
enfant. Ce qu’on faisait autour d’elle prit & ses yeux l'as-
pect d'un jeu et elle se demanda si sa mére approuverait
ce jeu ou le condamnerait. Elle songea & la chance qu’a-
vaient Minta et Paul de la voir; elle sentit le caractére
extraordinaire du hasard heureux qui lui avait donné une
mére pareille et combien il lui serait impossible de jamais
grandir et de quitter la maison. Et elle dit, comme une
enfant : « Nous avions envie d’aller sur la plage regarder
les vagues. » i :

Aussitot, et sans aucune raison, Mrs. Ramsay devint
semblable 3 une jeune fille de vingt ans, pleine de gaité.
Elle fut soudain envahie par une grande envie de s’amuser.
Bien sfir, il fallait y aller ; oui, bien sfir, s’écria-t-elle en
riant. Et, descendant précipitamment les trois ou quatre
derniéres marches, elle se mit 3 se tourner de I'un a l'autre
en riant, elle enveloppa bien Minta dans son manteau,
dit qu’elle aurait bien voulu pouvoir les accompagner et
leur demanda s’ils rentreraient trés tard et s’il y en avait
un parmi eux qui elit une montre.

~
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« Oui, dit Minta, Paul en a une. » Paul fit glisser une
belle montre d’or d’une petite pochette de peau de chamois
pour la lui montrer. Et tout en la tenant sur la paume de
sa main devant elle il se dit : « Elle est au courant de ce qui
est arrivé. Je n’ai besoin de rien lui dire. Ca y est, Mrs. Ram-
say. Et c’est & vous que je dois ¢a ». Et, tout en regardant
cette montre d’or posée sur sa main, Mrs. Ramsay se disait :
«Quelle veine extraordinaire a Minta ! Elle épouse un homme
qui a une montre d’or dans une pochette de peau de cha-
mois ! » : :

« Comme je voudrais aller avec vous! » s’écria-t-elle.
Mais elle était retenue par quelque chose de si fort qu’il ne,
lui vint pas a l’esprit de se demander ce que c’était. Bien
stir, il lui était impossible d’aller avec eux. Elle eiit cepen- .
dant aimé le faire si cette autre chose ne l'en avait pas
empéchée et, émoustillée par le sentiment de l’absurdité
de sa derniére pensée (la veine qu’il y avait & épouser un
homme possédant une pochette en peau de chamois pour
sa montre), elle passa, un sourire aux lévres, dans l'autre -
piéce ol son mari était assis et lisait.

18

’

Evidemment, se dit-elle en entrant, elle avait dii venir
ici pour prendre quelque chose dont elle avait besoin. Elle
voulait d’abord s’asseoir dans un certain fauteuil sous une
certaine lampe. Mais elle voulait quelque chose de plus,
bien qu’elle ne sit pas quoi, n’eiit aucune idée de quoi il
s’agissait. Elle regarda son mari (tout en reprenant son
tricot) et vit qu’il ne voulait pas étre interrompu — c’était’
bien clair. Il lisait quelque chose qui ’émouvait profondé-
ment. Il souriait & demi, mais elle se rendait compte que
c’était pour dominer son émotion. Il tournait vivement
les pages. Il semblait jouer un rdle — peut-&tre s’imaginait-
il étre le personnagé dont il lisait I’histoire, Elle se demarida,
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quel était ce livre. Oh! c’est un des vieux romans de Sir
Walter Scott, vit-elle en ajustant l’abat-jour de maniére
a faire tomber la lumiére sur son ouvrage. Car Charles -
Tansley avait dit (elle leva les yeux comme si elle se fiit -
attendue a entendre un fracas de livres sur le plancher au-
dessus de sa téte) qu'on ne lit plus Scott. Alors son mari
avait songé :« C’est ce qu'on dira de moi » ; et il était allé
chercher un de ces livres. Et s’il en arrivait & conclure :
« C’est vrai », en songeant 4 ce que disait Charles Tansley,
il engloberait dans cette approbation le jugement de ce
dernier sur Scott. (Elle voyait bien qu’il soupesait, exami-
nait, comparait tout avec soin & mesure qu’il lisait.) Mais
ce n’était pas de lui-méme qu’il s'occupait ainsi. Il était - .
toujours inquiet de lui-méme. Cela la troublait. Il se tour-
mentait toujours au sujet de ses propres livres : les lira-
t-on, sont-ils bons, pourquoi ne sont-ils pas meilleurs, que
pense-t-on de moi ? Elle n’aimait pas l'imaginer dans de
pareils moments. Elle -se demandait si 'on avait deviné
au diner pourquoi il était soudainement devenu irritable
lorsqu’on s’était mis & parler de la gloire et de la durée de
- celle des livres. Elle se demandait aussi si‘ses enfants se
moquaient de lui & cause de cela. Ainsi préoccupée, elle
arréta son tricot d’'un mouvement brusque et le fin réseau
de rides qui encadraient ses lévres et sillonnaient son front
apparut avec une netteté nouvelle comme repassé par des
instruments d’acier. Son immobilité présente ressemblait
a celle d’un arbre qui a frémi, qui s’est agité et qui, main-
tenant, quand la brise tombe, -s’installe dans le 1epos,
feuille par feuille.

Rien de tout cela n’avait d’unportance se d1t~elle Un
grand homme, un grand livre, la gloire — comment savoir ?
Elle ignorait tout de ces choses. Mais c’était sa fagon de
faire 2 lui, sa sincérité — par exemple pendant le diner
elle s’était dit, sous la seule impulsion de l'instinct: Si
seulement il voulait parler ! Elle avait en lui une confiance
absolue. Puis elle chassa ces pensées, comme un plongeur.
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sans s’arréter passe devant une herbe, une paille, une bulle
d’air. Et, s’enfongant toujours, elle éprouva de nouveau
T'impression qu’elle avait eue dans le hall pendant qu'on
parlait : « I1 y a quelque chose dont j’ai besoin — quelque
chose que je suis venue chercher ». Et, les yeux fermés, elle
descendait toujours sans savoir davantage de quoi il s’agis-
sait exactement. Elle attendit un peu, remise a son tricot,
intriguée, et, lentement, les mots qu’on avait dits pendant
le repas : « Dans les roses en fleurs I’abeille bourdonner »,
se mirent 3 osciller d'un coté a l'autre de son esprit d’un
mouvement rythmique de clapotis et, pendant cette oscil-
lation, d’autres mots, semblables & de petites lumiéres
tamisées, se mirent & briller dans ’obscurité de son esprit.
I1 y en avait de rouges, de bleus, de jaunes qu1 semblait-
il, quittaient leurs perchoirs 1a-haut pour. croiser et recroi-
ser leur course ou bien pousser des cris et animer les échos.
Aussi se tourna-t-elle pour chercher A téitons un livre sur
la table. 2 :

« Nos vies évanouies et celles qui seront
Sont pleines de rameaux aux verdeurs saisonniéres. »

murmura-t-elle en enfongant ses aiguilles dans son bas.
Elle I'ouvrit et se mit A lire ¢a et 13, au hasard, et, tout ce
temps-13, elle avait 'impression de monter et de descendre,
de se frayer un chemin sous des pétales courbés au-dessus
d’elle, de telle sorte que tout ce qu’elle pouvait dire c’est
que ceci était blanc ou cela rouge. Au début elle n’avait
- aucune idée de ce que ces mots pouvaient signifier.

¢ Inclinez vers ces bords vos matures ailées,
O pauvres nautoniers ! »

lut-elle, et elle tourna la page, s’abandonnant 2 un balan-
cement, un zigzag qui I'emportait de-ci de-13, d’'un vers a
T’autre comme d’une branche 3 l'autre, d’'une fleur rouge
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et blanche a4 une autre, jusqu’au moment ol un bruit léger
la tira de son engourdissement — son mari se tapait les
cuisses. Leurs yeux se rencontrérent une seconde, mais ils
n’avaient pas envie de se parler. Ils n’avaient rien 2 se dire
et, néanmoins, quelque chose sembla passer de lui a elle.
C’était la vie, la force, I’humour formidable de ce qu’il
lisait qui; elle le savait, le faisaient se taper les cuisses.
« Ne m’interrompez pas, semblait-il dire, ne parlez pas;
restez assise ol vous étes.» Et il lisait toujours. Ses lévres
frémissaient. Son livre le remplissait, le fortifiait. Il avait

complétement oublié les petits froissements, les petites
piques de la soirée, l'inexprimable ennui qu’il éprouvait
a rester tranquillement assis au milieu de gens qui man-
gent et boivent interminablement, ’humeur irritable dont
il faisait preuve envers sa femme et l'extréme suscepti-
bilité qui apparaissait chez lui lorsqu’on passait rapide-
ment sur ses livres comme s’ils n’eussent pas existé. Il
sentait & présent qu’il lui était complétement indifférent
de savoir qui arrivait jusqu'a Z (dans l'’hypothése ou la
pensée va, comme un alphabet, de A jusqu'a Z). Quelqu’un
y atteindrait — si ce n’était pas lui, ce serait un autre. La
force et la-santé de ce Walter Scott, le sentiment qu’il a
des choses directes et simples, ses pécheurs, la pauvre
vieille créaturei nnocente dans la cabane de Mucklebackit *
lui infusaient une telle vigueur, un tel sentiment de libéra-
tion qu’il en était transporté, triomphant, et ne pouvait pas
refouler ses larmes. Il leva un peu son livre pour cacher
son visage, les laissa couler et, branlant la téte d’un coté
a l'autre, oublia complétement sa propre personnalité
" (mais non point une ou deux réflexions sur la morale, les
romans francais et les romans anglais, le fait que Scott
avait les mains lies sans que peut-étre sa vue des choses
Tit moins vraie que l'autre), oublia aussi complétement

I. Personnage du roman de Walter Scott intitulé L’Adntiguaire,
(N.D.T.. . ' .



142 LA PROMENADE AU PHARE

ses propres ennuis, ses propres insucces, dans sa lecture du
récit de la noyade du pauvre Steenie et du chagrin de Muckle-
backit (c’est du meilleur Scott) ainsi que dans l’extraordi-
naire sensation de délice et de vigueur qu'il y trouvait.

« Oui, essayez donc de faire mieux que ¢a », se dit-il lors-

_qu’il eut fini son chapitre. Il lui semblait qu’il venait d’avoir
une discussion avec quelqu’un et qu’il était resté vainqueur.

- Non, on ne pouvait pas faire mieux que cela, quoi qu’on
pit dire ; et sa propre position en était fortifiée. Les amou-- -
reux de Scott sont de la gnognote, songeait-il, rassemblant

“dans son esprit tous les éléments de son appréciation. Ca

c’est de la gnognote, ¢a c’est de premiére, se déclarait-il

4 lui-méme en les comparant entre eux. Mais il avait besoin

de relire tout cela. Il ne pouvait pas se rappeler ’ensemble

du livre. Il lui fallait réserver son jugement. Il revint donc

a cette autre pensée — i les jeunes gens n’aiment plus cela,

il est bien évident qu’ils n’aiment pas davantage ce qu’il

écrivait, lui. On n’a pas le droit de se plaindre, songeait-il,

étouffant son désir de se plaindre & sa femme de ce que les

jeunes gens ne l’admirassent plus. Mais il était bien décidé

a ne plus la tourmenter. Il la regarda en train de lire. Elle

-avait l'air trés paisible ainsi. Il lui plaisait de penser que

tout le monde s’en était allé et que lui et elle restaient
seuls. La vie ne consiste pas tout entiére 2 aller se coucher

avec une femme, se dit-il, revenant A Scott et A Balzac,

au roman anglais et au roman francais.

Mrs. Ramsay leva la téte et, semblable 4 une personne
abandonnée & un sommeil léger, sembla dire que s’il tenait
absolument a ce qu’elle se réveillit, elle le voulait bien, mais,
s’il en était autrement, ne pouvait-elle pas continuer a
dormir, un tout petit peu plus ? Elle grimpait dans ces
branches, ¢ et 13, posait les mains sur une fleur, puis sur
une autre. ‘ , '

« Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles », lut-elle,
et, tout en lisant ainsi, elle continuait son ascension, sem-
blait-il, jusqu’en haut, jusqu’au sommet. Que cela faisait
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du bien ! Quel repos ! Tout le résidu de la journée venait
adhérer a cet aimant; son esprit se sentait bien balayé
et propre. Puis voici qu’a ses yeux se présenta une forme
devenie soudainement entiére entre ses mains, belle et
raisonnable, claire et compléte, I’essence de la vie méme,

ici tout entiére contenue — un sonnet.

Mais elle se rendait compte que son mari la regardalt
Il lui souriait, d'un air énigmatique, comme s’il se fit
moqué doucement d’elle la. voyant dormir en plein jour,
mais en méme temps il lui disait en pensée : « Continuez 2
lire. Vous n’avez pas l'air triste & present ». Et il se deman-
dait ce qu’elle lisait ; il exagérait son ignorance, sa sim-
plicité, car il lui p1a1sa1t de se dire qu’elle n’était ni bril-
lante, ni savante. Il n’était pas sir qu’elle comprit ce qu’elle
était en train de lire. C’était peu probable. Elle était d'une
beauté étonnante. Cette beauté .lui semblait augmenter
si possible.

« On aurait dit I’hiver encor. Vous étiez loin.
« Je jouais de cette ombre en y mélant la votre »,

finit-elle. ;
« Hé bien ? » demanda.-t-elle en levant les yeux et lui

rendant son sourire avec une expression songeuse.
¢ Je jouais de cette ombre en y mélant la vétre »,

murmura-t-elle en posant le livre sur la table.

Qu’était-il arrivé ? se demanda-t-elle, lorsqu’elle reprit
son tricot, depuis qu’elle 'avait vu seul pour la derniére
fois. Elle se rappela qu'elle s’était habillée et qu’elle avait
vu la lune, qu’Andrew tenait son assiette trop haut au
diner, qu’elle s’était sentie déprimée par quelque chose
que William avait dite; elle revoyait aussi les oiseaux
dans les arbres, le ca.napé sur le palier, les enfants éveillés,
Charles Tansley les empéchant de dormir en faisant tomber
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ses livies — oh! non! cela elle ne I'avait pas inventé ;
et Paul avait une pochette en peau de chamois pour sa
montre. Lequel de ces souvenirs allait-elle choisir pour lui
en parler ?

« Ils sont fiancés, dit-elle, se mettant a tricoter, Paul et
Minta. »

— C’est ce que j’ai deviné », répondit-il. Il n’y avait pas
grand’chose a dire sur ce sujet. L’esprit de Mrs. Ramsay
était encore emporté dans le mouvement de haut en bas,
de bas en haut des vers qu’elle venait de lire ; son mari
sentait encore en lui la vigueur, l'allant que lui avait don-
nés'le récit des funérailles de Steenie. Ils restérent assis
sans rien dire. Puis elle se rendit compte qu’elle voulalt
qu’il dit quelque chose.

N’importe quoi, n’importe quoi, se dit-elle, tout en con-
tinuant a tricoter. N’importe quoi fera l'affaire.

« Comme ce doit étre agréable d’épouser un homme
qui a une pochette en peau de chamois pour y mettre sa
montre ! » dit-elle. C’était 1a un spécimen du genre de plai-
santeries qu’ils échangeaient volontiers entre eux.

11 souffla avec mépris. Son sentiment a I'égard de ces
fiancailles était celui qu’il éprouvait toujours en semblable
circonstance ; la jeune fille était beaucoup trop bien pour
le jeune homme. Il en vint peu a peu & se demander pour-
quoi désire-t-on donc faire se marier les.gens ? Quelle était
la valeur, la signification des choses ? (Tout ce qu’ils allaient
dire maintenant serait vrai.) « Je vous en prie, dites quelque
chose », demandait-elle intérieurement, n’éprouvant que le
désir d’entendre sa voix. Car 'ombre, la chose qui les enve-
loppait, commengait, elle le sentait, & 1’entourer de nou-
veau. « Dites n’importe quoi », Iui demandalt-elle enle regar-
dant comme pour implorer son appm

Il restait silencieux, imprimant & sa chaine de montre
un balancement d’un demi-cercle et songeant aux romans
de Walter Scott et & ceux de Balzac. Mais & travers les murs
crépusculaires de leur intimité elle avait une vision de



! LA FENETRE 145

Vesprit de son mari abritant le sien, le mettant 4 'ombre,
a la facon d’une main levée, car ils étaient en train de se
rapprocher I'un de l'autre, de se mettre cote i cote, I'un
contre 'autre, et sans le chercher ; et maintenant que les
pensées de sa femme prenaient une direction qu’il n’ai-
mait pas — tendaient & ce qu’il appelait « ce pessimisme » —
il commenca a s’agiter, et, sans parler davantage, porta
une main a son front, tordit une méche de cheveux, la laissa
retomber.

« Vous ne finirez pas ce bas ce soir », finit-il par dire,
~ lui montrant son ouvrage. C'était cela qu’il lui fallait,
cette aspérité dans le ton de son mari qui agissait sur elle
comme un reproche. « S’il dit qu’il est mal d’étre pessimiste,
il a probablement raison, se dit-elle ; ce mariage réussira
trés bien. »

« Non, répondit-elle, en effaga.nt les plis du bas sur son
genou, je ne le finirai pas. »

Et puis quoi ? Car elle sentait qu'il la regardait toujours
mais que son regard avait changé. Il voulait quelque chose
— il voulait ce qu’elle trouvait toujours si difficile de lui
donner ; il voulait qu’elle lui dit qu’elle 'aimait. Et cela,
non, elle ne pouvait pas le faire. Parler, s’exprimer était
pour lui tellement plus facile que pour elle ! Il savait dire
les choses — et elle ne le savait jamais. Il était donc naturel
-que ce flit toujours lui qui les dit, mais, sans qu’on siit
bien pourquoi, il lui arrivait ensuite de s’en formaliser et
de le lui reprocher. Il I'accusait d’étre sans cceur ; elle ne
lui disait jamais qu’elle 'aimait. Mais son silence n’avait
pas la cause qu’il croyait — oh non! Ce silence venait
simplement de ce qu'elle ne pouvait pas dire ce qu’elle
éprouvait. N’y avait-il pas une miette oubliée sur son ves-
ton ? N’y avait-il rien qu’elle pfit faire pour lui ? Elle se
leva et alla se mettre devant la fenétre, son bas rouge foncé
4 la 'main, en partie pour se détourner de lui, et en partie
parce qu’il lui était maintenant égal de regarder le Phare
en se sentant observée par lui. Elle savait qu’il était en

.PHARE. 10
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train de se dire:« Vous étes plus belle que jamais » Et elle
se sentait trés belle. « Ne voulez-vous pas, rien qu'une fois,
me dire que vous m’aimez ? » C’était cette question qu'il
y avait au fond de la pensée de Mr. Ramsay car il était
échauffé tant par l'histoire de Minta et de son livre, que
par le fait que c’était  présent la fin de la journée et qu’ils .
- s’étaient querellés au sujet de cette promenade au Phare.
Mais elle ne pouvait pas le faire ; elle ne pouvait pas se résou-
dre a dire ce qu’il attendait. Puis, sachant qu'il l'obser-
vait, au lieu de dire quoi que ce soit, elle se tourna, son bas
toujours A la main, et le regarda. Et tout en le regardant
elle se mit A sourire, car, bien qu’elle n’eflit pas dit un mot,
il savait, oui, bien sir, il savait qu'elle I'aimait. Il ne pou-
vait pas le nier. Et, tout en souriant, elle regarda par la
fenétre et dit (en songeant que rien ici-bas ne pouvait
égaler ce bonheur) : :
« Oui, vous aviez raison. Il pleuvra demain ».
Elle n’avait pas prononcé ces paroles mais il les avait
tout de méme entendues. Et elle le regardait, souriante.
Car elle avait de nouveau triomphé. '
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LE TEMPS PASSE






« Hé bien, il faut attendre l’avenir », dit Mr. Bankes,
arrivant de la terrasse.

« 1l fait si sombre qu'on n’y voit™ presque rien », dit
Andrew, arrivant de la plage.

« C’est & peine si on peut distinguer la mer de la terre »,
dit Prue.

« Est-ce qu'on laisse bruler cette lumiére ? » dema.nda
Lily tandis qu’ils quittaient leurs manteaux.

« Non,. répondit Prue, non, si tout le monde est ren-
tré. »

« Andrew, appela-t-elle, éteignez donc la lumiére du
hall. »

Une 2 une toutes les lampes furent éteintes, sauf cepen-
dant que Mr. Carmichaél, qui aimait lire V1rg11e dans son
lit, garda sa bougie allumée un peu plus longtemps que
les autres.

2

Ainsi, toutes les lampes éteintes,la lune disparue et une
pluie fine tambourinant sur le teit, une immense obscurité
s’abattit. Rien, semblait-il, ne pouvait survivre a cette
profusion, cette inondation de ténébres qui s’insinuait
par les serrures et les crevasses, se glissait autour des stores,
montait dans les chambres, avalait ici un pot A eau et une
- cuvette, 12 un vase garni de dahlias rouges et jaunes ou
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encore la fine silhouette et la masse ferme d'une com-
mode. Ce n’était pas seulement que tout le mobilier se
trouvat confondu ; mais il était difficile de trouver quoi que
ce fit de corporel ou de spirituel qui permit de dire : « C’est
Iui » ou « C’est elle ». Parfois une main se levait comme
pour saisir quelque chose ou s’en préserver, quelqu'un
poussait un gémissement, ou riait bruyamment comme
s’il eiit été en train de plaisanter avec le néant.

Rien ne bougeait dans le salon, la salle & manger ou
V'escalier. Mais certains airs, détachés de la masse centrale -
du vent, passérent par les gonds rouillés et les boiseries
gonflées par I'humidité de la mer, se faufilérent par les
coins de la maison et s’aventurérent a l'intérieur. On pou-
vait presque les imaginer, entrant dans le salon, question-
nant, s'intriguant, jouant avec un lambeau de la tapisserie,
se demandant s'il tiendrait beaucoup plus longtemps et
quand il allait tomber. Puis, d'un frélement léger, ils pas-
sérent le long des murs, U'air méditatif, semblant demander
aux roses rouges et jaunes de la tapisserie si elles allaient se
flétrir et interroger — doucement, car ils avaient du temps a
leur disposition — les lettres déchirées de la corbeille & papier,
les fleurs, les livres, tous ouverts pour eux, afin de savoir
s'ils étaient des alliés, des ennemis et combien de temps
ils allaient demeurer 1a. .

Ainsi dirigés par quelque lumiére égarée, tombée d'une
étoile dévoilée, d'un navire errant, ou méme du Phare,
sa pale empremte posée sur les marches et les paillassons,
les petits airs montérent l'escalier et fouinérent autour
des portes de chambres & coucher. Ici, bien certainement,
il leur fallait s’arréter. Quoi qui puisse périr et disparaitre
ailleurs, ce qui se trouve ici est bien solide. Ici, pouvait-
on dire & ces lueurs fugitives, A ces airs tAtonnants qui res-
pirent et se penchent sur le lit méme, ici vous ne pouvez
rien toucher ni rien détruire. Sur quoi, avec un air las et
spectral, comme si leurs doigts eussent eu la légére persis-
tance de la plume, ils regardérent, une seule fois, les yeux
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fermés, la molle étreinte des mains des dormeurs, puis,
ramenant sur eux leurs vétements d'un geste fatigué, ils
disparurent. Ainsi, toujours furetant, toujours affairés,
ils allérent & la fenétre de l'escalier, aux chambres des
domestiques, aux malles du grenier ; .puis, descendant, ils
blanchirent les pommes sur la table de la salle & manger,
fouillérent dans les pétales des roses, s’essayérent sur le
tableau posé sur un chevalet, brossérent le paillasson et
souffiérent un peu de sable sur le plancher. A la fin, ils
cessérent tous ensemble, se réunirent, soupirérent en cheeur ;
en cheeur aussi produisirent une rafale au son lamentable
3 laquelle une porte dans la cuisine répondit en s’ouvrant
toute grande, puis sans avoir rien laissé entrer, cette porte
se referma bruyamment.

(Ici Mr. Carmichaél, qui lisait Virgile,. soufﬁa sa bougie.
11 était minuit passé.)

3

- Mais, aprés tout, qu'est-ce qu'une nuit ? Un espace
bien court, surtout lorsque l'obscurité s’atténue si vite,
qu’on entend si t6t chanter un oiseau, croasser une cor-
neille, ou qu'on voit s’aviver faiblement, au fond d’une
vague, un vert-pile semblable 4 celui d’'une feuille nais-
. sante. La nuit cependant succéde a la nuit. L’hiver en pos-

séde un paquet dans son magasin et les sort d'un mouve-

ment égal et mesuré, avec des doigts infatigables. Elles -
s’allongent ; elles s’obscurcissent, Certaines d’entre elles
suspendent la-haut de claires planétes, plaques étince-
lantes. Les arbres automnaux, tout ravagés qu'ils soient,
_connaissent 1l'éclat qui parcourt quelquefois les drapeaux .
en haillons dans l'obscurité fraiche des caveaux de cathé-
drales ou1 des lettres d’or sur des pages de marbre parlent

de mort sur le champ de bataille et d’ossements blanchis .

et consumés bien loin, 1A bas, sur les sables de I'Inde. Les



152 LA PROMENADE AU PHARE

arbres automnaux brillent dans le jaune clair de lune, le
clair de lune des moissons qui donne sa plénitude heureuse
al'énergie du travailleur, étend sa douceur sur l’aspérité du
~ chaume et apporte au rivage la caresse bleue de la vague.-

Il semblait maintenant que, touchée par la pénitence
humaine et tout ce qu’elle comporte de labeur, la bonté
divine euat écarté le rideau pour faire voir ce qui se trouvait

derriére lui, le liévre seul, tout droit, nettement détaché; " -

la chute de la vague ; le balancement du bateau, toutes
visions qui devraient toujours étre noétres, si nous en étions
dignes. Mais, hélas ! la bonté divine tire le rideau d’un coup
sec ; il ne lui plait point de nous montrer ce spectacle ; elle
couvre ses trésors d’une avalanche de gréle et les brise,
les méle de telle facon qu’il semble impossible qu’ils puis- -
sent jamais recouvrer leur calme ni que nous puissions
jamais composer avec leurs fragments un tout parfait ou
lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de
la vérité. Car notre pénitence ne mérite qu'un apergu et
notre labeur que du répit. :

Les nuits sont maintenant pleines de vent et de destruc-
tion ; les arbres courbés font des plongeons et leurs feuilles
s’envolant dans toutes les directions jonchent la pelouse,
s’amoncellent dans les ruisseaux, bouchent les gouttiéres
et parsément les sentiers humides. La mer aussi s’agite
et se brise et si quelqu'un s’imaginant dans son sommeil
qu’il peut trouver-sur la plage une réponse a ses doutes,
un compagnon pour partager sa solitude, repousse ses cou-
vertures et s’en va tout seul se promener sur le sable, aucune
apparition dont 'air évoque une serviable et divine promp-
titude n’arrivera aussitét pour mettre la nuit en ordre et
faire réfléchir par le monde toute 'amplitude de ’esprit.
La main se rétrécit dans sa main ; la voix mugit dans son
oreille. Il semblerait presque qu’il est inutile dans une
pareille confusion de poser A la nuit ces questions fonda-
mentales auxquelles pour répondre le dormeur est tenté
de s’arracher a son lit.- -
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(Mr. Ramsay, trébuchant le long d’un couloir, étendit
les bras, un matin obscur. Mais Mrs. Ramsay étant morte
assez soudainement la veille au soir, ils restérent vides.)

4

‘Ainsi la maison se trouvant vide, les portes fermées a
clef et les matelas roulés, ces airs vagabonds, avant-gardes
de grandes armées, entrérent tumultueusement, frolérent
des panneaux nus, mordillérent, soufflérent, ne rencontrérent
aucune résistance sérieuse dans les chambres a ‘coucher
ou le salon, rien que des tentures qui s’agitaient, du bois
qui craquait, les pieds nus des tables, des casseroles et de
la porcelaine déja noircies, ternies, craquelées. Ce que 1’on
avait jeté, abandonné — une paire de souliers, une cas-
quette de chasse, des jupes et des vestons défraichis dans
des garde-robés — ces objets-14 seuls gardaient une forme
- humaine et, dans ce vide général, indiquaient qu’ils avaient
été jadis gonflés par de la vie ; que des mains avaient manié
des crochets et des boutons ; que le miroir avait jadis con-
tenu un visage, un monde, creusé, semblait-il, dans sa
profondeur, dains lequel parfois une forme humaine s’était
tournée, une main avait passé comme un éclair, une porte
s’était ouverte, des enfants s’étaient précipités -en trébu-
chant, étaient repartis. Maintenant, tous les jours, la lumiére
tournante projetait sa claire image sur le mur d’en face,
comme une fleur se mirant dans l'eau. Les ombres des
arbres cependant, dont le vent agitait les panaches, fai-
saiént des révérences qui, apparaissant sur ce mur, obscur-

ssaient un -instant le lac ol se réfléchissait la lumiére ;
ou encore*des oiseaux en fuyant promenaient 3 travers le
plancher une tache au doux frémissement.

C’est ainsi que régnaient ensemble le calme et la beauté
et leur union donnait & cette méme beauté I'aspect d’'une
forme d’ou la vie $'est retirée, forme solitaire comme un
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étang apercu le soir dans le lointain de la fenétre d’un
wagon et qui disparait si vite dans sa paleur vespérale que
c’est A peine si notre regard 1’a dépouillé de cette solitude.
Le calme et la beauté se donnaient la main dans la cham-
bre a coucher et l'irruption indiscréte du vent, comme
Iinquisition douce et tenace des airs chantés par la mer,
qui, au milieu des pots a eau et des chaises recouvertes
de leur housse soufflaient, insistaient, répétaient leurs éter-
nelles questions : « Allez-vous vous faner ? Allez-vous
périr ? » troublaient & peine cette paix, cette indifférence,
cet air de pure intégrité, comme si & la question qu'ils
posaient il n’edt guére été nécessaire de répondre : nous
demeurons.

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, cor-
rompre cette innocence ou troubler ce mouvant manteau
de silence qui, & mesure que les semaines se succédaient
dans la chambre vide, absorbait dans sa texture les cris
finissants des oiseaux, les sirénes des navires, les mur-
mures et les bourdonnements des champs, 1’aboiement
d’un chien, 'appel d’'un homme, et les enveloppait dans
ses plis tout autour de la maison. Une seule fois une plan-
che sortit de sa place sur le palier ; une fois au milieu de
la nuit avec un fracas de rupture, un pli du chale se défit
et se mit & se balancer, comme on voit, aprés des siécles
d’immobilité, un rocher s’arracher & la montagne <et se
précipiter dans la vallée en écrasant tout sur son passage.
Puis, de nouveau la paix s’établit ; I'ombre trembla ; la
lumiére s’inclina devant sa propre image qu’elle adorait
sur le mur de la chambre ; puis Mrs. Mac Nab, déchirant
le voile du silence de ses mains qui avaient trempé dans le
seau 2 laver, 1'écrasant sous des souliers qui avaient broyé
le gravier de la plage, arriva pour ouvrir toutes les fenétres
et épousseter les chambres, comme elle en avait regu 1’ordre.
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5

Elle chantait tout en faisant des embardées (car elle
roulait comme un navire sur la mer), en jetant des regards -
en coulisse (car ses yeux ne se posaient franchement sur
rien mais opéraient du coin des paupiéres avec un air de
demander grice au mépris irrité de ce monde (elle savait
bien qu’elle était simple d’esprit), en s’accrochant a la -
rampe pour se hisser dans l’escalier et en dévalant de cham-
bre en chambre. Comme elle frottait le long miroir et fai-
sait des ceillades A sa propre et oscillante personne, un son
sortait de ses lévres — quelque air qui avait été gai peut-
étre vingt ans auparavant sur la scéne, qui avait été fre-
donné, au rythme duquel on avait dansé, mais qui, main-
tenant, émanant de cette femme édentée, en honnet et
préposée aux gros ouvrages, avait perdu toute signification,
semblait étre la voix méme de la niaiserie, de 1’humeur,
de l'obstination, foulées aux pieds mais se relevant tou-
- jours. Ainsi cette femme avec se§ embardées, toujours en
train d’épousseter et de frotter, semblait dire que tout
n’était qu'une longue tristesse, une longue peine, un réveil
matinal et un.coucher tardif, et sortir les choses pour ensuite
les remettre en place. Il n’était ni facile ni confortable ce
monde qu’elle avait connu depuis prés de soixante-dix ans.
Elle était courbée par la lassitude. Combien de temps
. cela va-t-il durer ? se demandait-elle en se mettant a genoux
pour nettoyer le dessous des lits. Mais elle se remettait
debout en trébuchant quelque peu, elle se redressait, puis,
de nouveau, avec son regard de cdté qui semblait, emporté
par son glissement, dépasser son visage, et toujours nantie
de ses chagrins, elle se tenait bouche bée devant la glace,
avec un vague sourire, partait en trottinant et en trébu-
chant, s'attaquait aux matelas, mettait la porcelaine A sa
Place, et faisait une autre ceillade au miroir comme si,
apres tout, elle elit eu ses consolations, comme si un espoir
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- incorrigible se fit entortillé dans ses lamentations. Il avait
di y avoir pour elle des visions de joie attachées au seau
A lessivage, a la présence de ses enfants (deux pourtant
étaient illégitimes et un l'avait abandonnée), a ses libations
au cabaret, A tripoter des chiffons dans les fonds de tiroir.
Il avait di y avoir quelque faille dans ses ténébres, quelque
canal traversant son obscure profondeur grice auxquels
elle y voyait assez pour, devant cette glace, grimacer un
sourire et chevroter, en reprenant son ouvrage, sa vieille
chanson de music-hall. Cependant les mystiques, les vision-
naires ‘se promenaient sur la plage, remuaient 1’eau d’'une
flaque, regardaient une pierre et se demandaient : « Qu’est-
ce que je suis ? » « Qu’est-ce que cela ? » Soudain ils rece-
vaient une réponse (mais sans pouvoir dire en quoi elle
consistait) et se sentaient en conséquence réchauffés dans
leur froid et réconfortés dans leur désert. Mais Mrs. Mac Nab
continuait 4 boire et 4 bavarder comme avant. ‘

6

Le printemps, sans feuille & agiter, dans la brillante
nudité d’une vierge chaste et farouche, pure et méprisante,
avait été installé dans les champs ou il demeurait les yeux
ouverts, attentif, entiérement indifférent aux faits et gestes
comme aux pensées des gens qui l’observaient.

(Prue Ramsay, appuyée au bras de son pére, se maria
pendant ce mois de mai. Aucune union n’aurait pu étre
plus assortie, disait-on. Et, ajoutait-on, qu’elle paraissait
belle !)

Comme 1’été approchait, comme les soirées s’allongeaient,
les vigilants, les confiants, qui se promenaient sur la plage
et agitaient 'eau des flaques, eurent des visions de la plus
étrange espéce : de chair transformée en atomes chassés
par le vent, d’étoiles s’allumant soudain dans leur cceur,

de falaise, de mer, de nuage et de ciel rassemblés a dessein
- /
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pour réunir dans une forme extérieure les fragments dis-
persés de 'image intérieure. Dans ces miroirs que sont les
- esprits des hommes, dans ces flaques d’eau inquidte, ou
incessamment tournent -les nuages et se produisent les
ombres, les songes persistaient et il était impossible de
résister a 1'étrange suggestion que semblaient faire toutes
les mouettes, toutes les fleurs, tous les arbres, tous les étres
humains et la terre elle-méme dans sa blancheur, & savoir
que le bien triomphe, le bonheur I’emporte, 1’ordre gou-
verne (mais tous ces témoins se dérobaient lorsqu’on leur
posait une question précise); impossible également de
résister & une extraordinaire impulsion de s’en aller de tous
cOtés a la recherche d’un bien absolu, d’une intensité cris-
talline, éloignée des plaisirs connus et des vertus fami-
liales, quelque chose d’étranger au mécanisme de la vie
domestique, possédant 1'unité, la dureté, le brillant comme
un diamant enfoui dans le sable et dont la possession assure
la sécurité. D’ailleurs le printemps, pénétré d’une acquies-
cante douceur, le printemps aux bourdonnements d’abeilles .
et aux danses de moucherons, se drapait dans son manteau,
se voilait les yeux, et, au milieu des ombres passagéres
et des bréves ondées, semblait s’étre initié aux peines de
I'humanité. .

(Prue Ramsay mourut 1'été suivant de suites de couches,
une véritable tragédie, dit-on. On disait aussi que per-
sonne n’avait plus mérité d’étre heureuse.)

Et maintenant, au plus fort de I'été, le vent envoya de
nouveau ses espions dans la maison. Des mouches entre-
lagaient leurs vols dans les piéces ensoleillées ; des herbes
qui avaient poussé pendant la nuit tout contre les fenétres
tapaient méthodiquement la vitre. Lorsque l'obscurité
. faiblissait, le faisceau de lumiére du Phare, qui s’était posé
avec tant d’autorité sur le tapis dans la nuit et en avait
fait apparaitre le dessin, arrivait A présent dans un mélange
de douce lumiére du printemps et de clair de lune ; il glis-
sait doucement dans un mouvement de caresse, s’attar-
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dait en secret, regardait longuement, puis revenait avec
la méme tendresse. Mais dans le bercement méme de cette
caresse, lorsque le plus long des rayons se penchait sur le
lit, le rocher se fendait ; un autre pli du chéile se défaisait,
retombait avec un balancement. A travers les courtes
nuits et les longues journdes d’été, alors que les pie¢ces vides
semblaient accorder leurs murmures aux échos des champs
et au bourdonnement des mouches, le long pli défait se
balangait doucement, d’'un mouvement désordonné, tandis
que le soleil mettait dans les piéces tant de rayures et de
barrures et les remplissait d’une telle buée jaune que
Mrs. Mac Nab, lorsqu’elle y faisait irruption avec ses embar-
dées pour épousseter et balayer, ressemblait & un poisson
tropical voguant dans des eaux zébrées de soleil.

Mais en dépit de tant d’engourdissement et de sommeil,
des bruits menagants se produisirent & mesure que 1'été
s’'avancait. C’était comme des coups de marteau rythmés
et amortis par du feutre et dont les chocs répétés défaisaient
davantage le chale et félaient les tasses a thé. De temps en
temps du cristal tintait dans le buffet comme si quelque voix
géante eldt poussé un tel hurlement de détresse que des
verres installés dans un buffet dussent en vibrer. Puis, de
nouveau, le silence s’établissait et, la nuit, parfois en plein
midi lorsque les roses étaient dans tout leur éclat et que la -
lumiére éclairait & plein le mur, on avait distinctement
I'impression que, dans ce silence, cette indifférence, cette
intégrité, se faisait entendre le bruit sourd de quelque
chose qui tombait. : _

(Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens
furent tués en France et parmi eux Andrew Ramsay,
dont la mort, Dieu merci, fut instantanée.)

Cette saison-13, ceux qui étaient allés se promener sur
la plage pour demander & la mer et au ciel quel message
ils avaient 2 annoncer ou quelle vision & révéler, eurent
A examiner parmi les gages habituels de la générosité
divine — le coucher de soleil sur la mer, la paleur de 1'aube,
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le lever de la lune, les bateaux de péche se détachant sur
sa lumiére et les enfants se bombardant avec des poignées
de gazon — quelque chose qui ne s’accordait pas avec cette
allégresse et cette sérénité. Il y eut par exemple I'apparition
silencieuse d’un navire couleur de cendre, aussitot parti
qu’arrivé ; il y eut une tache violdtre sur la calme surface
de la mer comme si quelque chose efit bouillonné et saigné,
invisiblement, dans ses profondeurs. Cette intrusion dans
un spectacle fait pour exciter les réflexions les plus sublimes
et faire aboutir aux conclusions les plus réconfurtantes
arréta les promeneurs. Il était difficile de la traiter par
l'indifférence, de faire fi de ce qu’'elle signifiait dans ce
paysage ; de continuer, en marchant devant la mer, &~
s’émerveiller de la facon dont la beauté du dehors réflé-
chissait celle du dedans..

La Nature ajoute-t-elle 3 ce que 'homme a prodmt? .
Achéve-t-elle ce qu’il commence ? Avec la méme complai-
sance elle voit sa misére, excuse sa bassesse, acquiesce & ses
tortures. Ainsi ce réve de partage, d’achévement, de réponse
trouvée dans la solitude de la plage, n’était qu'un reflet
' dans un miroir et le miroir lui-méme n’était que cette sur-
face vitreuse qui se forme au repos lorsque nos facultés
nobles s’assoupissent au-dessous ? Dans leur état d'impa-
tience, de désespoir, il leur était impossible d’arpenter la
plage et cependant il leur répugnait de la quitter (car la
beauté offre ses enchantements et ses consolatlons) :
était insupportable de la contempler ; le miroir était bnsé

(Mr. Carmichaél publia au printemps de cette année-la un
volume de poésies qui eut un succes inattendu. La guerre,
disait-on, avait fait revivre le goit des vers.)

7

Toutes les nuits, A travers 1’été et I'hiver, le tourment
des tempétes, la fixité'du beau temps, semblable & la droi-
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ture de la fleche, régnérent sans trouble. Si I'on avait pu
écouter des piéces d’en haut de la maison vide on n’aurait
entendu que les secousses, les écroulements d'un chaos
gigantesque traversé d’éclairs. Les vents et les vagues
s’ébattaient a2 la fagon de léviathans amorphes et gigan-
tesques dont le front ne laisse passer aucune lueur de raison
et qui, montés I'un sur l'autre, dans des jeux imbéciles,
font des poussées, des plongeons dans les ténébres ou la
lumiere (car la nuit et le jour, les mois et les années se con-
fondaient en une masse informe), et cela au point qu’on et
~dit que l'univers tout entier se battait contre lui-méme, se
culbutait- dans une brutale confusion, dans un déchaine-
ment d’incohérents appétits.

Pendant le printemps les urnes du jardin, garmes au hasard
de plantes dont le vent avait apporté la graine, furent aussi
gaies que jamais. Les violettes arrivérent, puis les aspho-
déles. Cependant le tranquille éclat des journées était aussi
étrange que le chaos tumultueux des nuits avec ces arbres
et ces fleurs plantés 1a qui regardaient devant eux ou en
I'air, mais sans rien voir, car ils éta1ent sans yeux et par
1a terribles. - ;

8

Mrs. Mac Nab se baissa et cueillit une gerbe de fleurs
pour I'emporter chez elle. Elle n’y voyait pas malice car
la famille ne devait pas venir, ne viendrait jamais plus,
disaient quelques-uns, et la maison allait peut-étre étre
vendue 2 la Saint-Michel. Elle les posa sur la table pendant
qu’elle époussetait. Elle aimait les fleurs. C’était dom-
mage de les laisser perdre. A supposer que la maison fit
vendue (elle se tenait les bras écartés devant le miroir),
elle aurait besoin d’étre entretenue, pour sir. Elle était
restée toutes ces derniéres années sans personne pour y
habiter. Les livres et les autres choses qu’elle contenait
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étaient moisis car, tant par suite de la guerre que de la diffi-
culté qu’on avait a trouver de l'aide, la maison n’avait pas
" été aussi bien nettoyée qu’elle I'aurait voulu. Et mainte-
nant une seule personne ne suffisait plus pour la remettre
en état. Elle était trop vieille. Les jambes lui faisaient mal.
Tous ces livres avaient besoin d’étre étalés sur le gazon
au soleil ; il y avait du platre qui était tombé dans le hall,
le tuyau d’écoulement des eaux s’était bouché au-dessus
de la fenétre du cabinet de travail et avait laissé passer
T’eau, le tapis était tout a fait en ruine. Mais il fallait que
les maitres vinssent eux-mémes ; ils auraient dii envoyer
quelqu’un pour se rendre compte. Car il y avait des véte-
ments dans les placards ; on en avait laissé dans toutes les
chambres. Que fallait-il en faire,? Les mites s’y étaient
. mises — dans les affaires de Mrs. Ramsay. Pauvre dame !
Elle n’en aurait jamais plus besoin. Elle était morte, disait-
on ; il y avait des années de cela, & Londres. Voila le vieux
manteau gris qu’elle portait pour faire son jardinage.
(Mrs. Mac Nab le tatait.) Il lui semblait la voir, lorsqu’elle
montait 1’allée pour apporter la lessive, se pencher sur les
fleurs (le jardin offrait maintenant un spectacle lamentable ;
tout poussait a ’aventure et les lapins sortaient des plates-
bandes et se jetaient sur vous) — oui, il lui semblait la voir
dans ce manteau gris, avec un de ses enfants a coté d’elle.
Il y avait des souliers et des- bottines et une brosse et un
peigne laissés sur la table de toilette comme si elle efit
eu l'intention d’arriver demain. (Sa fin avait été tres brus-
que, disait-on.) Une fois la famille avait dd venir, mais elle
avait remis son voyage ; il y avait la guerre et il était bien
difficile de voyager par le temps présent ; pendant toutes
ces années personne n’était venu ; on se contentait de lui
envoyer de l'argent ; mais on n’avait jamais écrit, on n’était
jamais venu et on s’attendait A trouver les choses comme
on les avait laissées, ah | Dieu! Mais les tiroirs de la table
de toilette étaient pleins d’affaires (elle les ouvrit), de
mouchoirs, de bouts de rubans. Oui, il lui semblait voir

PHARE. . ¢ II
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Mrs. Ramsay aumoment ol elle montait ’allée avec sa less1ve

« Bonsoir, Mrs. Mac Nab », disait-elle.

Elle avait des fagons plalsantes. Toutes les servantes
I’aimaient. Mais mon Dieu! que de choses avaient changé
depuis cette époque ! (Elle ferma le tiroir. Que de familles
avaient perdu ceux qui leur étaient le plus chers ! Ainsi elle
était morte ; et Mr. Andrew était tué ; et Miss Prue était
morte, elle aussi, disait-on, avec son premier enfant ; mais
tout le monde avait perdu quelqu’un pendant ces der-
niéres années. Les prix avaient monté d’une fagon honteuse
et n’avaient pas l'air de descendre. Oui, elle se la rappelait
bien dans son manteau gris.

« Bonsoir, Mrs. Mac Nab », disait-elle, et elle ordonnait
a la cuisiniére de garder une assiette de soupe au lait pour
Mrs. Mac Nab, elle était bien sire que celle-ci en avait
besoin, aprés avoir porté ce gros panier depuis la ville. Elle
croyait la voir en ce moment en train de se pencher sur
des fleurs (et, faible et vacillante, comme un rayon jaune
ou le cercle qui termine un télescope, une dame en man-
teau gris, penchée sur ses fleurs, errait sur le mur de la
chambre a coucher, sur la table a toilette, & travers le lavabo,
pendant que. Mrs. Mac Nab clopinait et trottinait, épous—
setait, mettait en ordre).

Et, voyons, comment s’appelait la cuisiniére ? Mildred ? -
Marian ? — un nom dans ce genre. Ah ! elle avait oublié —
elle en oubliait des choses ! Elle était ardente, comme toutes .
ces femmes aux cheveux roux. Elles avaient bien souvent
ri ensemble. On lui faisait toujours bon accueil & la cui-
sine. Elle les faisait rire, oui, pour stir. Les choses allaient
mieux alors qu au]ourd hui. ;

Elle soupira ; il y avait trop de travail pour une seule
femme. Elle secoua la téte d’un coté et de 'autre. Ici c’était .
la nursery. Que c’était donc humide, ici | Le plitre tombait.
Quelle idée avait-on eu de suspendre une téte d’animal 13 ?
Elle s’était moisie, elle aussi. Et il y avait des rats dans tous
les greniers. La pluie entrait. Mais ils n’envoyaient jamais
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personne ; ils ne venaient ]amals Quelques serrures étaient
parties et les portes battaient. Elle n’aimait pas beaucoup
se trouver ici toute seule au crépuscule non plus. C’était
- trop pour une femme, beaucoup, beaucoup trop. Elle cra-
quait aux jointures, elle gémissait. Elle fit claquer la porte.

Elle tourna la clef dans la serrure et laissa la maison fermee

verrouillée, toute seule. '

Wi 9 s

La maison était abandonnée, désertée. On 1’avait laissée
comme on laisse sur une dune un coquillage qu’envahissent
des grains de sel desséché, dépuls que la vie l'a qultté
La longue nuit semblait avoir commencé ; les petits airs
grignoteurs, murmurés par le vent, les soufﬂes visqueux
et tAtonnants paraissaient avoir triomphé. La casserole
s’était rouillée et le paillasson était en lJambeaux. Des cra-
pauds s’étaient introduits 4 l'intérieur. Le chéile se balan-
- cait indolemment et sans but. Un chardon s’insinuait entre
les dalles du garde-manger. Les hirondelles nichaient dans
le salon ; le plancher était jonché de paille ; le plitre tom-
bait a pelletées; des solives apparaissaient toutes nues ;
des rats emportaient ceci et cela pour le ronger derriére les
boiseries. Des papillons couleur d’écaille jaillis de leur chry-
salide passaient leur vie a tambouriner sur les vitres. Des
coquelicots étaient semés au milieu de dahlias ; la pelouse
disparaissait sous de longues herbes ondoyantes ; des arti-
chauts géants se dressaient au milieu des roses ; un ceillet
frangé fleurissait au milieu des choux; cependant que le
doux tapotement d'une herbe a la fenétre était devenu,
par les muits d’hiver, un roulement de tambour produit
par les gros arbres et les bruyeéres épineuses qui, 1'été, rem- .
plissaient la piéce de verdure. :

Quelle force pouvait maintenant mettre obstacle a I'in-
sens.lble fertilité de la nature ? Le réve que faisait Mrs, Mac



164 LA PROMENADE AU PHARE

Nab d’une dame, d’un enfant, d’une assiette de soupe au
lait ? Ce réve avait vacillé sur les murs comme une tache
de lumiére puis s’était évanoui. Elle avait fermé la porte
a clef; elle était partie. Céla dépassait les moyens d’une
" femme, disait-elle. Ils ne venaient jamais. Ils n’écrivaient
jamais. Il y avait la-haut des affaires qui pourrissaient dans
les tiroirs — c’était une honte de les laisser ainsi, disait-
elle. La maison était abandonnée au désordre et a la ruine.
Seul le rayon du Phare entrait un instant, envoyait son
éclat soudain sur le lit et le mur dans 1’obscurité de T’hiver,
regardait avec tranquillité le chardon et I’hirondelle, le
rat et la paille. Rien maintenant ne s’opposait a ces rayons ;
rien ne les contredisait. Le vent pouvait souffler ; le coque-
licot et I'eeillet pouvaient méler leurs graines a celles des
choux. L’hirondelle pouvait construire son nid dans le salon,
le chardon écarter les dalles et le papillon se chauffer au
soleil sur la cretonne fanée des fauteuils. Le verre cassé
et la porcelaine pouvaient demeurer sur la pelouse et dis-
paraitre dans la confusion de 1'herbe et des baies sauvages.

Car maintenant était arrivé ce moment hésitant ol
I'aube tremble et la nuit s’arréte, ou la plume la plus légére
fera pencher la balance. Si cette plume s’était posée, la mai-
son, s’affaissant, tombant, serait allée s’effondrer dans des
abimes d’obscurité. Dans la piéce en ruine des pique-ni-
queurs auraient fait chauffer leur.thé ; des amoureux se
seraient réfugiés et étendus sur les planches nues ; le berger
aurait mis sa nourriture en réserve sur des briques et le
chemineau aurait dormi serré dans sa veste pour se pré-
server du froid. Puis le toit serait tombé ; les bruyeres et
le chanvre auraient effacé sentiers, marches et fenétres;
auraient poussé avec une vigueur inégale sur le monticule
~ représentant les ruines de la maison, jusqu’au jour ou quel-
qu’un ayant perdu son chemin et s’aventurant jusqu’ici, n’au-
rait reconnu qu’a la présence d’un plant de tritoma au milieu
des orties, ou d’un fragment de porcelaine dans le chanvre,
que dis on avait vécu ici; qu’il y avait eu une maison.
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Si la plume était tombée sur le plateau de la balance,
et avait fait descendre celui-ci, ]la maison tout entiére,
s’engouffrant dans des profondeurs, serait allée reposer sur
© les sables de I'oubli. Mais il y avait une force qui travaillait
en elle ; point trés consciente d’elle-méme ; qui faisait des
yeux en coulisse et s’avancait avec des embardées; qui

n’éprouvait pas le besoin de se mettre a la besogne avec
un rite majestueux ou des chants solennels. Mrs. Mac Nab
gémissait ; Mrs. Bast craquait aux jointures. Elles étaient
vieilles ; elles étaient raides ; les jambes leur faisaient
mal. Elles finirent par arriver avec leurs balais et leurs
seaux ; elles se mirent a 1’ceuvre.' Une de ces jeunes dames
avait brusquement écrit pour demander a Mrs. Mac Nab
de préparer la maison ; voulait-elle se charger de ceci et
de cela ? C’était trés pressé. Il se pouvait qu'on vint passer
1’été ; on avait attendu jusqu'au dernier moment ; on s’at-
tendait A tout trouver comme on l'avait laissé. Lentement,
péniblement, & coups de seau et de balai, a force de nettoyage
et de récurage, Mrs. Mac Nab et Mrs. Bast arrétérent la
décomposition et la pourriture ; arrachérent a la crue de
néant qui les aurait cernées a bref délai un jour une cuvette,

.+ un autre une armoire ; sauvérent de l'oubli un matin tous

les romans de' Walter Scott et un service a thé ; et, 'aprés-
- midi, restituérent a l'air et au soleil un garde—cendres de
cuivre, une pelle et des pincettes d’acier. George, le fils
de Mrs. Bast, attrapa lesrats et coupa le gazon. On fit venir
les magons. Au milieu du grincement des gonds, du hur-
lement des verrous, du claquement et du fracas des portes
gonflées d’humidité, et au sein de cet engourdissement,
un enfantement laborieux- semblait se produire. Les deux
femmes, se courbant, se redressant, gémissant, chantant,
faisant claquer étoffes -et portes, passaient et repassaient
du grenier a la cave. Oh! disaient-elles, quel travail !
Elles prenaient leur thé tantét dans la chambre & coucher
et tantét dans le cabinet de travail ; elles s’arrétaient a
midi, le visage tout barbouillé et leurs vieilles mains
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raidies conservant la forme du manche 2 balai. Elles se lais-
_sajent tomber sur leurs chaises et contemplaient tanto6t
leur magnifique conquéte sur les robinets et la baignoire ;
tant6t leur triomphe plus difficile et plus limité sur les
longues rangées de livres, jadis aussi noirs que l’aile du cor-
beau et qui, couverts de taches blanchitres, avaient abrité
de piles champignons et dissimulé de furtives araignées.
Une fois de plus, et tandis qu’elle sentait en elle la chaleur
du thé, un télescope vint s’ajuster aux yeux de Mrs. Mac
Nab et, dans un cercle de lumiére, elle vit le vieux mon-
sieur, maigre comme une perche, qui secouait la téte en
parlant tout seul sur on dirait la pelouse, alors qu’elle
arrivait avec sa lessive. Il ne faisait jamais attention a
ielle. Les uns disaient qu’il était mort; d’autres disaient
que c’était elle. Lesquels fallait-il croire ? Mrs. Bast, elle
non plus n’était pas bien fixée. Le jeune monsieur était
mort. Ca c’était stir. Elle avait vu son nom dans les jour-
naux.

Et puis il y avait la cuisinieére, cette Mildred, Marian,
un nom comme ¢a — une femme a cheveux roux et qui
était vive comme toutes les femmes de cette espéce, mais
bonne fille aussi, quand on savait la prendre. Elles avaient
ri ensemble bien souvent. Elle gardait une assiette de soupe
pour Maggie ; quelquefois un morceau de jambon ; tout ce
qui restait. On vivait bien A cette époque. On avait tout.
ce qu'on voulait (avec cette chaleur du thé en elle, elle
déroulait le peloton de ses souvenirs, intarissable et gaie).
Il y avait toujours beaucoup a faire, des gens dans la mai-
son, jusqu'a vingt personnes 2 la fois, et on lavait la vais-

~ selle jusqu’a bien aprés minuit.

" Mrs. Bast (elle ne les avait jamais. connus ; elle habitait
Glasgow a cette époque) ouvrait de grands yeux, posait
sa tasse, demandait pourquoi on avait suspendu la cette
téte d’animal. On l'avait tué dans quelque pays lomta.m,
sans doute.

Ca pouvait bien é&tre, dit Mrs. Mac Nab, se remettant
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a vagabonder dans ses souvenirs. Ils avaient des amis dans
les pays de 1'Orient. Des messieurs venaient faire des séjours

ainsi que des dames en toilette de soirée ; e]le les avait vus
avalt bl,en vmgt c_:royzut-elle les dam_es a,vec leurs plus_
beanx bijoux ; et on lui avait demandé de rester pour aider
- & faire Ig vaisselle ; ¢a avait duré jusqu’aprés minuit, croyait-
elle.

« Ah! dit Mrs. Bast, les maitres:trouveraient du change-

. ment. » Elle se pencha a la fenétre. Elle regarda son fils
George faucher l'herbe, On pouvait certes se demander-
ce qu'on y avait -fait. Car c’était le vienx Kennedy qui en
* était chargé, mais sa jambe était deyenue trés mauvaise
depuis qu'’il était tomhé de sa charrette ; et puis personne
ne s’en était occupé pendant un an ou presque ; et puis il
y avait eu David Macdonald et on pouvait évidemment
envoyer des graines, mais qui pouvait dire si on les plan-
tait ? Oui, ils trouveraient du changement.

Elle regardait faucher son fils, Il ne boudait pas a 1'ou-
vrage — dans le genre tranquille. Hé bien, il fallait se remet-
tre aux armoires, n’est-ce pas ?. Elles se hissérent sur lem:s )

jambes.

+ . A la fin, aprés des jours de nettoyage a l’mterleur, de
fauchage et de béchage dehors, les linges & poussiére furent
secoués par la fenétre, celles-ci-furent refermées, tout fut
verroujllé dans la maison; la porte d’entrée se ferma
. bmyamment tout était ﬁm
~ Alors s’éleva cette sourde mélodie que le nettoyage, le
frottement, le travail de la serpe et de la faux avaient
semblait-il, étouffée, cette musique intermittente que
Poreille saisit en partie et laisse fuir ; quelque chose d’irré-
gulier,” d’intermittent, dont les parties sont pourtant appa-
. rentées, on il y a de l'aboiement, du bélement, le bour-
donnement de l'insecte, le tremblement de I’herbe coupée
qui, toute séparée qu'elle soit de la terre, continue mysté-
- rieusement 3 Jui appartenir, I'appel strident d’un scarabée,
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le grincement d’une roue, bruyant ou faible, mais étrange-
ment relié aux autres bruits, que l'oreille s’efforce d’as-
sembler et se trouve toujours sur le point d’harmoniser
mais sans jamais arriver a les entendre tout 2 fait et, par
suite, & les fondre dans un ensemble. A la fin, le soir, 'un
apres l'autre, ces sons expirent, I’harmonie balbutie et le
-silence s’établit. Au coucher du soleil les choses perdaient
leurs arétes vives ; semblable & une vapeur qui s’éléve, le
Tepos gagnait, s’étendait et le vent s’apaisait ; le monde
se secouait paresseusement avant de s’endormir, ici obscu-
rément, sans autre lumiére que le vert diffusé dans les
feuilles ou la paleur des fleurs blanches prés de la fenétre.

(Lily Briscoe fit apporter sa valise tard dans la soirée,
un jour de septembre. Mr. Carmichaél arriva par le méme
train.) - -

10

La paix était venue pour de bon. Les souffles de la mer
apportaient au rivage de pacifiques messages. Jamais plus
elle n’interromprait son sommeil, elle le bercerait au con-
traire pour le faire mieux dormir et confirmerait tout ce
qui serait révé de saint et de sage — que pouvait-elle bien
murmurer d’autre ? — au moment ol Lily Briscoe posa
sa téte sur l'oreiller dans sa chambre propre et tranquille
et I'entendit. Par la fenétre ouverte entrait la voix mur-
murante de la beauté du monde, trop douce pour qu'on put
. entendre exactement ce qu’elle disait — mais & quoi bon
si le sens était clair ? — Elle implorait les dormeurs (la
maison se trouvait pleine de nouveau; Mrs. Beckwith y
faisait un séjour et Mr. Carmichaél aussi) de descendre sur
la plage ou, tout au moins, de lever leur store et de regar-
der. Ils verraient la nuit descendre a flots violets, portant
une couronne sur la téte, son sceptre orné de bijoux et
ouvrant des yeux dans lesquels un enfant pouvait regarder.
Et s’ils hésitaient encore (Lily était épuisée par son voyage
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et s’endormit presque aussitdt ; mais Mr. Carmichaél lut
un livre a la lumiére d’une bougie), s’ils persistaient a refu-
ser, déclaraient que cette splendeur de la nuit n’était qu'une
vapeur, que la rosée avait plus de pouvoir qu’elle et qu’ils
préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre et
sans discuter, la voix chantait sa chanson. Doucement les
vagues se brisaient (Lily les entendait dans son sommeil) ;
tendrement tombait la lumiére (elle semblait passer a tra- .
vers ses paupiéres). Et tout cela, se disait Mr. Carmichaél,
en fermant son livre et s’endormant, ressemblait beaucoup
a’'ce qui était jadis.

Certes, pouvait reprendre la voix, tandis que des rideaux
de ténébres enveloppaient la maison, sur Mrs. Beckwith,
Mr. Carmichaél et Lily Briscoe, au point qu’ils reposaient
avec plusieurs épaisseurs d’obscurité sur leurs yeux, pour-
quoi ne pas accepter ceci, s’en contenter, acquiescer, se
résigner ? Le soupir de toutes les mers se brisant en mesure
autour des iles exergait sur eux son influence apaisante ;
la nuit les enveloppait ; rien ne troubla leur sommeil jus-
qu’a ce que, les oiseaux s’étant mis A chanter et l’aurore
ayant tissé leurs voix fréles dans la texture de sa blancheur
et un chien ayant aboyé quelque part, le soleil écartat ses
rideaux et déchirit le voile posé sur leurs yeux. Et Lily
Briscoe, s’agitant dans son sommeil, se cramponna 2 ses
couvertures comme quelqu’un qui tombe se cramponne au
gazon au bord d'une falaise. Ses yeux s’ouvrirent tout
grands. Elle se retrouvait ici, songea-t-elle et s’asseyant
toute droite sur son lit. Bien réveillée. -
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Qu’est-ce que cela veut donc dire ? Qu’est-ce que tout
- cela peut bien vouloir dire ? se demandait Lily Briscoe,
incertaine sur le point de savoir si, étant donné qu’on l'avait
laissée seule, il était convenable pour elle d’aller a la cuisine
chercher une autre tasse de café ou s’il ne valait pas mieux
attendre 13 ou elle se trouvait. Qu’est-ce que cela veut
dire ? — Cette question n’était qu'une facon de parler,
prise dans quelque livre, un cliché qui ne s’adaptait que
vaguement 3 sa pensée car il lui était impossible, au cours
de cette premiére matinée passée chez les Ramsay, de
concentrer ses sentiments et, en attendant que ces vapeurs
se soient résorbées, elle ne trouvait que le son d’'une phrase
pour couvrir le vide de son esprit. Car qu’éprouvait-elle
en réalité en revenant ainsi aprés tant d’années et la mort
" de Mrs. Ramsay ? Rien, rien — rien qu’elle pit le moins
du monde expliquer. .-

Elle était arrivée tard la veille au soir; & un moment ou
tout était mystérieux et sombre. Maintenant elle se trou-
vait réveillée, assise & son ancienne place 2 la table du
déjeuner, mais seule. Il est vrai qu’il était encore tres tot ;
pas encore huit heures. C’est ce matin que devait avoir lieu
" cette expédition — ils allaient au Phare, Mr. Ramsay, Cam
et James. 1ls auraient da étre partis déja — il leur fallait
attraper la marée ou quelque -chose d’approchant. Et
Cam n’était pas préte, ni James non plus, et Nancy avait
oublié de commander les sandwiches et Mr. Ramsay s’était
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mis en colére et était parti en faisant claquer la porte.

« Ce n’est plus la peine de s’en aller, maintenant! »'*
avait-il crié dans sa fureur.

Nancy avait disparu. On apercevait Mr. Ramsay sur la -
terrasse qu’il arpentait rageusement. On avait l'impres-
sion d’entendre des claquements de portes et des appels
de voix dans toute la maison. Nancy fit brusquement irrup-
tion dans la piéce et demanda, promenant son regard
autour d’elle, sur un ton étrange ol se mélaient la stupé-
faction et le désespoir : « Qu’est-ce qu’on envoie au Phare ? »
comme si elle se forcait & faire une chose qu’elle désespérait
de réussir.

Oui, qu’est-ce qu'on envoie au Phare ? En toute autre
circonstance Lily aurait raisonnablement conseillé du thé,
du tabac, des journaux. Mais ce matin tout avait pris un
aspect si extraordinaire et si bizarre qu’une question comme
celle de Nancy — Qu’est-ce qu'on envoie au Phare ? —
ouvrait dans 'esprit des. portes qui se mettaient & battre
et a claquer et qui faisaient qu'on se demandait, bouche
bée : Qu’est-ce qu’on envoie ? Qu’est-ce qu’on fait ? Pour-
quoi, apres tout, rester assis ici ?

Seule a présent (car Nancy était repartie) au milieu des
tasses propres, devant la longue table, Lily se sentit a I’écart
des autres et bonne seulement & continuer a attendre, a
poser des questions, A se demander des choses. La maison,
la piéce ol elle se trouvait, la matinée, tout avait pour elle
un aspect étranger. Elle sentait qu’il n’existait aucun atta-
chement, aucun lien entre tout cela et elle. Tout pouvait
arriver et tout ce qui arrivait, un pas A l'extérieur, ’appel
d’une voix (« Ce n’est pas dans la placard ; c’est sur le palier»,
criait quelqu’un), devenait une question, comme si le lien
habituel des choses elit été coupé et qu'on flottat, ¢a et
13, A I'aventure. Quelle incertitude, quel chaos, quelle irréa-
lité dans tout cela ! se disait-elle, en regardant sa tasse vide.
Mrs. Ramsay morte ; Andrew tué ; Prue morte elle aussi
— elle avait beau se le répéter, elle n’arrivait pas a s’émou-
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. voir. Et nous nous réunissons tous dans une maison comme
celle-ci, par un matin comme celui-ci, dit-elle, regardant
par la fenétre — c’était une belle et calme journée. o

Soudain Mr. Ramsay leva la téte en passant et la regarda
en face, A sa fagon égarée, farouche et pourtant si pénétrante,

_comme si, pendant une seconde; il vous voyait pour la pre-
‘miére fois et pour toujours. Et elle fit semblant de boire
dans sa tasse de café vide pour lui échapper— pour se
soustraire & ’exigence de ce regard, écarter un instant encore
ce besoin impérieux. Et il secoua la téte et s’éloigna 4 grands
pas («Seul!» I'entendit-elle dire ; « Péri!» entendit-elle encore)
et comme tout le reste en ce matin étrange, ces paroles
devinrent des symboles, s’inscrivirent sur toute la surface
des murs gris vert. Si seulement elle avait pu les assem-
bler, les faire tenir dans une phrase, il Iui semblait qu’elle -
aurait pénétré la vérité des choses. Le vieux Mr. Carmi-
chaél entra & pas feutrés, s’empara du café, prit sa tasse
et s’en alla s’asseoir au soleil. Cette extraordinaire irréalité
était effrayante mais elle était aussi passionnante. Aller
au Phare. Mais qu’est-ce qu'on envoie au Phare ? Péri.
Seul. La lumiére gris vert sur le mur en face. Les places
vides. C’était 1a quelques-unes des parties, mais comment
les réunir ? se demandait-elle. Comme si une interruption

" quelconque dit briser la forme fragile qu’elle était en train
d’édifier sur la table, elle tourna le dos 2 la fenétre de peur

que Mr. Ramsay ne la vit. Il lui fallait s’enfuir de fagon
ou d’autre ; il lui fallait étre seule quelque part. Soudain

elle se rappela. Lorsqu’elle s’était assise 1a, dix ans aupa-

. ravant, il y avait sur la nappe un petit dessin de ramille

ou de feuille qu’elle avait regardé dans un moment de révé-

lation. Un probléme s’était posé au sujet du premier plan
~d’un tableau. Il fallait pousser l'arbre au milieu, avait-elle
dit. Elle n’avait jamais terminé ce tableau. Ca lui avait
travaillé l'esprit pendant toutes ces années. Elle était
décidée a le faire A présent. Ou étaient ses couleurs ? se
demandait-elle. Oui, ses couleurs. Elle les avait laissées
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‘dans le hall, la veille au soir. Elle commencerait tout de
suite. Elle se leva vivement, avant que Mr. Ramsay fat
revenu. ‘

Elle alla chercher une chaise. Elle dressa son chevalet
avec ses mouvements précis de vieille fille sur le bord de
la pelouse, pas trop prés de Mr. Carmichaél, mais assez
prés pour se trouver sous sa protection. Oui, ¢’avait du étre
exactement a cet endroit qu’elle s’était mise il y avait dix
ans. Voila le mur ; la haie ; I’arbre. Il s’agissait de trouver
la relation entre ces masses. Elle n’avait cessé de s’en
préoccuper pendant toutes ces années. Il lui semblait que
la solution de ce probléme s’était présentée a elle elle
savait a4 présent ce qu’elle voulait faire. :

Mais avec Mr. Ramsay se dirigeant vers elle, elle ne
pouvait rien faire. Chaque fois qu’il s’approchait d’elle
— il était en train d’arpenter la terrasse — c’était la ruine,
c’était le chaos qui s’approchaient. Elle ne pouvait plus
peindre. Elle courbait les épaules, elle se détournait ; elle
prenait un chiffon ; elle pressait un tube. Mais tout ce
qu’elle pouvait faire c’était 1’écarter un moment. Il lui
rendait impossible de faire quoi que ce fiit. Car s'il lui
laissait la moindre possibilité de travailler,.s’il la voyait
libre un instant, regarder tant soit peu de son-c6té, il arri-
vait sur elle et lui disait, comme il lui avait dit la veille au
soir : « Vous nous trouvez bien changés ». Oui, la veille au
soir, il s’était levé et, s’arrétant devant elle, lui avait dit
cela. Les six enfants auxquels on donnait jadis des noms de
rois et de reines d’Angleterre, — le Rouge, la Belle, le
Méchant, 'Implacable, — tout muets qu’ils demeurassent

. avec leurs regards fixes, elle sentait bien & quel point de
telles paroles les rendaient furieux. La bonne vieille
Mrs. Beckwith avait dit quelque chose de sensé. Mais ¢’était
une maison pleine de passions incoordonnées — elle 'avait
senti toute la soirée. Et pour couronner ce chaos Mr. Ram-
say s’était levé, lui avait serré la main et avait dit : « Vous
nous trouvez bien changés ». Aucun d’entre eux n’avait
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‘bougé ni parlé ; mais tous étaient restés a leur place comme
s'ils étaient obligés de lui permettre de parler ainsi. Seul
James (le Maussade certainement) avait fait les gros yeux °
3 la lampe ; et Cam avait entortillé son mouchoir autour
de-son doigt. Puis il leur avait rappelé qu’on allait au Phare
* le lendemain. I fallait étre prét, dans le hall, a sept heures
et demie tapant. Puis, la main sur le loquet, il sarréta, :
_se tourna vers eux. Est-ce qu'ils n’avaient pas envie de
venir ? demanda-t-il. S'ils avaient osé répondre « non » (il
avait des raisons pour le désirer), il se serait jeté tragique-
ment en arriére dans les eaux ameéres du désespoir. Il avait
‘ce don du geste. I1 avait l'air d’un roi en exil. Farouchement
James répondit « oui.» Cam fit une réponse plus maladroite
et lamentable. Oui, oh! ils seraient préts tous les deux,
dirent-ils. Et Lily fut frappée par cette pensée qu'il y avait
12 une tragédie — consistant non point en draps mortuaires,
cendres et linceuls, mais en ce fait qu’il y avait 1a des enfants
. réduits au silence, des vaincus. James avait seize ans, Cam -
dix-sept peut-étre. Elle avait regardé autour d’elle . pour
chercher quelqu’un qui n'était pas 13, Mrs. Ramsay pro-
bablement. Mais il n'y avait que la bonne Mrs. Beckwith
' qui refaisait ses esquisses sous la lampe. Puis comme elle
* était fatiguée, que son esprit suivait la palpitation de la
mer, qu'elle était possédée par ce gofit, cette odeur qu'ont
les maisons aprés une longue absence et que la flamme des

bougies vacillait devant ses yeux, elle avait perdu la mai- -.

trise d’elle-méme et s’était abandonnée. C’était une nuit
_ merveilleusement étoilée ; ils entendaient le bruit des
végues en montant a leurs chambres ; la lune les surprit
par son ‘énormité pile lorsqu’ils passérent devant la fenétre
de Vescalicr. Elle s’était endormie tout de suite.

- Elle plaga sa toile neuve sur son chevalet d'une main
ferme comme une barriére, fréle sans doute, mais suffisante,
elle 1'espérait, pour tenir a distance Mr. Ramsay et ses exi-
gences. Elle fit de son mieux pour re'garder' son tableau
lorsque Mr. Ramsay tournait le dos ; il fallait cette ligne -

PHARE. 12

i
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ici et cette masse 1a. Mais il n’y avait pas A y songer. Il
pouvait étre 3 une distance de cinquante pieds, il pouvait
méme ne pas parler et méme ne pas vous voir, il ne péné-
trait, ne dominait, ne s’imposait pas moins. Il transformait
tout. Elle ne pouvait pas voir sa couleur, ni ses lignes ; et
méme lorsqu’il lui tournait le dos elle ne pouvait s’empé-
cher de se dire : mais il va arriver sur moi, il va me deman-
der quelque chose qu’elle sentait ne pas pouvoir lui don-
ner. Elle rejeta un pinceau ; elle en choisit un autre. Quand
"ces -enfants allaient-ils venir ? Quand seraient-ils tous
partis ? Et elle s'impatientait. Cet homme, se disait-elle,
sentant la colére monter en elle, ne donnait jamais ; il pre-
nait. Elle, par contre, serait forcée de donner. Mrs. Ram-.
~say avait donné. Elle avait donné, donné, donné et .puis
elle était morte — en laissant tout ceci. Elle en voulait
vraiment & Mrs. Ramsay. Le pinceau tremblant légérement -
entre ses doigts, elle regarda la haie, la marche, le mur.
Tout cela était de la faute de Mrs. Ramsay. Elle était morte.
Et voici que Lily, & quarante-quatre ans, gaspillait son
temps, était incapable de rien faire, se plantait 13 pour jouer
au peintre, pour jouer A la seule chose a laquelle on ne
-peut pas jouer, et tout cela ¢’était la faute de Mrs. Ramsay.
‘Elle était morte. La marche sur laquelle elle’ avait 1’habi-
tude de s’asseoir était vide. Elle était morte.

Mais pourquoi répéter toujours cela ? Pourquoi s “efforcer
‘toujours de provoquer en elle une émotion qu’elle ne res-
‘sentait pas ? Il y avait une sorte de blasphé¢me dans cette
facon de faire. Tout cela était desséché, flétri, fini. On
n’aurait pas di linviter ; elle n’aurait pas dd venir. On ne |
peut pas gaspiller son temps 4 quarante-quatre ans, se -
disait-elle. Elle détestait traiter la peinture comme un jeu.
Un pinceau, cette seule réalité solide dans un monde de
lutte, de ruines, de chaos — il ne faut pas jouer avec cela,
éme en se rendant compte de ce qu’'on fait : elle avait
horreur de cette attitude. Mais il 'obligeait & 1’adopter.
Vous ne toucherez pas A votre toile, avait-il I'air de dire
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lorsqu'il s’avangait vers elle, avant de m’avoir donné ce que
j’exige de vous. Et le voici qui arrivait, il était de nouveau
tout contre elle, avide, égaré. Hé bien, se disait Lily, déses-
pérée, laissant retomber sa main droite, il était plus simple
alors d’en finir. Elle pouvait certainement retrouver dans
sa mémuoire et imiter 1’ardeur, le transport, I’abandon qu’elle
avait vus sur le visage de tant de femmes (sur celui de
Mrs. Ramsay, par exemple) lorsque, dans une occasion comme
celle-ci, — elle se rappelait bien l'expression du visage de
Mrs. Ramsay — elles s’abandonnaient a l'ivresse de la
sympathie, du ravissement de la récompense recue et qui,
pour une raison qui lui échappait, leur conférait la plus haute
félicité dont soit susceptible la nature humaine. Le voici,
arrété A coté d'elle. Elle lui donnerait ce qu’elle pourrait.

» ~

2

 Elle paraissait s’étre un peu ratatinée, trouva-t-il. Elle'
avait 'aspect un peu chétif ; elle était bien peu de chose
et pourtant elle n’était pas dépourvue de charme. Elle
lui plaisait. Il avait jadis été question de son mariage avec
William Bankes, mais ce projet n’avait pas eu de suite. Sa
femme avait eu de 'affection pour elle. D’ailleurs il n’avait
pas été de bien bonne humeur au breakfast. Et puis, et
puis, il se trouvait & un de ces moments ou, sans qu’il se
rendit bien compte de quoi il s’agissait, il se trouvait poussé
par un énorme besoin de s’approcher d’'une femme, quelle-
" qu’elle fit, et de l'obliger, peu importait par quel moyen
tant son besoin était grand, & lui donner ce qu’il cher-
~chait : de la sympathie.

Est-ce qu’on s’occupait d’elle ? demanda-t-il. Est-ce qu’elle
avait bien tout ce qu’il lui fallait ? °

« Oh! oui, certainement, je vous remercie », répondit
Lily Briscoe avec nervosité. Non, cela lui était impossible.
Elle aurait di se laisser sur-le-champ emporter par une vague
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d’expansive sympathie ; la pression qui s’exercait sur elle
était formidable. Mais elle resta figée. Il y eut un terrible
silence. Tous les deux regardaient la mer. Pourquoi, se
demandait Mr. Ramsay, veut-elle regarder la mer pendant
que je suis prés d’elle ? Elle dit qu’elle espérait que la mer
serait assez calme pour leur permettre d’aborder au Phare.
Le Phare! Le Phare! Qu'est-ce que ¢a vient faire ici?
songea-t-il avec impatience. Aussitét, et avec la force d’un
ouragan des premiers iges du monde (car il lui était réel-
lement impossible de se contenir plus longtemps), il laissa
- s’échapper un gémissement tel que n’importe quelle femme
au monde aurait fait quelque chose en l’entendant — sauf
moi, se dit Lily devenue pour elle-méme un juge cruel, car
je ne suis pas une femme, mais apparemment une vieille
fille maussade, acaridtre et desséchée.

Mr. Ramsay soupira de toutes ses forces. Il attendit.
N’allait-elle pas parler ? Ne voyait-elle pas ce qu’il atten-
dait d’elle ? Alors il expliqua qu’il avait une raison parti-
culiere de vouloir aller au Phare. Sa femme avait 1’habi-
tude d’y envoyer des objets. Il y avait 12 un pauvre garcon
qui souffrait de tuberculose de la hanche, le fils du gardien.
11 poussa un profond soupir. Il mit dans son soupir un accent
significatif. Tout ce que souhaitait Lily c’est que ce flot
énorme de douleur, cet insatiable appétit de sympathie,
cette demande qu’elle se donnit entiérement a lui, et dans .
ce cas il avait assez de chagrins pour ne jamais 1’en laisser
manquer, s’éloignassent d’elle, se trouvassent détournés
(elle ne cessait de regarder du c6té de la maison dans l’es-
poir d’une interruption) avant qu’elle ne fit emportée.

. « De telles excursions, dit Mr. Ramsay, creusant le

sol du bout de son soulier, sont trés pénibles. » Cepen-
.dant Lily continuait & ne pas parler. (C’est une 'souche,
c’est une pierre, se dit-il.) « C'est trés fatigant », continua-
t-il en regardant ses belles mains avec une expression lan-
guissante qui donna la nausée a Lily. (Elle sentait qu'il
jouait la comédie, que ce grand homme se donnait en spec-



LE PHARE - 181

tacle.) C’était horrible, c’était indécent. N’allaient-ils donc
jamais arriver, les autres? se demandait—elle, car elle ne
pouvait plus supporter ce poids énorme de chagrin, sou-
tenir plus longtemps ces lourdes draperies d’affliction (il
avait pns une pose suggérant I'extréme décrépitude ; chan-
celait méme légérement en restant debout).

Elle demeurait cependant incapable de parler ; 1’hori-
zon tout entier semblait dépouillé de tout sujet de conver-
sation ; devant cette présence de Mr. Ramsay elle ne pou-
vait qu'éprouver de la stupéfaction & voir son regard
douloureux décolorer le gazon ensoleillé sur lequel il tombait
et jeter un voile de crépe sur la forme rubiconde, somno-
lente, entiérement satisfaite de Mr..Carmichaél en train de
lire un roman frangais sur un fauteuil de toile, comme si
cette derniére existence, paradant sa prospérité dans un
monde endeuillé, suffisait a elle seule a provoquer les pen-
sées les plus lugubres dans l'esprit de tous. Regardez-le,
semblait dire Mr. Ramsay, regardez-moi ; et tout le temps,
le sentiment qui dominait en lui c’était qu’il fallait songer
4 lui. Ah!si quelque souffle pouvait miraculeusement sou-
lever cette masse et transporter Mr. Carmichaél prés d’eux ;
si seulement elle avait planté son chevalet un ou deux métres
plus prés de lui! La présence d'un homme, de n’importe
quel homme aurait mis fin & cette effusion, aurait arrété
ces lamentations. C’est en sa qualité de femme qu’elle avait
" provoqué cette scéne affreuse ; en sa qualité de femme elle

.aurait dd savoir comment se comporter. Il y avait pour
- elle un discrédit immense, en tant que représentante de
son sexe, A rester ainsi muette. Dans un cas pareil on disait
— que disait-on ? — Oh, Mr. Ramsay ! Cher Mr. Ramsay !
C’est cela que la bonne vieille dame aux esquisses,
Mrs. Beckwith, aurait dit tout de suite et comme il fallait.
Mais non. Ils restaient 14 tous les deux, isolés du reste du
monde. L'immense pitié qu’il éprouvait pour lui-méme, sa
demande de sympathie jaillissaient, formaient comme une
mare aux pieds de Lily, et tout ce qu’elle était capable de
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faire, pauvre misérable pécheresse, c’était de relever un peu
ses jupes de peur de les mouiller. Elle continuait & observer
un silence absolu tout en étreignant son pinceau.

Jamais elle ne pourrait assez remercier le Ciel de ce qu'il
fit pour elle! Elle entendit des bruits dans la maison.
C’était certainement James et Cam qui arrivaient. Mais
Mr. Ramsay, comme s’il elit compris que le temps pres-
sait, exerca sur sa solitaire personne la pression immense
de son chagrin concentré ; il y avait son age, la fragilité
de sa santé, la désolation de sa vie ; puis soudainement,
et tandis que dans son dépit il secouait la téte avec impa-
tience — car, aprés tout, quelle femme pouvait lui résis-
ter ? — il remarqua que ses cordons de souliers étaient -
défaits. C’était d’ailleurs des souliers remarquables, se dit -
Lily en les regardant. Ils avaient quelque chose de sculp-
tural, de colossal, comme tout ce qu’il portait, de sa cravate
effrangée A son gilet 4 moitié boutonné ; ils portaient indis-
cutablement sa marque. Elle les imaginait, ses souliers, en
train de se diriger vers sa chambre, de leur propre mouve-
ment, exprimant en son absence ce qu’il avait d’émouvant;
sa maussaderie, son mauvais caractére, son charme.

« Les beaux souliers ! » s’écria-t-elle. Elle eut honte d’elle-
méme. Faire 1'éloge de ses souliers lorsqu’il lui demandait
de consoler son 4me ; lorsqu’il lui avait montré ses mains
~ ensanglantées, son cceur déchiré et lui avait demandé de
les prendre en pitié, répondre sur un ton dégagé : « Ah!
mais que vous avez de beaux souliers ! » méritait, elle le
savait et leva les yeux dans sa certitude de le recevoir,
qu'il anéantit toute sa personne dans un de ces éclats sou-
dains qui lui étaient coutumiers. .

Mais au lieu de I'anéantir Mr. Ramsay sourit. Son drap
funéraire, ses draperies de douleur, ses infirmités, tout
I’abandonna. Ah ! oui, dit-il, en levant un pied pour per-
mettre & Lily de mieux regarder, c’était des souliers de
premier ordre. Il n'y avait qu'un cordonnier en Angleterre
qui sit faire des chaussures comme cela. Les souliers sont
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un des pires fléaux de I'’humanité, dit-il. « Les cordonniers,
s’écria-t-il, se chargent de mutiler et de torturer le pied
de I'nomme. » Ce sont aussi les plus obstinés et les plus
- pervers des hommes. Il lui avait fallu consacrer la meilleure
partie de sa jeunesse a la découverte de souliers faits comme
des souliers doivent étre faits. Il se permettait de lui faire
remarquer (il souleva le pied droit, puis le gauche) qu’elle
n’avait jamais vu jusqu’'a présent de souliers tout a fait
comme ceux-ci. Ils étaient taillés dans le meilleur cuir qui
fat au monde. La plupart des cuirs ne sont que du papier
‘ou du carton de couleur marron. Il regarda son pied avec
complaisance, en le tenant toujours en l'air. Ils avaient
atteint, elle le sentait, une ile ensoleillée ou régnaient la
paix, la santé de 1’ame, ol le temps ne cessait d’étre radieux,
-T'ile bénie des bonnes chaussures. Elle se sentit attirée vers
Iui. « Et maintenant voyons si vous savez faire un nceud »,
dit-il. Il tourna en dérision le pauvre systéme qu’elle lui
montra. Il lui fit voir ce qu’il avait lui-méme inventé. .
Une fois que le nceud était fait, il ne pouvait plus se défaire,
Trois fois il lui noua son cordon 2 elle et trois fois il le dénoua.
Pourquoi fallut-il qu’a ce moment si parfaitement incon-
gru, alors qu’il se penchait sur son soulier, la sympathie
qu’elle éprouvait pour lui la tourmentét au point que, lors-_
qu’elle se pencha 4 son tour, le sang lui monta au visage
et, en pensant a sa propre dureté de ceeur (elle I'avait cepen-
dant traité d’acteur) elle sentit que ses yeux se gonflaient
et la picotaient ? Ainsi occupé & nouer son cordon, il prenait
.aux yeux de Lily un aspect infiniment pathethue 11 atta-
chait des souliers. Il en achetait. Il n’y avait pas moyen
de lui venir en aide dans le voyage qu'’il faisait. Mais voici
que juste au moment ol elle désirait dire quelque chose et
v aurait peut-étre réussi, ils arrivérent — Cam et James.
Ils parurent sur la terrasse. Ils s avanqment nonchalam-
ment, cote & cote, formant un couple sérieux et melanco-
lique. :
Mais comment se faisait-il qu'ils arrivassent ainsi-? Elle
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ne pouvait s’empécher de leur en vouloir ; ils auraient pu
arriver avec un air plus gai ; ils auraient pu donner 2 leur
pére ce que, maintenant qu’ils allaient étre partis, elle n’au-
rait plus l'occasion de lui donner. Car elle sentit un vide
soudain ; une {rustration. Son sentiment a 1’égard de
Mr. Ramsay était venu trop tard ; il était tout prét a se mani-
fester ; mais lui n’en avait plus besoin. Il était devenu un
vieux monsieur, trés distingué, qui n’avait plus aucun
besoin d’elle. Elle se sentit méprisée. Il suspendit un havre-
sac a ses épatles. Il distribua les paquets — il y en avait
un bon nombre, mal ficelés, en papier marron. Il envoya
Cam chercher un manteau. Il avait tout a fait ’aspect d’un
chef qui se prépare pour une expédition. Puis, se tournant,
il ouvrit la marche de son pas militaire et ferme, les pieds
chaussés de ses souliers merveilleux, portant des paquets
en papier marron, suivi de ses enfants descendant de 1’allée.
Ces enfants ont l'air, se disait-elle, d’avoir été voués par le
~destin 4 quelque sévére entreprise qu’ils vont accomplir.
Ils étaient encore assez jeunes pour se laisser docilement
entrainer dans le sillage de leur pére, mais la paleur de leur
regard donnait l'impression - d'une souffrance silencieuse
et en avance sur leurs années. Ils franchirent ainsi la limite
de la pelouse et il semblait & Lily qu’elle était en train de
regarder passer une procession animée par une commune
impulsion qui faisait d’elle, en dépit de toutes les hésita-
tions, de toutes les nonchalances, une petite troupe soli-
dement unie et elle en ressentit un effet singulier. Mr. Ram-
say, levant la main, la salua poliment, quoique d’une fagon
- trés distante, au moment ou ils passérent devant elle.
. Mais quel visage! songea-t-clle, s’apercevant immédia-
tement que la sympathie qu’'on ne lui avait pas demandé
de témoigner la génait dans son besoin de s’exprimer. Qu’est-
ce qui l'avait fagonné ainsi ? Le fait, supposait-elle, d’avoir
exercé pendant tant de soirs sa pensée — sur le probléme
de la réalité des tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant
le symbole qu’Andrew lui avait donné pour fixer le vague
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de ses mnotions concernant l'objet des méditations de
Mr. Ramsay. (Elle se rappela qu’Andrew avait été tué sur le
coup par un éclat d’obus.) La table de cuisine était dans
- “son austérité propre i une vision ; c’était quelque chose
de nu, de dur, qui n’avait rien d’ornemental. Elle n’avait
aucune couleur ; elle était tout arétes et angles ; sa laideur
n’admettait pas de compromis. Mais Mr. Ramsay gardait
toujours ses yeux fixés sur elle, ne se laissait jamais dis-
traire ni abuser, si bien que son visage s’était lui aussi usé,
avait pris un aspect ascétique et participait de cette beauté
nue qui impressionnait Lily si profondément. Puis elle se
rappela (restée debout A 1’endroit ol il 'avait laissée, et son
pinceau a la main) que des préoccupations d’un ordre moins
noble avaient elles aussi marqué ce visage. Elle croyait
qu’il avait dd avoir des doutes sur cette table ; qu’il avait
di se demander si elle était bien réelle, si elle valait le temps
qu’il lui consacrait ; s’il était en somme capable de la trou-
ver. Oui, elle sentait qu’il avait dd avoir des doutes, car
autrement il aurait moins demandé aux autres. C’était de
cela qu’ils parlaient le soir, tard, supposait-elle ; et le len-
demain Mrs. Ramsay avait 'air fatigué et Lily s’emportait
contre lui sans raison, d’'une fagon absurde. Mais A présent
il n’avait plus personne & qui parler de cette table, ni de
ses souliers, ni de ses nceuds ; il ressemblait 4 un lion cher-
chant quelqu’un A dévorer et on percevait dans son visage
cet élément de désespoir, d’excés dans 1’émotion qui l'avait -
effrayée et 1’avait fait ramener sa jupe contre elle. Puis
avaient suivi, elle se le rappelait, et soudainement, cette
reviviscence, ce jaillissement d’ardeur (lorsqu’elle 1’avait
complimenté sur ses chaussures), ce retour & la vie, ce
renouveau de l'intérét qu’il prenait aux choses ordinaires
de l'existence ; et ce nouvel état d’esprit avait lui aussi
. passé, s’était transformé (car son humeur changeait sans
cesse: et il n’en cachait rien), avait atteint cette derniére
phase qui était nouvelle pour Lily et 'avait irritée au point
qu’elle-méme, elle le reconnaissait, en avait honte. Il lui
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avait semblé qu’il s’était dépouillé de toutes ses préoccu-
pations, de toutes ses ambitions, de son espérance de sym-
pathie et de son’ désir de louange, qu’il avait pénétré dans -
une région nouvelle et que, marchant ainsi & la téte de cette
petite procession, engagé dans une conversation muette
avec lui-méme ou un autre, une sorte de curiosité ’entrai-
nait au loin, au deld de notre horizon. Ouj, un visage extra-
ordinaire. Le portail résonna. . '

3

Ils sont donc partis ! se dit-elle avec un soupir de soula-
gement et de contrariété. Sa sympathie semblait ricocher
et lui revenir en plein visage comme une ronce qui se détend.. -
Elle se sentait curieusement partagée. Il lui semblait qu'une.
partie d’elle-méme était attirée 1a-bas — c’était une journée
calme, un peu brumeuse ; le Phare paraissait ce matin se

" trouver & une distance immense. L’autre partie s’était
fixée ici, sur la pelouse, avec une solide obstination. Elle
avait I'impression que sa toile portée vers elle était venue
placer bien devant elle son irréductible blancheur. Cette
toile semblait diriger sur sa personne un froid regard -et
lui reprocher toute cette hite, toute cette agitation, cet
absurde gaspillage d’émotions ; elle la rappelait impitoya-
blement A elle-méme et répandait dans son esprit d’abord
une impression de paix, 4 mesure que ses sensations désor-
données battaient en retraite (il était parti et quelque pitié
qu’il lui inspirat elle n’avait rien dit) ; et puis une impres-
sion de vide. Elle jeta un regard vague sur cette blancheur
irréductible qui la dévisageait, puis considéra le jardin:
Il y avait quelque chose (elle clignait ses petits yeux de
Chinoise dans son visage plissé et menu), quelque chose
qu’elle se rappeleit & propos des relations entre elles de ces
lignes qui s’entre-croisent, se découpent, et de la masse de
la haie avec sa verte cavité faite de bleus et de bruns. Cette
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chose-1a était restée dans son esprit ; elle avait fait comme
un neeud dans son esprit, si bien qu’a toutes sortes de mo-
ments inattendus, et sans que sa volonté y fiit pour rien, -
lorsque, par exemple elle s’avangait dans Brompton Road
ou se coiffait, elle se surprenait & peindre ce tableau, a
promener son regard sur lui et & défaire ce noeud en imagi-
nation. Mais il y avait une immense différence entre cette
fagon dégagée de manier le pinceau loin de la toile et le fait
bien réel de se saisir de lui pour poser la premiére touche.
~ Elle §’était trompée de pinceau dans l'agitation que lui
avait causée la présence de Mr. Ramsay, et son chevalet,
qu’elle avait enfoncé d'un mouvement nerveux, se trouvait
avoir une inclinaison défectueuse. Aprés avoir corrigé cela
et avoir du méme coup mis bon ordre aux impertinences
et aux mcongru1tés qui absorbaient son attention et la
faisaient se souvenir qu'elle était telle ou telle personne,
qu’elle avait tels et tels rapports avec les gens, elle assura
sa main et prit son pinceau. Il demeura un instant en lair,
saisi dans le frémissement d’une douloureuse mais enivrante
extase. Ol commencer ? — c’était -1 la question ; & quel
endroit poser la premiére touche ? Une seule ligne placée
sur sa toile la liait & d’innombrables dangers, & de fréquentes
et irrévocables décisions. Tout ce qui semblait simple en
théorie devenait en pratique immédiatement complexe ;
de méme que les vagues lorsqu’on les voit du haut de la
- falaise prennent des formes symétriques mais paraissent
au nageur qui se trouve au milieu d’elles divisées par des
gouffres profonds et des erétes écumantes. Et cependant
il faut courir le risque ; il faut poser sa touche.

Elle donna son premier coup de pinceau d’un mouvement
brusque et décidé avec une sensation curieuse, celle d’étre
3 la fois poussée en avant et retenue en arriére. Le pinceau’
descendit. Son brun frémissement courut sur la toile et
laissa une longue trainée. Elle répéta son geste, une fois,
deux 4dois. Et la succession de ces pauses et de ces frémisse-

ments finit par devenir un mouvement dansant et rythmé ;
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les pauses semblaient étre une partie de ce rythme et les
touches une autre ; une relation existait entre les unes et
les autres. Toujours rapide et légére, tant dans ses pauses
que ses coups de pinceau, elle finit par hacher sa toile
de traits nerveux et bruns qui, sitdt posés, continrent
un espace qu’elle sentait lui opposer sa présence énorme.
Car que pouvait-il y avoir de plus formidable ? Et comme
elle se reculait pour le considérer, elle songea qu’elle se
trouvait, une fois de plus, soustraite aux bavardages, a ce
dont se compose la vie, & sa communauté de sentiments
avec ses fréres humains et jetée en présence de son ancien
et formidable ennemi — cette autre chose, cette vérité,
cette réalité qui mettait soudainement la -main sur elle,
dressait sa rigidité puissante sur le fond des apparences
et exigeait son attention. Elle était & demi docile et 2 demi
résistante. Pourquoi étre toujours attirée, happée, empor-
tée ? Pourquoi ne pas étre laissée en paix, ne pas pouvoir
faire la conversation avec Mr. Carmichaél sur la pelouse ?
C’était 1a des facons de faire bien tyranniques, pour dire
le moins. D’autres objets de vénération se contentaient
d’étre vénérés ; hommes, femmes, Dieu méme laissaient
leurs fidéles se prosterner devant eux ; mais cette.forme,
. quand il ne se fit agi que de celle d'un blanc globe de lampe
se détachant sur une table d’osier, provoquait & un combat
perpétuel, défiait en un duel dans lequel on était certain
d’avoir le dessous. Toujours (elle ne savait si cette néces-
sité lui venait de son sexe ou de sa nature), avant d’échanger
la fluidité de la vie pour la concentration de la peinture, elle
- traversait quelques instants de nudité pendant lesquels
elle avait I'impression d’étre une 4me a naitre, ou arrachée
3 son corps, hésitante au sommet d’une -fleche battue par
le vent, exposée sans protection a toutes les rafales du
doute. Pourquoi donc peignait-elle ? Elle regarda sa toile
légérement zébrée de coups de pinceau. Elle serait accro-
chée dans une chambre de bonne. Elle serait roulée et
fourrée sous un canapé. A quoi bon faire ce tableau, donc ?
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Et elle entendit une voix qui disait qu’elle ne savait pas
peindre, qu’elle était incapable de créer. C’était comme si
elle efit été prise dans un de ces courants d’habitude que
I'expérience forme au bout d’un certain temps dans l’ésprit
et qui nous font répéter certains mots sans que nous puis-
sions nous rappeler plus longtemps par qui ils ont pour la
premiére fois été prononcés.

Incapable de peindre, incapable d’écrire ! murmurait-elle
" sur un ton monotone, tout en se demandant avec anxiété
quel devait étre son plan d’attaque. Car cette masse devant
elle prenait de vastes proportions ; elle faisait saillie ; elle
la sentait qui faisait pression sur ses paupiéres. Puis comme
si une substance nécessaire 4 la lubréfaction.de ses facultés
jaillissait spontanément de quelque tube, elle se mit a
toucher périlleusement les bleus et les terre de Sienne. Son
pinceau s’agitait de divers cdtés, mais il avait maintenant
un mouvement plus lourd et plus lent. I1 paraissa.it s’étre-
adapté 2 un rythme qui lui était imposé par ce qu'elle
. voyait (elle ne cessait de regarder la haie, puis sa toile),
si bien que, alors que sa main était toute frémissante de
vie, ce rythme était assez fort pour l’emporter dans son
courant. Elle perdait certainement la conscience du monde
extérieur. Et 2 mesure qu'elle perdait cette conscience, .
qu’elle oubliait son propre nom, sa personnalité, son aspect,
sans s’inquiéter de la présence de Mr. Carmichaél, son
esprit, lui, ne s’arrétait pas de lancer, du fond de ses abimes,
des visions, des noms, des phrases, ainsi que des souvenirs
et des idées, 2 la fagcon d’une fontaine se dégorgeant sur cet
espace blanc qui la confrontait avec ses difficultés hldeuses
et qu’elle fagonnait avec ses verts et ses bleus.

Charles Tansley, elle se le rappelait, disait que les femmes
" sont incapables de peindre et d’écrire. Cet étre haissable
s’était approché derriére elle, s’était mis tout contre elle,
pendant qu’elle peignait en ce méme endroit. « Du tabac
commun, disait-il, & cinq pence l'once. » Il faisait parade
de sa pauvreté, de ses principes. (M7 3 la guerre avait émoussé
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en elle le dard de sa féminité.) Ah! les pauvres diables,
était-on tenté de se dire, en songeant a ceux qui, dans les
deux sexes, vont se fourrer dans de pareils guépiers! Il
portait toujours un livre sous le bras — un livre violet. Il
.« travaillait ». Elle se rappelait qu’il s'installait en plein
soleil pour travailler. A diner il s’asseyait bien en vue de
tous. Il y avait aussi, songeait-elle, cette scéne qui s’était
déroulée sur la plage. Il ne fallait pas l'oublier. Il ventait
ce matin-1a. Tout le monde était allé sur la plage. Mrs. Ram-
say s’était assise prés d'un rocher pour faire sa correspon-
dance. Elle écrivait lettres sur lettres. « Oh! demanda-
t-elle, levant enfin les yeux vers quelque chose qui flottait,
est-ce un casier & homard ? Est-ce un bateau naufragé ? »
Elle était si myope qu’elle ne pouvait se rendre compte et,
a ce moment, Charles Tansley avait fait montre de toute la
- gentillesse dont il était susceptible. Il s’était mis & faire
des ricochets. Ils choisissaient des petites pierres noires et
Plates et les faisaient rebondir sur les vagues. De temps en
temps Mrs. Ramsay regardait par-dessus ses lunettes et
riait de les voir. Lily ne se souvenait plus de ce qu’on disait, -
tout ce qui lui restait c’était une vision d’elle et de Charles
langant des pierres. Ils avaient tout d'un coup éprouvé
du plaisir & se trouver ensemble. Mrs. Ramsay les observait.
Elle s’en rendait bien compte. Mrs. Ramsay, songea-t-elle,
reculant d’un pas et clignant des yeux. (Le groupe qu'elle -
et James formaient assis 14 avait di grandement modifier
sa composition. Il devait nécessairement y avoir eu une
ombre.) Mrs. Ramsay ! En songeant 2 elle-méme et & Charles
en train de faire des ricochets et 4 la scéne tout entiere
qui se déroulait sur la plage, il semblait & Lily, sans qu’elle
siit comment, que tout dépendait du fait que Mrs. Ramsay
se trouvait assise sous un rocher en train d’écrire des lettres,
un bloc sur ses genoux. (Elle écrivait d’innombrables let-
tres ; le vent les emportait parfois et elle et Charles avaient
juste le temps d’arracher une page & la mer.) Mais quelle
puissance il y a dans 'Ame humaine ! se dit-elle. Cette femme
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assise 13, sous le rocher, écrivant ses lettres, résolvait tout
en simplicité, faisait tomber ces irritations et ces coléres
comme de vieilles guenilles; elle rapprochait ceci, cela,
et puis encore ceci; de ces misérables manifestations de
sottise et d’aigreur (elle et Charles s’étaient querellés, cha-
maillés, s’étaient montrés sots et hargneux) elle tirait ainsi
‘quelque chose — cette scéne sur la plage par exemple, cet
. instant d’amitié, de plaisir d’étre ensemble — qui aprés
tant d’années survivait avec tant de plémtude que Llly
s’y plongeait pour remodeler son souvenir de Charles et qui
demeurait dans lespnt un peu a la fagon d’une ceuvre
d’art.
. ¢ A la fagon d'une ceuvre d’art », répéta-t-elle, portant
son regard de son tableau aux marches qui conduisaient
‘au salon, puis le ramenant a son premier objet. Il Iui fallait

- . se reposer un instant. Et tandis qu'elle se reposait, prome-

nant vaguement ses yeux d'un point & un autre, la vieille
question qui ne cesse de traverser le ciel de la pensée, la
question vaste et générale qui tend a se particulariser dans
des moments comme celui ol elle .se trouvait, alors que,
leur travail fini, elle laissait ses facultés se détendre, vint
s’arréter au-dessus d’elle, la domina, la couvrit de son ombre.
Quel est le sens de la vie ? Voila tout — c’est une question
bien simple ; une question qui tend & nous hanter & mesure
que les années passent. La grande révélation n’était jamais
venue. La grande révélation ne vient peut-étre jamais.
Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens, des
révélations, des allumettes inopinément frottées dans le
noir ; en voici une. Ceci, cela’ et I'autre chose ; elle-méme,
Charles Tansley et la vague en train de se briser ; Mrs. Ram-
say les rapprochant ; Mrs. Ramsay disant a la vie : « Arréte-
toi »; Mrs. Ramsay faisant de l'instant présent quelque
chose de permanent (comme dans une autre sphére Lily

elle-méme essayait de le faire) — cela était de la nature = -

d'une révélation. Au milieu du chaos il y a la forme ; ce
passage, ce flot éternel (elle regarda. les nuages s’en aller
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et les feuilles trembler) était d'un seul coups tabilisé. « Arréte- .
toi! » avait dit Mrs. Ramsay a la vie. « Mrs. Ramsay !
Mrs. Ramsay ! » répéta-t-elle.-Elle lui devait cette révélation.
Tout était silence. Personne ne semblait se lever encore
dans la maison. Lily la regarda ainsi endormie dans la lumiére
commencante avec ses fenétres auxquelles les feuilles don-
naient un reflet vert et bleu. La place légére que Mrs. Ram-
say tenait en ce moment dans sa pensée semblait en har-
monie avec la tranquillité de cette maison ; avec cette fumée ; -
cet air délicat du petit matin. Tout cela était vague, irréel,
mais d'une pureté, d'un attrait étonnamment vifs. Lily espé-
rait que personne n’ouvrirait la fenétre ni ne sortirait de
la maison et qu'on lui permettrait de rester toute seule a
songer et a4 peindre. Elle revint a4 sa toile. Mais, poussée
par quelque curiosité, par la géne que lui faisait éprouver
cette sympathie dont elle ne trouvait pas I’emploi, elle fit
un pas ou deux vers I'extrémité de la pelouse pour voir si,
la-bas sur la plage, elle ne pourrait pas apercevoir la petite
troupe en train de mettre 4 la voile. En bas, parmi les petits
bateaux qui flottaient, les uns avec leurs voiles carguées,
les autres en train de s’éloigner lentement, car le temps
était trés calme, il y en avait un légérement A 1’écart des
autres. On était justement en train de hisser la voile. Elle
eut la certitude que 13, dans ce petit bateau trés lointain .
" et entiérement silencieux, Mr. Ramsay se trouvait assis
avec Cam et James. Voici qu’ils avaient hissé la voile ;
voici qu’'aprés quelques battements et quelque hésitation
elle s’était gonflée. Et, enveloppée dans un profond silence, |
elle regarda la barque prendre délibérément sa direction et
dépasser les autres bateaux en route vers le large.

4
Les voiles battaient au-dessus de leurs tétes. L’eau gar-
gouillait, clapotait sur les flancs du bateau qui sommeillait,
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immobile au soleil. De temps en temps, au contact d'une
petite brise un frisson parcourait les voiles mais cessait aussi-
tot. Le bateau ne faisait aucun mouvement. Mr. Ramsay
était assis au milieu. Il allait bient6ét s’impatienter, se
disait James, et Cam avait la méme pensée. Ils regardaient
leur pére (James gouvernait ; Cam était assise toute seule
a l’avant) qui se trouvait entre eux, les jambes bien rame-
nées sous lui. Il détestait rester sans bouger: Et, comme il
fallait s’y attendre, aprés s’étre-agité quelques instants, il
dit quelque chose sur un ton bref au fils Macalister qui
sortit ses avirons et se mit & ramer. Mais James et Cam
savaient que leur pére ne “serait content que lorsque le
bateau volerait sur la mer. Il ne cesserait de guetter la brise,
s’agiterait, marmotterait des choses que Macalister et son
fils entendraient et ils savaient d’avance qu’ils en seraient
tous les deux extrémement génés. Il les avait fait venir.
I1 les avait obligés & venir. Dans leur colére, ils espéraient
que la brise ne se léverait jamais et qu’il serait décu de
toutes les maniéres possibles puisqu’il les avait contraints
a l'accompagner contre leur gré.

Pendant tout le chemin de la maison 2 la plage ils avaient
tous les deux trainé derriére lui, sans rien dire, malgré ses
cris de : « Allons, marchons ! » Ils penchaient, ils courbaient
la téte comme sous un impitoyable ouragan. Lui parler, -
ils en étaient incapables. Il fallait marcher, il fallait le suivre. -
11 fallait s’avancer derriére lui en portant des paquets en
papier marron. Mais ils juraient en silence, tout en mar-
chant, de rester fidéles l'un A l'autre et d’observer leur
grand pacte — résister a la tyrannie jusqu’a la mort. Aussi
demeuraijent-ils assis en silence, chacun a une extrémité
du bateau. Iis ne disaient rien, se contentant de le regarder
de temps en temps. Il était assis, les jambes repliées. Il
frongait les sourcils, s’agitait, faisait des oh! et des ah!

- se marmottait des choses 2 lui-méme et attendait la brise

avec impatience. Ils espéraient que le temps resterait calme.
Ils espéraient qu’il serait dégu. Ils espéraient que la pro-
PHARE., ' . . : 13
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menade tout entiére serait manquée et qu’ils seraient obli-
gés de revenir sur la plage avec leurs paquets.

Mais voici que, lorsque le fils Macalister eut en ramant
fait un peu avancer le bateau, les voiles tirérent lentement
sur les vergues, le bateau prit de la vitesse, se coucha,
s’élanca. Mr. Ramsay déplia ses jambes, sortit sa blague
a tabac, la tendit avec un léger grognement & Macalister
et-se trouva, ils le savaient, et en dépit de ce qu’ils endu-.
raient, parfaitement satisfait. Maintenant ils allajent navi-
guer pendant des heures ainsi et Mr. Ramsay poserait

une question au vieux Macalister — probablement sur la - -

grande tempéte de l'hiver précédent — et le vieux Maca-
lister lui répondrait et ils tireraient ensemble des bouffées
~ de leurs pipes et Macalister prendrait entre ses doigts une
corde goudronnée, ferait ou déferait un nceud, et son fils
se mettrait a pécher et ne dirait mot A personne. James,
tout ce temps-1a, serait obligé de veiller sur la voile. Car
s’il Toubliait elle ferait des poches, claquerait, le bateau
perdrait de sa vitesse et Mr. Ramsay dirait brusquement :
« Attention ! attention ! » et le vieux Macalister se tournerait
lentement sur son banc. Ils entendirent en effet Mr. Ramsay
poser une question sur la grande tempéte de Noél,
« I1 est arrivé en doublant le cap », dit le vieux Macalister
décrivant cette grande tempéte au cours-de laquelle dix .
navires avaient di chercher refuge dans la baie, et il en avait
vu «un la, un 13, un 1a » (il fit lentement du doigt le tour de
la baie. Mr. Ramsay suivit son geste en tournant la téte).
Il avait vu trois hommes se cramponner au mat. Puis le
navire avait disparu. « Et nous avons fini par mettre le
bateau 4 la mer », continua-t-il (mais Cam et James ne
saisissaient qu’un mot par-ci par-1a, assis qu'ils étaient aux
deux extrémités, toujours irrités et silencieux, toujours
fideéles a leur engagement de lutter contre la tyrannie jus-
qu’a la mort). A la fin on avait mis le bateau 4 la mer, on
avait lancé sur les flots le bateau de sauvetage et on l'avait
amené jusqu'au deld de la pointe — Macalister continuait
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son histoire ; et bien qu'ils n’eussent saisi que des bribes
éparses, ils étaient tout le temps conscients de la présence
de leur pére — il se penchait en avant, mettait sa voix en
harmonie avec celle de Macalister ; puis, tirant sur sa pipe
et regardant c¢i et 13 aux endroits que désignait celui-ci,
il savourait la vision de la tempéte, de la nuit sombre et °
- de Veffort des pécheurs. Il aimait que des hommes beso-
gnassent, la sueur au front, la nuit, sur la plage balayée
- par le vent, opposassent leurs muscles et leur intelligence
aux vagues et aux rafales ; il aimait que-les marins s’em-
ployassent ainsi, se fissent noyer, au large, dans la tempéte,
pendant que les femmes gardaient la maison et demeuraient
assises auprés de leurs enfants endormis. C'est ce que James
devinait, ce que Cam devinait aussi (ils-le regardaient puis
se. regardaient), rien qu'a voir sa fagon de secouver la téte,
Pattention avec laquelle il écoutait, le ton de sa voix et
la pointe d’accent écossais qui lui donnait l'air d'un paysan
et qui s'introduisait dans les questions & Macalister sur les
onze navires chassés dans la baje par la tempéte. Trois
d’entre eux avaient coulé.

Il regardait avec fierté les endroits. que désignait Maca-
lister ; et Cam, qui se sentait fiére de lui sans.trop savoir
pourquoi, se disait que il avait été 13 il aurait mis a la mer
le bateau de sauvetage, il serait arrivé jusqu'a l'épave.
11 était si brave, si audacieux | se disait-elle. Mais elle se -
rappelait I'existence du pacte ; résister a la tyrannie jusqu'a
" la.mort. Ils étaient enchainés par leur grief. On les avait-
forcés ; on les avait obligés & venir. Il les avait dominés
une tois de plus avec son air sombre et son ton autoritaire ;
il les avait soumis 2 sa volonté, les avait fait venir, par cette
belle matinée, suivant son désir, pour apporter ces paquets.
au Phare ; prendre part & ces rites détgstés qu’il observait
pour sa propre satisfaction, en souvenir de gens disparus.
“Aussi avaient-ils trainé le pas derriére lui et tout le plaisir
de la journée se trouvait gate. Lt )

Oui, la brise fraichissait. Le bateau penchait ; il fendait
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vigoureusement l’eau qui retombait en vertes cascades,
en bulles, en cataractes. Cam regardait 1’écume, la mer
ou tant de trésors sont contenus et la vitesse ’hypnotisait et
le lien qui I'enchainait & James se détendait un peu. Oui, ce
lien se relachait légérement. Elle se mit 2 songer : « Comme
nous marchons vite! Ou allons-nous? » Et ce mouvement
I'hypnotisait, tandis que James, 1'ceil fixé sur la voile et sur
I'horizon, gouvernait avec un air farouche. Mais tout en -
tenant la barre il commenca a se dire qu’il pouvait échapper,
étre quitte de tout. Peut-étre aborderait-on quelque part ;
ils seraient libres alors. Tous deux, se regardant un instant,
eurent un sentiment d’évasion et d’exaltation qui leur était
inspiré tant par la vitesse que par ce que cette promenade
apportait de changement dans leur vie. Mais la brise -sti-
mulait Mr. Ramsay de la méme fagon et, comme le vieux
Macalister se tournait pour jeter sa ligne il s’écria, d’une
voix forte : « Nous périmes », puis il ajouta : « Chacun tout
seul ». Ensuite, éprouvant son spasme habituel de repentir
ou de timidité, il se ressaisit et agita la main dans la. direc-
tion du rivage.

« Regardez la petite maison », dit-il, faisant un geste
pour que Cam regardat dans. la méme direction. Elle se
souleva de mauvaise grice et regarda. Mais laquelle était-
ce ? Elle ne pouvait plus distinguer, 1a-bas, sur la colline,
laquelle était leur maison. Tout avait 1’air lointain, plongé
dans une paix étrange. Dans son éloignement le rivage pre-
nait comme un raffinement qui le rendait irréel. La petite
distance qu'ils avaient parcourue les avait déjad mis bien
loin de la terre et avait donné & celle-ci 'aspect changg,
fixé, des choses qui s’éloignent de nous et dans I’existence
desquelles nous ne jouons. plus aucun réle. Laquelle étalt
leur maison ? Elle ne pouvait pas la voir.

« Mais moi sous une mer plus rude », murmura Mr. Ram-
say. Il avait trouvé la maison et, en la voyant, il s’y était
vu lui aussi ; il s’était vu en train de se promener sur la ter-
rasse, tout seul. Il arpentait la terrasse entre les urnes et
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il se paraissait a lui-méme trés vieux et trés courbé. Dans le

-bateau ou il était assis, il se pencha, il s’aplatit pour se
mettre aussitot a jouer son 16le — celui d’'un homme désolé,
privé de sa femme, privé de tout. Par 13 il évoquait en
foule les gens qui sympathisaient avec lui; il se jouait a
lui-méme, sur son banc de bateau, un petit drame qui exi-
. geait de sa part de la décrépitude, de 1'épuisement et de
laffliction (il leva les mains et en considéra la maigreur
4 I'appui de sa réverie). Puis il regut en abondance la sym-
pathie des femmes et il les imagina en train de le calmer, de
lui exprimer leurs sentiments. Et, introduisant ainsi dans
ses pensées un reflet de ce plaisir exquis que lui procurait
cette sympathie, il soupira et dit doucement, d’une voix
lamentable -

« Mais moi, sous une mer plus rude,
J’ai roulé plus profondément »,

de telle facon que ces vers si tristes furent distinctement
entendus par tous. Cam faillit sursauter. Elle était choquée,
. outragée. Son mouvement tira son pere de sa songerie.
‘11 frissonna et s’interrompit en s’écriant : « Regardez!
regardez ! » sur un ton si pressant que James tourna lui
aussi la téte pour regarder l'ile par-dessus son épaule. Tout
le monde regarda. On regardait l'ile.

Mais Cam ne pouvait rien voir. Elle se disait que tous ces
sentiers et cette pelouse, si richement jonchés de toutes
leurs existences, si fortement noués A elles, étaient effacés,
passés, irréels, remplacés par cette réalité présente : le
bateau avec sa voile .rapiécée ; Macalister et ses boucles
d’oreille, le bruit des vagues — oui, tout cela était réel.
Livrée a de telles pensées, elle se murmurait 4 elle-méme : -
« Nous périmes, chacun tout seul », car les paroles de son
pere ne cessaient de lui revenir A l'esprit. Mais celui-ci,
remarquant le vague de son regard, se mit A la taquiner. Ne
connaissait-elle pas les divisions de la boussole ? demanda-
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til. Ne savait-elle pas distinguer le nord du sud?
Croyait-elle vraiment qu’ils habitassent la-bas? Et de
nouveau il lui indiqua du doigt ol se trouvait leur maison,
13, prés de ces arbres. Il efit souhaité qu’elle se montrat
plus précise et dit : « Montrez-moi donc ol est 'est, ol
est 'ouest ? » sur un ton ol se mélaient la moquerie et la
gronderie, car il ne pouvait comprendre 1'état d’esprit de
quelgn’un qui, n’étant pas tout a fait un imbécile, ne con-
nait pas les divisions de la boussole. C’était cependant le
cas de sa fille. Et, la voyant regarder avec un air vague, -
et maintenant un peu effrayé, un endroit ol il ne se trouvait .
pas de maison, Mr. Ramsay oublia son réve ; il cessa de
se voir arpentant la terrasse entre les urnes ; il cessa de voir
les bras qui se tendaient vers lui. Il se dit : « Les femmes
sont toujours ainsi ; le vague de leur esprit est incurable » ;
il n’avait jamais pu comprendre cela, qui n’en était pas
moins bien réel. Elle avait été pareille — sa femme. Elles
ne peuvent rien fixer clairement dans leur esprit. Mais il
avait eu tort de se fiAcher avec Cam ; d’ailleurs n’avait-il
pas un faible pour ce vague féminin ? Il faisait partie de
leur charme extraordinaire. « Je veux qu’elle me sourie, se
dit-il. Elle a l'air d’avoir peur.» C’est qu’elle était tellement
silencieuse ! Il serra les poings et décida que sa voix, son
visage et tous les gestes pleins de vivacité et d’expression
dont il avait disposé pour se faire plaindre et louer par les
gens depuis tant d’années recevraient désormais une sour-
dine. Il voulait qu’elle lui sourit. Il trouverait bien quelque
chose de simple et de facile 2 lui dire. Mais quoi ? Car, absorbé
dans son travail comme il 1’était, il oubliait quelle espéce
de choses il fallait dire. Il y avait un petit chien. Ils avaient
un petit chien. Qui s'occupe du petit chien aujourd'hui ?
demanda-t-il. « Oui, se disait James impitoyablement, en
voyant la téte de sa sceur se détacher sur la voile, & pré-
sent elle va capituler. Je resterai seul pour combattre le
tyran. » Il n'y aurait plus que lui pour exécuter le pacte.
« Cam ne résistera jamais au tyran jusqu'a la mort », songeait- -
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- il farouchement et tout en observant son visage dans I'ex-
pression duquel se meélaient la tristesse, la maussaderie,
I’abdication. Lorsqu’au passage d'un nuage, la gravité des-
cend sur le flanc vert d’une colline, alors que sur les autres
collines avoisinartes régnent déja la tristesse et la douleur,
.on a l'impression que ces derniéres se préoccupent du sort
de leur compagne ainsi obscurcie et, ou bien la plaignent,
ou bien se réjouissent méchamment de sa détresse. Ainsi
" Cam sentait peser sur elle 'ombre d’'un nuage au milieu
des gens calmes et résolus qui I'entouraient et elle se deman-
dait comment elle allait répondre & la question de son pére
sur le petit chien, comment elle allait résister & la priére
qui s’y trouvait contenue — pardonnez-moi, aimez-moi ;
cependant que James, cet édicteur de lois, les tablettes de
I'éternelle sagesse ouvertes sur ses genoux (aux yeux de
Cam sa main posée sur la barre avait pris une valeur sym-
bolique), disait : « Résistez-lui. Combattez-le ». Il était bien,
il était juste qu'il parlat ainsi. Car, se disait-elle, il faut
résister A la tyrannie jusqu’a la mort. De toutes les qualités
humaines c’était la justice qu’elle révérait le plus. Son
frére représentait la divinité dans ce qu’elle a de plus aus-
tére ; son pére la supplication dans ce qu’elle a de plus pathé-
tique. Et auquel des deux cédait-elle ? Assise entre eux,
elle se le demandait tout en regardant le rivage dont tous
les promontoires lui étaient inconnus et en songeant a la
pelouse, A la terrasse, 2 la maison enveloppées maintenant
dans la douceur et dans la paix de I'éloignement. )

« Jasper, dit-elle sur un ton maussade. C’est lui qui doit
s’occuper du chien. » . .

Et son pére continua. Comment allait-on l'appeler ?
Il avait eu un petit chien quand il était enfant, appelé
Frisk. Elle va céder, pensait James, en observant sur son
visage la venue d’une certaine expression, une expression
qu’il se rappelait. A ce moment-1a les femmes baissent les
yeux sur leur ouvrage ou ce qu’elles ont entre les mains.
Puis, soudainement .elles les lévent. Il y eut une brusque
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vision de bleu, dans son souvenir, puis quelqu’un qui se
trouvait assis avec lui se mettait A rire, se rendait, et il en
demeurait trés irrité. Ce devait étre sa, meére, se dit-il, assise
sur une chaise basse, tandis que son pére se tenait debout
et la dominait. Il se mit & chercher dans la série infinie
d’impressions que le temps avait déposées sur son cerveau,
feuille a feuille, pli & pli, avec une incessante douceur ; il
fouillait dans les parfums, les sons, les voix parmi les-
quelles il en était d’aigres, de profondes, de délicieuses ; dans .
le passage des lumiéres et le tapement des balais ; le frou-
froutement, le silence de la mer ; pour y trouver cet homme
qui, marchant de long en large, s’était brusquement arrété et
les regardait de sa hauteur. Cependant il remarqua que
Cam trempait ses doigts dans 1’eau, regardait le rivage et
ne disait rien. « Non, se dit-il, elle ne cédera pas ; elle n’est
plus la méme. » Hé bien, puisque Cam ne voulait pas lui
répondre, Mr. Ramsay décida.de ne plus l'ennuyer et il
chercha un livre dans sa poche. Mais elle voulait lui répon-
dre; elle avait un désir passionné d’écarter un obstacle
qui pesait sur sa langue et de répondre : « Oh oui ! Frisk. Je
I'appellerai Frisk ». Elle voulait méme ajouter : « Est-ce que
c’est ce chien-1a qui a trouvé son chemin sur la lande tout
seul ? » Mais elle avait beau faire, elle n’arrivait A rien trouver
a dire dans ce genre car elle restait farouchement fidéle a
son pacte, tout en faisant passer i son pére, a4 l'insu de °
James, un gage secret de l'affection qu’elle avait pour lui.
Car, se disait-elle, tout en trempant sa main dans I'eau
(et maintenant le fils Macalister avait attrapé un maque-
reau qui se débattait au fond du bateau avec du sang aux
ouies), car, se disait-elle, en regardant James qui fixait la.
voile avec un air impassible, avec de temps en temps un
coup d’ceil & I’horizon, vous, vous n’étes pas exposé a cela,
_ a cette pression, cette division de sentiment, cette extraor-
dinaire tentation. Son pére cherchait dans ses poches; un
instant de plus, et il aurait trouvé son livre. Car personne
n’attirait Cam plus que luj ; elle admirait ses mains, comme
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elle admirait ses pieds, sa voix, ses paroles, sa précipitation,
. son caractére, ses bizarreries, son emportement, sa fagon
de dire carrément, devant tout le monde : « Nous périssons,
chacun tout seul », et le caractére lointain de toute sa per-
sonne. (Il avait ouvert son livre.) Mais ce qui demeurait
intolérable chez lui, trouvait-elle, assise bien raide a sa
place, et tout en regardant le fils de Macalister tirer sur
son hamecgon pris dans les ouies d'un autre poisson, c’était
ce grossier aveuglement, cette grossiére tyrannie qui avaient .
empoisonné son enfance et suscité tant d’amers orages
qu’il lui arrivait encore de s’éveiller, la nuit, tremblante
de colére en se rappelant un de ses ordres, une de ses inso-

lences, comme : « Faites ceci », « Faites cela », sa fagon de
~ vouloir dominer, ses « Faites ce que je vous dis ».

Aussi ne répondit-elle rien, mais elle continua & regarder,
~ avec une tristesse obstinée, le rivage qu’enveloppait son
manteau de paix. Ses habitants, trouvait-elle, avaient l'air
d’étre tombés endormis, d’étre libres a la tacon de la fumée, -
de pouvoir aller et venir comme des fantémes. Il n’y a
pas de souffrance 1a, se disait-elle. ;

g

Oui, c’est bien leur bateau, décida Lily Briscoe se tenant
sur le bord de la pelouse. C’était le bateau aux voiles d’un
brun qu’elle voyait maintenant se coucher sur l'eau
et s’élancer a travers la baie. C’est 12 qu’il est assis, songea-
t-elle, et les enfants gardent encore un profond silence. Et
elle ne pouvait pas aller jusqu’a lui. La sympathie qu’elle
ne lui avait pas donnée pesalt sur elle. Il lui était devenu
difficile de peindre.
g& Elle avait toujours trouvé Mr. Ramsay difficile. Elle
n’avait jamais pu le complimenter en face, elle se le rappe-
lait. Et cela réduisait leur amitié a quelque chose de neutre,
d’olr était absent cet &lément sexuel qui mettait; tant de
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galanterie et presque de gaité dans ses fagons avec Minta.
11 lui cueillait des fleurs, lui prétait des livres. Mais pouvait-
il croire que Minta les lisait ? Elle les trainait dans le jar-
din et y mettait des feuilles pour marquer les pages.

« Vous rappelez-vous, Mr. Carmichaél ? » avait-elle envie
de demander, en regardant le vieillard. Mais il avait tiré
son chapeau qui couvrait maintenant la moitié de son
front ; il dormait, ou révait, ou consacrait ce repos a faire
la chasse aux mots, probablement.

« Vous rappelez-vous ? » eut-elle envie de lui demander,
en passant devant lui et songeant de nouveau a Mrs. Ram-
say sur la plage, revoyant le baril danser sur les vagues et
les pages s’envoler. Pourquoi, aprés tant d’années, ce sou-
venir avait-il survécu, d’un contour si net, si bien éclairé,
visible jusqu’'au moindre détail, alors que devant lui et
derri¢re lui s'étendait une immense zone de néant ?

« Est-ce un bateau ? Est-ce un bouchon ? » demandait-
elle, et Lily répéta cette question en revenant, encore une
fois & contre-cceur, A son tableau. Dieu merci, le probléme
de l’espace demeurait, se dit-elle, en reprenant son pin-
ceau. Il la confrontait d’éclatante fagon. La masse tout .
entiére du tableau reposait en équilibre sur ce poids. Il
fallait qu’il fit beau et brillant sur la surface, duveté,
évanescent, fait de couleurs se fondant les unes dans les
autres comme celles de l'aile d'un papillon ; mais la-des-
sous il fallait que la texture fiit assemblée comme avec
des boulons. Ce devait étre quelque chose qu’on pourrait
agiter d’un souffle et, en méme temps, qu'on ne pourrait
pas déloger avec un attelage de chevaux. Et elle se mit 2
poser un rouge, un gris, puis a fagonner son chemin dans le
creux qui se trouvait 1. En méme temps elle avait 1'im-
pression d’étre assise & c6té de Mrs, Ramsay sur, la plage.

« Est-ce un bateau ? Est-ce un baril ? » demandait celle-
ci. Et elle s’était mise & chercher partout ses lunettes. Et,
aprés les avoir trouvées, elle restait assise, silencieuse,
regardant la mer. Et Lily, en train de peindre assidiiment,
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eut la sensation qu'une porte s’ouvrait, qu’on entrait et
qu’on regardait sans rien dire, autour de soi, dans un grand
édifice semblable a une cathédrale, trés sombre, trés solen- -
nel. Des cris venaient d'un monde trés éloigné. Des vapeurs
disparaissaient & I'horizon en longues tiges de fumée. Charles
jetait des pierres et les faisait ricocher.

Mrs. Ramsay restait assise sans rien dire. Elle était heu-
reuse, pensait Lily, de se reposer ainsi en silence, sans rien
communiquer de ce qu’elle éprouvait ; de se reposer dans
I'obscurité extréme des relations humaines. Qui sait ce
que nous sommes, ce que nous éprouvons ? Qui sait, méme
au moment de l'intimité, si ceci représente une connais-
sance ? Ne gitons-nous donc pas les choses, aurait pu deman-
der Mrs. Ramsay (cela semblait s’étre produit si souvent,
ce silence a son co6té !) en les exprimant ? N’en disons-nous
pas davantage ainsi ? Cet instant en tout cas paraissait
d’une extraordinaire fertilité. Elle creusa un petit trou dans
le sable puis le couvrit, en signe qu’elle y enterrait cette
perfection. C’était comme une goutte d’argent dans laquelle
on trempait pour la rendre lumineuse 'obscurité du passé.

Lily se recula pour donner a son tableau — comme cela —
la perspective. C’est un dréle de chemin & parcourir, que
celui du peintre. On n’en finit pas d’avancer, plus loin,
toujours plus loin, si bien qu'a la fin on a I'impression de
“se trouver absolument seul, sur une planche étroite qu1
domine la mer. Et en touchant la couleur bleue de son pin-
ceau, elle-touchait en méme temps le passé la-bas. Puis
Mrs. Ramsay s’était levée, elle se le rappelait. Il était temps
de revenir A la maison ; c’était I’heure de déjeuner. Et ils
s’en revinrent tous de la plage, elle marchant derriére Wil-
liam Bankes et Minta les précédant avec un trou dans son
bas. Que ce petit rond de talon rose semblait donc s’imposer
3 leur vue ! Que William Bankes le regrettait, sans pour-
tant, autant qu’elle pouvait se le rappeler, y faire la moin-
dre -allusion ! Cela représentait pour lui I’annihilation de la
féminité, évoquait des visions de malpropreté et de désordre,
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de domestiques donnant congé, de lits pas encore faits
a midi — tout ce qu’il abhorrait le plus. Il avait une fagon
de frémir et d’écarter les doigts comme pour repousser une .
vision répugnante a laquelle il eut recours ‘en ce moment
— il tenait sa main devant lui. Et Minta marchait devant
et il est 3 présumer que Paul était allé A sa rencontre et
qu’elle s’en était allée avec lui dans le jardin.

«Les Rayley », songea Lily Briscoe én pressant son tube de
peinture verte. Elle rassemblait ses impressions des Rayley.
Leurs deux vies lui apparaissaient dans une succession de
scénes. L'une se passait sur l’escalier au petit jour. Paul
était rentré se coucher de bonne heure ; Minta était en retard.
Puis elle apparut sur I'escalier, enguirlandée, peinte, parée
d’éclatante fagon, vers trois heures du matin. Paul sortit
en pyjama, un tisonnier a la main, croyant que c’était des
voleurs. Minta mangeait un sandwich, au milieu de l’es-
calier, prés d’une fenétre, dans la lumiére cadavérique, et
il y avait un trou dans le tapis. Mais que dirent-ils ? Lily
se le demandait, comme si en regardant elle pouvait les
entendre. Quelque chose de violent. Minta continua a man-

ger son sandwich, d’un air exaspérant, pendant qu’il par-
~ lait. Il s’exprimait avec indignation, en mari jaloux, l'in-
sultait, et tout cela sans élever la voix pour ne pas réveiller
les enfants, les deux petits garcons. Il avait les traits vieillis
et tirés ; elle était flamboyante, intrépide. Car les choses
s’étaient gitées aprés la premiére année, ou & peu prés;
ce mariage n’avait pas bien réussi.

Et ¢a, songea Lily prenant de la peinture verte sur son
pinceau, ces scénes que nous imaginons a propos des gens
sont ce que nous appelons les « connaitre » « penser » a
eux, les « aimer »! Pas un mot de tout cela n’était vrai;
elle avait tout inventé ; et cependant c’était a travers cela
qu’'elle les connaissait. Elle se remit a creuser dans son .
-tableau, dans son passé.

Une autre fois Paul dit qu’il « jouait aux échecs au café ».
Elle avait également construit tout un édifice sur la base
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de cette déclaration. Elle se rappelait que, au moment ou

il parlait ainsi, elle se dit qu’il avait sonné la domestique

et celle-ci I'informant que Mrs. Rayley était sortie, il avait -

décidé qu’il ne rentrerait pas lui non plus. Elle le vit assis
dans un coin d’un endroit lugubre ol la fumée s’attachait
aux banquettes de peluche rouge et o les servantes appre-
naient A connaitre les clients, en train de jouer avec un
petit homme qui était dans le commerce du thé et vivait

a Surbiton. C’est 1A tout ce que Paul savait de son parte-

naire. Puis Minta était sortie quand il rentra chez lui et il

s’ensuivit cette scéne dans l’escalier au cours de laquelle

il s’empara du tisonnier pour se défendre contre les voleurs

(et sans doute pour lui faire peur aussi) et s'exprima avec

tant d’amertume et lui dit qu’elle avait ruiné sa vie. En tout

cas, lorsque Lily vint les voir dans une petite maison qu’ils .

- habitaient prés de Rickmansworth, les rapports entre mari
et femme étaient horriblement tendus. Paul ’emmena

“dans le jardin pour lui faire voir les liévres belges qu’il
élevait et Minta, qui les suivait en chantant, posa son bras
nu sur l'épaule de son mari pour I’empécher de parler &
Lily. . .- .

Celle-ci eut I'impression que les litvres excédaient Minta.
Mais Minta ne se trahissait jamais. Elle n’edit jamais raconté
par exemple que Paul jouait aux échecs dans les cafés. Elle
était bien trop avisée, trop rusée. Mais pour en revenir a
leur histoire — ils avaient maintenant franchi la passe
dangereuse. Lily avait fait un séjour chez eux 1'été dernier.
Ils avaient eu une panne d’auto et Minta avait di faire
passer ses outils A son mari. Il s’était assis sur la route pour
réparer sa voiture et c’était la fagon dont elle lui avait
tendu ce qu’il demandait — simple, franche, amicale — .
qui avait fait voir a Lily que tout était arrangé. Il n’y avait
plus « d’amour » entre eux ; non, il s’était épris d'une autre
femme, une personne sérieuse celle-la, qui portait ses che-

" veux dans un filet et un sac A la main (Minta I'avait décrite
avec reconnaissance, presque avec admiration), allait dans
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des réunions publiques et partageait les opinions de Paul
(de plus en plus prononcées) sur la taxation de la propriété
batie et I'impdt sur le capital. Loin de briser l'union du
ménage, cette alliance de Paul avec cette femme 1’avait con-
solidée. Il était évident que les deux époux étaient main-
tenant d’excellents amis a les voir, lui, assis sur la route,
et elle, lui faisant passer ses outils.

Telle était ’histoire des Rayley, se dit L11y avec un sou-

- rire. Elle s’imaginait la racontant & Mrs. Ramsay qui serait
trés curieuse de savoir ce qui leur était arrivé. Elle éprou-
verait un certain sentiment de triomphe en disant 2
Mrs. Ramsay que ce mariage n’avait pas été un succes.

« Mais les morts !» songea Lily, rencontrant dans sa compo-
sition un obstacle qui la fit s’arréter et reculer d'un ou deux
pas pour réfléchir. « Oh! les morts, murmura-t-elle, on a
pitié d’eux, on les écarte, on les méprise méme un peu. Ils
sont & notre merci.» Mrs. Ramsay avait pali, était passée ;
« Nous pouvons, se dit-elle, ne tenir aucun compte de ses
désirs, mettre au rancart ses idées bornées et démodées. .
Elle s’éloigne de plus en plus de nous. » Et Lily, moqueuse,
croyait I'apercevoir 1a-bas, au bout du corridor des annces,
et l'entendre donner ce conseil suprémement incongru :
« Mariez-vous, mariez-vous ! » (elle se tenait droite dans son
lit, le' matin, de bonne heure, alors que les oiseaux com- *
mencaient A gazouiller au dehors dans le jardin). Et il fau-
drait lui répondre : « Rien n’a marché comme vous le dési-
riez. Ils sont heureux ainsi et je suis heureuse ainsi. La vie -
a complétement changé. » La-dessus son étre tout entier,
sa beauté méme, devinrent pendant quelques instants
poussiéreux et désuets. Pendant quelques instants Lily,
debout avec la chaleur du soleil dans le dos et passant en .
revue l'histoire des Rayley, triompha de Mrs. Ramsay qui
ne saurait jamais que Paul allait au café et avait une mai-
tresse ; qu'il s’asseyait par terre et que Minta lui faisait
pa.sser ses outils ; qu’elle était 1A en train de peindre, qu ‘elle *
ne s’était jamais mariée, méme pas avec William Bankes.
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Mrs. Ramsay avait fait ce projet de mariage. Peut-étre,
si elle avait vécu, l'aurait-elle imposé. Déja, cet été-13, il
était « le plus aimable des hommes » (C’était « le premier
savant de son temps, a ce que dit mon mari » C'était aussi
« le pauvre William — cela me fait beaucoup de peine,
quand je vais le voir, de trouver qu'il n’y a rien de joli
chez lui — ni personne pour arranger les fleurs ».) On les
envoyait donc chercher pour qu’ils allassent faire des pro-
menades ensemble et Lily s’entendait dire, avec cette tou-
che légére d’ironie grace a laquelle Mrs, Ramsay vous filait
toujours entre les doigts, qu’elle avait 1’esprit scientifique ;
qu'elle aimait les fleurs, qu’elle était d’'une grande exacti-
tude. Pourquoi avait-elle cette manie de marier les gens ? -
Lily se le demandait, tout en s’approchant de son chevalet
et en s’en écartant de nouveau.

(Soudain, aussi brusquement qu’une étoile glisse dans le
ciel, elle eut I'impression qu'une lumiére rougeitre bril-
lait dans son esprit et que, issue de Paul Rayley, elle enve-
loppait ce dernier. Cette lumiére montait a la facon d'un
feu allumé par des sauvages sur un rivage lointain pour
célébrer un grand événement. Elle entendait leurs cris
et le pétillement du bois. La mer tout entiére, sur des milles
et des milles d’étendue, était rouge et or. Une odeur vineuse
se mélait 4 ce feu et enivrait Lily, car elle éprouvait de nou-
veau son ancien désir de se jeter de la falaise et de se noyer
en cherchant une broche sur une plage. Et les cris et le pétil-
lement la faisaient se reculer avec crainte et dégott, comme"
si, tout en voyant la splendeur et la force de ce feu, elle vit
aussi qu'il se nourrissait du trésor de la maison avec une
répugnante avidité qui lui faisait horreur. Mais en tant que
spectacle, en tant que magnificence, il surpassait tout ce
qu'elle connaissait; il continuait 4 briler a travers les
années comme un signal sur une ile déserte i 'extrémité
de la mer, et il suffisait de dire « amour » pour qu’aussitot,
" comme dans le cas présent, montit de nouveau la flamme
de Paul. Puis cette flamme baissa et elle dit en riant : « Les
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Rayley » ; et songea que Paul allait jouer aux échecs dans
les cafés.) g
Elle songea qu'elle n’avait cependant échappé que par
_miracle. Elle venait de regarder la nappe et la pensée lui
avait traversé l'esprit qu’elle pousserait son arbre au milien
et quelle n’avait besoin d’épouser personne. Et elle avait
éprouvé une immense exaltation. Elle avait eu limpres-
sion que désormais elle se trouvait a égalité avec Mrs. Ram-
say — elle rendait par 14 hommage a 1'extraordinaire pou-
voir que Mrs. Ramsay exercait sur les gens. Faites ceci,
disait-elle, et on le faisait. Son ombre méme, 2 c6té de
"James, a la fenétre, était pleine d’autorité. Elle se rappe-
lait que William Bankes avait été choqué de ce qu'elle .
négligeait la signification du groupe ainsi formé par cette
mére et ce fils. N'admirait-elle pas leur beauté ? avait-il
demandé. Mais elle se rappelait aussi que William Vl'avait -
écoutée avec ses yeux d’enfant grave lorsqu’elle lui avait
expliqué qu’il n’y avait pas chez elle d'irrévérence : qu'une
lumiére qui se trouvait ici appelait. une ombre la et ainsi
de suite. Elle n’avait pas l'intention de dénigrer un sujet
que Raphaél, ils en convenaient tous les deux, avait traité
divinement. -Elle n’était pas cynique. Bien au :contraire.
Grace a la tournure scientifique de son esprit, il avait com-
pris — et ¢’avait été une preuve d’impartialité intellec-
tuelle qui lui avait plu et I'avait extrémement réconfortée.
A wvrai dire, son amitié pour elle avait été un des grands
plaisirs de sa vie. Elle avait de l'affection pour William
Bankes. . ' i .
Ils allajent & Hampton Court et il lui laissait toujours,
en parfait gentleman qu’il était, amplement le temps de
se laver les mains, pendant qu’il allait se promener le long
de la riviére. C’était 14 un détail caractéristique de leurs
-rapports. Il y avait beaucoup de choses qu’ils ne disaient
pas. Puis ils se promenaient dans les cours du chiteau et
admiraient, chaque été, les proportions architecturales et
les fleurs. Il Iui donnait pendant leur promenade des expli-
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cations sur la perspective, I'architecture ; il s’arrétait pour
regarder un arbre, la-vue sur le lac et admirer un enfant -
(lf: grand chagrin de sa vie était de ne pas avoir de fille)
d’une facon un peu vague et lointaine mais naturelle chez
un homme dont le temps était si accaparé par son labora-
fOIIe_que, lorsqu'il en sortait, le monde semblait I’éblouir.
Aussi marchait-il lentement, levait la main pour s’abriter
les yeux et, rejetant sa téte en arritre, s'arrétait simple-
ment pour respirer. Puis il lui racontait que sa gouvernante
¢tait en vacances, \qu'il Iui fallait acheter un tapis neuf
- pour I'escalier. Peut-étre voudrait-elle bien venir avec lui-
faire cet achat ? Et une fois il fut amené a lui parler des
Ramsay et il lui dit que lorsqu’il avait vu Mrs. Ramsay pour
la premiére fois elle portait un chapeau gris ; elle- n’avait
pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Elle était d’une beauté
étonnante. Il regardait la perspective de 'avenue de Hamp-
ton Court comme s’il efit pu I'apercevoir 13, au milieu des
. fontaines. ; e
Elle regardait maintenant la marche qui conduisait
au salon. Elle voyait, par les yeux de William, la silhouette -
d'une femme, paisible et silencieuse, le regard baissé. Elle
était assise et songeait, réfléchissait (elle était en gris ce
jour-13, pensait Lily). Son regard était baissé. Elle ne le .
léverait jamais. « Oui, se disait Lily, I’examinant avec atten-
tion, j’ai dii la voir avec cet aspect, mais pas en gris ; pas
si tranquille non plus, ni si jeune, ni si paisible. » La silhouette
s’évoquait assez facilement. Elle était d’une étonnante-
- beauté, disait William. Mais la beauté n’était pas tout. La
beauté avait son mauvais c6té — elle venait trop vite et
. trop complétement. Elle figeait la vie, la glacait. On
oubliait les petites agitations ; la montée du sang, la paleur, -
une déformation curieuse, une lumiére, une ombre qui,
pendant un instant, rendaient le visage méconnaissable
mais lui ajoutaient une qualité qu'on continuait toujours
3 voir. 11 était plus simple d’effacer tout cela sous le masque
unificateur de la beauté. Mais quelle expression avait-elle,

| PHARE. 14
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se demandait Lily, lorsqu’elle se coiffait de son feutre de
chasseur ou traversait la pelouse en courant, ou grondait
Kennedy, le jardinier ? Qui pouvait le lui dire ? Qui I'éclai-
rerait ?

Contre son gré elle avait remonté a la surface de la vie
et se trouvait émerger & demi de son tableau et regarder
Mr. Carmichaél, un peu éblouie, comme s'il s’agissait d’un
objet irréel. Il était assis sur son fauteuil, les mains croi-
sées sur son ventre. Il ne lisait ni ne dormait, mais pares-
sait au soleil comme une créature repue d’existence. Son
livre était tombé sur le gazon.

Elle voulait aller droit & lui et lui dire : « Mr. Carmichaél ! »
11 léverait comme toujours vers elle ses yeux fumeux, d'un
vert vague, et la regarderait avec bienveillance. Mais on
ne réveille les gens que lorsqu’on sait ce qu’'on veut leur
dire. Et ce qu’elle voulait dire ce n’était pas une chose seu-
lement, mais tout. Des petits mots qui brisent la pensée et
la dispersent n’expriment rien. « Sur la vie, sur la mort ;
sur Mrs. Ramsay » — non, se dit-elle, on ne peut rien dire
a personne. Sous la pression du besoin particulier qui vous
fait parler & un moment déterminé on manque toujours le
but essentiel. Les mots dans leur agitation perdent leur
direction et s’en vont frapper le but beaucoup trop bas.
Alors on y renonce ; l'idée retombe au fond de la con-
science ; on se met A ressembler a la plupart des gens d’age
mir qui sont prudents, furtifs, avec des rides entre les yeux
et une expression de perpétuelle appréhension. Car com-
ment peut-on traduire en paroles ces émotions corporelles ?
la sensation de ce vide-la ? (Elle était en train de regarder
les marches du salon ; elles avaient ]'air extraordinairement
vides.) C’est 14 ce que 'on éprouve avec son corps et non
pas avec son esprit. Les sensations physiques qui accompa-
gnaient cet aspect dépouillé des marches étaient soudain
devenues extrémement désagréables. Désirer et ne pas
avoir, cela communiquait 4 son corps tout entier une impres-
sion de dureté, de vide, d’effort. Et puis désirer et ne pas



LE PHARE . . 211

avoir — désirer et désirer encore — comme cela déchire le
ceeur et le déchire sans cesse ! Oh ! Mrs. Ramsay ! elle appe-
lait silencieusement cet étre essentiel qui était assis prés
du bateau, cette sorte d’abstraction qu’on avait tirée d’elle,
cette femme en gris, comme pour l'invectiver en raison de
de ce qu'elle était partie, et, une fois partie, revenue. Songer
a elle avait paru ne présenter aucun danger. Un fantéme,
une vapeur, une irréalité, un jouet dont on pouvait facile-
ment s’amuser et sans aucun inconvénient a toute heure du
jour et de la nuit, oui, assurément, elle avait bien été tout
cela, mais voici que soudain elle étendait la main et vous
arrachait le cceur, comme ceci.- Soudain les marches vides
du salon, la bordure du fauteuil & I'intérieur, le petit chien
trébuchant sur la terrasse, toute la vague murmurante de
vie qui traversait le jardin, devinrent autant de courbes
et d’arabesques ordonnées en fonction d'un centre fait d'un
vide total. .. - :
. « Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment expliquez
vous tout cela ? » avait-elle envie de demander en se tour-
nant de nouveau vers Mr. Carmichaél. Car le monde entier
semblait s’étre dissous a cette heure matinale dans une
mare de pensée, un réceptacle profond de réalité, et 1’0}'1
pouvait presque imaginer que si Mr. Carmichaél avait
parlé, une larme légére en aurait déchiré la surface. Et
puis ? Quelque chose émergerait. Une main serait levée,
une lame serait brandie. Cela était naturellement absurde.’
Une pensée curieuse lui vint & lesprit. Peut-étre, apres
tout, entendait-il les choses qu'elle ne pouvait pas dire.
C’était un indéchifirable vieillard, avec sa tache jaune sur .
sa barbe, sa poésie et ses énigmes, faisant sereinement la
traversée d’'un monde qui satisfaisait a tous ses besoins,
“si bien qu'elle croyait qu’il n'avait qu'a poser la main 2
T'endroit ot il reposait sur le-gazon pour y ramasser t01)1.t
ce qu'il désirait. Elle regarda son tablea;u. La r(.éponse qu’il
lui aurait faite efit présumablement été celle-ci : « Vous »,

- « moi », et «elle » passons et disparaissons ; rien ne dure ;



212 LA PROMENADE AU PHARE

tout change ; mais pas les mots, pas la peinture. » Et pour-
tant, se disait-elle, ce tableau finira au grenier ; on le rou-
lera, on le jettera sous un canapé ; néanmoins, méme quand
il s’agissait d’'une peinture comme celle-ci, cette assertion
était vraie. Méme de ce gribouillage, non point peut-&tre
de ce qu’il représentait en fait mais tout au moins de ce
qu'il s’effor¢ait d’exprimer, on pouvait dire qu'il « resterait
toujours », voulait-elle ajouter ou tout au moins suggérer
-sans se servir du langage parlé, car il lui semblait qu’il y
avait trop de vantardise i s’exprimer ainsi. Mais, comme
elle regardait son tableau, elle fut surprise de constater
qu'elle était incapable de lapercev01r Ses yeux se rem-
plissaient d’un chaud liquide (e]le ne s’avisa pas tout d’abord
qu'il s’agissait de larmes) qui, sans troubler la fermeté de
ses lévres, roulait le long de ses joues et brouillait son
atmosphére. Elle était parfaitement maitresse d’elle-méme
— oh oui ! — sous tous les autres rapports. Etait-elle donc
en train de pleurer sur Mrs. Ramsay, sans se rendre compte
qu’elle éprouvat le moindre chagrin ? Elle s’adressa de nou-
veau au vieux Mr. Carmichaél. Qu’était-ce donc ? Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Les choses pouvaient-elles étendre
- la main et vous saisir ? La lame pouvait-elle couper ? le
poing saisir son objet ? Ne pouvait-on avoir aucune sécu-
rité ? N’y avait-il pas moyen d’apprendre par cceur les
usages de ce monde ? N’existait-il ni guide ni abri, tout
était-il miracle, bondissement du sommet d’une tour dans
I'espace ? Etait-il possible, méme pour les gens Agés, que
ceci fit la vie ? — le saisissant, I’inattendu, l'inconnu ?
Pendant un instant elle eut 1'impression que s’ils se levaient
tous les deux ici, Mr. Carmichaél et elle, pour demander
une explication de cette brie¢veté, de ce caractére inexpli-
cable, et s’ils formulaient leur demande avec violence,
comme peuvent le faire deux étres humains en pleine
possession de leurs moyens et auxquels rien ne doit étre
caché, alors la beauté s’enroulerait ; 1’espace vide se rem-
plirait ; ces vaines arabesques prendraient une forme ; oui,
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s’ils criaient assez fort, Mrs. Ramsay reviendrait. « Mrs. Ram-
say ! » dit-elle & voix haute, Mrs. Ramsay! » Les larmes
coulaient sur son visage. -

6

(Le fils Macalister prif un des poissons et découpa un
morceau de son flanc pour appiter son hamegon. Puis il
rejeta le corps mutilé — il vivait encore — dans la mer.)

7

« Mrs. Ramsay ! criait Lily, Mrs. Ramsay ! » Mais rien
ne se produisit. Sa ‘souffrance augmenta. Et dire que
I’angoisse peut vous amener a un tel degré d’imbécillité !
songea-t-elle. En tout cas le vieillard ne l’avait ‘pas enten-
due. Il restait béat et calme — ou, si I'on veut, sublime.
Dieu soit loué ! personne n’avait entendu son cri, ce cri
ignominieux. Assez de souffrance, assez! Elle n’'avait pas
ouvertement perdu le sens. Personne ne 1l’avait vue fran-
chir la planche étroite qui la séparait de I'annihilation.
Elle était toujours une chétive vieille fille qui se tenait
sur une pelouse, un pinceau a la main. :

Puis, lentement, elle sentit diminuer la souffrance que lui
causaient sa privation et son amére irritation. (Il avait fallu
qu’elle les rappeldt, juste au moment ou elle s’imaginait
qu’elle ne s’affligerait plus a propos de Mrs. Ramsay. Avait-
" elle ressenti son absence au milieu des tasses & café du
breakfast ? Nullement.) Et, de 'angoisse qu’elles lui avaient
- .procurées, elles laissérent ce qui servait d’antidote a celle-
ci, un soulagement qui, en lui-méme, était déja un baume
et, en outre, mais d’une fagon plus mystérieuse, le sentiment
de la présence de quelquun la, de Mrs. Ramsay, délivrée
un moment du poids que le monde avait placé sur elle. Elle
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se tenait légérement A cété de Lily puis (car il s’agissait
de Mrs. Ramsay dans toute sa beauté) elle porta a son front
une couronne de fleurs blanches et s’en alla avec cette
parure. Lily se remit & presser ses tubes. Elle attaqua le
probléme de la haie. C’était étrange de la voir si distincte-
ment s’avancer avec sa vivacité habituelle & travers les
champs et disparaitre au milieu de leurs douces ondula-
tions violacées et de leurs hyacinthes ou de leurs lis. Il
y avait 12 quelque tour que jouait & Lily son ceil de peintre.
Pendant plusieurs jours aprés avoir appris la nouvelle de
sa mort, elle I'avait vue ainsi porter une couronne a son
front et s’en aller & travers champs sans poser de ques-
tions, accompagnée d’une ombre. Le spectacle, la parole
ont un pouvoir consolant. Partout ou elle se trouvait étre
en train de peindre, ici, a la campagne ou 2 Londres, la
méme vision lui revenait et ses yeux, fermés & demi, cher-
chaient quelque chose sur quoi baser cette vision. Elle
regardait de son wagon, de son omnibus ; empruntait une
ligne A cette épaule ou a.cette joue ; examinait les fenétres
d’en face et Piccadilly nocturne avec son cordon' de réver-
béres. Tout cela avait fait partie des champs de la mort.
Mais toujours quelque chose — ce pouvait étre un visage,
une voix, un petit vendeur de journaux criant Standard
News — venait se mettre au travers, la bafouait, la tirait -
de son réve, lui demandait et finissait par obtenir d’elle
un effort d’attention qui l'obligerait & refaire perpétuelle-
ment sa vision. Une fois de plus, poussée comme elle I'était
par un besoin instinctif de distance et de bleu, elle regarda
la baie qui s’étendait sous elle, transformant en monticules
les barres bleues des vagues et en champs pierreux les
espaces ou dominait le violet. Une fois de plus elle fut,
comme 2 ’habitude, tirée de sa contemplation par quelque
chose d’incongru. Il y avait un point brun au milieu de la
baie. C’était un bateau, oui, elle s’en rendit compte au bout
d’'un instant. Mais le bateau de qui ? Celui de Mr. Ramsay,
_ répondit-elle. Mr. Ramsay ; ’homme qui était passé devant
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elle, la main levée, d’'un air supérieur, a la téte de la pro-
cession, dans ses beaux souliers, et qui lui demandait une
sympathie qu’elle avait refusée. Le bateau se trouvait
maintenant au milieu de la baie.

La matinée était si belle que, sauf quand se produisait
¢a et 13 une bouffée de vent, la mer et le ciel semblaient faits
de la méme texture, comme siles voiles se trouvassent fichées
dans les hauteurs du ciel ou comme si les nuages fussent
tombés dans’la mer. Un vapeur, bien au large, avait entrainé
3 sa suite un grand panache de fumée qui formait une courbe
et un cercle d’un bel effet décoratif et demeurés immobiles.
On eflit dit que l'air était fait d'une gaze fine qui gardait
doucement les objets dans ses mailles et se contentait de
les balancer légérement de coté et d’autre. Et, ainsi qu’il
arrive par trés beau temps, les falaises avaient l'air de se
rendre compte qu'il y avait des navires et ceux-ci avaient
I’air de se rendre compte qu’il y avait des falaises et les uns
et les autres avaient l'air d’échanger des messages secrets.
Car alors qu'il était parfois tout prés du rivage, le Phare,
pris ce matin dans la brume, pa.ralssalt se trouver a une dis-
tance énorme.

« Ol sont-ils maintenant ? » se demanda Lily, regardant
la mer. O était-il ce trés vieil homme qui était passé devant
elle silencieusement, tenant sous le bras un paquet enveloppé
de papier marron ? Le bateau se trouvait au milieu de la
baie.

On n’éprouve rien 13, se disait Cam en regardant le rivage
qui, sans cesser de monter et de descendre a ses yeux, deve-
nait réguliérement plus lointain et plus paisible. Sa main
découpait la mer et son esprit composant des dessins avec
les remous et les raies de l'eau verte pénétrait dans un
engourdissement obscur. Alors son imagination errait dans
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ce monde profond oules perles forment des grappes sur
~ de blancs rameaux, ol dans la lumiére verte 'esprit tout -

entier se transforme et le corps & demi transparent brille,
enveloppé dans un manteau de méme couleur.

Puis les remous se détendirent autour de sa main. L’eau
- cessa de se fendre ; le monde se remplit de petits craquements
et grincements. On entendit les vagues se briser et clapoter
contre les flancs du bateau comme si celui-ci fit mouillé
au port. Tout devint trés rapproché. Car la voile sur laquelle
James avait fixé les yeux au point .qu’elle avait fini par
devenir pour lui une personne bien connue, se mit A battre
du haut en bas ; ils s’arrétérent, oscillants et attendant la
brise, sous les rayons du soleil, & plusieurs milles du rivage,
4 plusieurs ‘milles du Phare. Tout dans le monde entier
semblait frappé d’immobilité. Le Phare devint immuable
et la ligne de son rivage lointain se fixa. Le soleil devenait
plus chaud et chacun semblait se trouver plus rapproché
des autres, avait I'impression de sentir' leur présence qu'’il
avait presque oubliée. La ligne de Macalister descendit
toute droite dans la mer. Mais Mr. Ramsay continua a
lire, ses jambes repliées sous lui.

I1 lisait un petit livre luisant A la reliure mouchetée
comme un ceuf de pluvier. De temps en temps, dans 1’hor-
rible suspension produite par ce calme, on le voyait tourner
une page. Et James sentait que chaque page était tournée
avec un geste particulier dirigé contre lui, soit que son pére
vouliit affirmer son autorité, soit qu’il lui donnat un ordre,
soit qu’il et l'intention de se faire prendre en pitié ; et
tout le temps qu’il lisait et tournait I’'une aprés l'autre ces
petites pages, James ne cessait de redouter le moment ol
il 1éverait les yeux et lui parlerait séchement de quelque
chose. Pourquoi traine-t-on ici ? Il poserait cette question-la
ou une autre tout aussi déraisonnable. « Et s’il le fait, se disait
James, je prendrai un couteau et je le frapperai au coeur. »

Il avait toujours conservé ce vieux symbole du couteau
avec lequel il frapperait son pére au cceur. Mais & présent-



LE. PHARE : 217

qu’il devenait plus 4gé, lorsqu’il regardait son pére avec une
- rage impuissante ce n’était plus lui, ce vieillard en train de
lire, qu’il voulait frapper, mais ce qui descendait sur lui,
sans peut-étre qu’il s’en rendit compte : cette harpie aux
ailes noires qui s’acharnait sur les gens avec ses serres et son
bec, si froids et si durs (il sentait encore ce bec sur ses jambes
nues, 4 I'endroit ol il I'avait frappé quand il était enfant),
et puis s’envolait, ne laissant 4 sa place qu'un vieillard trés
triste qui lisait un livre. C’est cela qu’il voulait tuer, qu’il
voulait frapper au cceur. Quoi qu’il fit — (et, les yeux fixés
sur le Phare, il sentait qu’il pourrait faire n'importe quoi),
- qu’il fit dans les affaires, dans une banque, au barreau, 2 la
téte de quelque entreprise, c’est contre cela qu'il lutterait,
c’est cela qu’il pourchasserait et foulerait aux pieds — cette
chose qu’il appelait tyrannie, despotisme, et qui consis-
“tait A faire faire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie de faire,
a mutiler leur droit de parler. Comment aucun d’eux aurait-il
pu répondre : « Mais je ne veux pas», lorsqu’il disait : « Venez
au Phare », « Faites ceci», « Allez me chercher cela ». Les ailes
noires s’éployaient et le bec impitoyable déchirait. Puis, I'ins-
tant d’apreés, il était 1A en train de lire son livre ; et il pouvait
lui arriver, on ne savait jamais, de lever les yeux et de se
montrer trés raisonnable. Il se pouvait qu’il parlat aux -
Macalister. Il pouvait lui arriver de fourrer un souverain
dans la main d’une vieille femme transie de froid dans la
rue, se disait James; de protester bruyamment contre
certains - divertissements de pécheurs; de lever les bras
sous la poussée de son émotion. Il pouvait aussi lui arriver
de s’asseoir a une extrémité de la table sans dire un seul
mot du commencement du diner 4 la fin. Oui, pendant que le
bateau clapotait sans avancer, en plein soleil, James son-
geait a la vaste étendue de neige et de rochers austére et
désertique oli, depuis quelque temps, lorsque son pere
_disait quelque chose qui surprenait les autres, il avait eu
trés souvent l'impression qu’il n’existait que les traces de
deux pas : ceux de son pere et les siens. Ils étaient seuls & se
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connaitre réciproquement. Pourquoi donc cette terreur,
cette haine ? Il se tourna vers les feuilles si nombreuses que
le passé avait pliées en lui, il scruta le cceur de cette forét
ol la lumiére et 'ombre s’entre-croisent au point que tout
est déformé et qu'on ne peut que trébucher avec, dans les
yeux, cette rapide succession de soleil et d’obscurité. Il
cherchait une image par laquelle son sentiment refroidi
plt s’extérioriser et prendre une forme concréte. Voyons,
supposons qu’a I’époque oli, petit enfant, il se trouvait assis
sans pouvoir bouger dans sa voiture ou sur les genoux -de
quelqu’un, il ait vu une charrette écraser en toute ignorance
et innocence le pied de quelqu’un ? Supposons qu’il ait vu
d’abord ce pied, posant, intacte sur le gazon,la douceur de
sa chair ; puis qu’il ait apercu la roue ; et enfin le méme pied
écrasé et violacé. La roue cependant était innocente. Ainsi,
a présent, lorsque son pére venait & grands pas dans le corri-
dor les réveiller a une heure matinale pour faire une pro-
menade au Phare, il passait sur son pied, sur celui de Cam,
sur celui de n’importe qui. On ne pouvait que le regarder
de l'endroit ol l'on était assis.

Mais au pied de qui pensait-il, et dans quel jardin tout
cela était-il arrivé ? Car ces scénes avaient leur décor ; des
arbres, des fleurs poussaient 13 ; il y avait eu une certaine
lumiére ; quelques personnages. Tout tendait 4 se disposer
dans un jardin ol il n’y avait rien de cette tristesse, rien de
cette tendance a lever les bras au ciel ; on s’y exprimait sur
un ton de voix ordinaire. On y entrait et on en sortait toute
la journée. Il y avait une vieille femme qui bavardait dans
la cuisine ; tous les stores étaient aspirés ou gonflés par la
brise ; ce n’était que souffles et végétation ; et sur toutes
ces assiettes, tous ces bols, sur ces grandes fleurs qui bran-
dissaient leur rouge et leur jaune un voile jaune trés mince
était tendu le soir, semblable 4 une feuille de vigne. Les
choses devenaient plus tranquilles et plus obscures le soir.
Mais ce voile en forme de feuille était si fin que les lumiéres
le soulevaient et les voix le froissaient ; James distinguait
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au travers une forme humaine qui se penchait ; il entendait,
arrivant tout prés puis s’éloignant, le froufrou d’une robe,
- le cliquetis d’une chaine.

Ce fut dans ce monde-1a que la roue passa sur le pied.
Il se rappelait que quelque chose s’était arrété au-dessus de
lui, avait posé son ombre sur lui, avait refusé de s’en aller ;
puis il y eut un moulinet dans l'air ; quelque chose d’aride
et d’aiguisé descendit & cet endroit précis a la fagon d’une
lame, d’un cimeterre, faucha les feuilles et les fleurs de ce
monde heureux et les fit se flétrir et tomber.

« Il va pleuvoir », disait son pére — il s’en souvenait,
.« Vous ne pourrez pas aller au Phare. » -

Le Phare était alors une tour d’argent, d’aspect brumeux
et possédant un ceil jaune qui s’ouvrait le soir avec soudaineté
et douceur.

James regarda le Phare. Il pouvait distinguer les rochers
baignés d’une écume blanche ; la tour, nue et droite ; recon-
naitre qu’elle portait des barres blanches et noires ; aper-
cevoir les fenétres qui y étaient percées et méme la lessive
qu’on faisait sécher sur les rochers. Ainsi ¢ étaxt donc cela
le Phare ? -

Non, l'autre vision était, elle aussi, le Phare. Car rien
n’est simplement quelque chose. L’autre Phare était bien

“aussi le Phare. A certains moments c’est & peine si on pou-
vait I’apercevoir de 'autre c6té de la baie. Le soir, en levant
les yeux, on voyait cet ceil s’ouvrir et se fermer et la lumiére
semblait arriver jusqu’'a eux dans ce jardin plein d’air et de
soleil ou ils étaient assis.

Mais il se ressaisit. Toutes les fois qu'il parlait de « on »
ou de « quelqu'un », ‘puis commengait & entendre un frou- .
frou s’approcher ou un cliquetis s’éloigner, il devenait extré-
mement sensible 3 la présence de quiconque se trouvait
dans la piéce. Cette fois-ci c’était son pére. La situation
.devint extrémement tendue. Car dans un instant, s'il n’y
avait toujours pas de brise, son pére allait fermer bruyam-
ment son livre et demander : « Voyons, qu’est-ce qui se
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passe ? Pourquoi poirotons-nous ici ? » de la méme fagon
qu’il avait, une fois déja, abattu son glaive au milieu d’eux
sur la terrasse. Cette fois-la sa meére en était restée toute
raidie et s’il y avait eu & portée de James une hache, un
couteau, n’importe quoi de pointu, il s’en serait emparé
pour frapper son pére au cceur. Sa mére en était restée toute
raidie, puis, laissant retomber son bras de telle sorte qu’il se
rendait compte qu’elle n’écoutait plus ce qu’il lui disait,
elle s’était levée comme elle avait pu et s’en était allée en le
laissant 13, impuissant, ridicule, assis sur le plancher, une
paire de ciseaux a la main.

Il n’y avait pas un souffle d’air. L’eau faisait des gar-
gouillis au fond du bateau ol trois ou quatre maquereaux
battaient de la queue dans une flaque d’eau qui n’était pas
assez profonde pour les recouvrir. A tout moment Mr. Ram-
say (James osait & peine le regarder) pouvait se secouer,
fermer son livre et dire quelque chose de désagréable ; mais
pour le moment il était en train de lire. Aussi James, pre-
nant ses précautions comme s’il etit été en train de descendre
I'escalier, pieds nus, en s’efforcant de ne pas réveiller un
chien de garde par le craquement d’une marche, continuait-il
a se demander comment elle était, ou elle était allée ce jour-
1a ? 11 se mit a la suivre de piéce en piéce jusqu'a ce qu’ils
arrivassent dans une ou elle se mit & parler & quelqu'un
dans une lumiére bleue, réfléchie, semblait-il, par une multi-
tude de plats en porcelaine. Il 1’écoutait. Elle s’adressait
a une domestique et lui disait bonnement tout ce qui lui
passait par la téte:« Il nous faudra un grand plat ce soir.
Ou est-il — le plat bleu ? » Elle seule disait la vérité et a
elle seule il pouvait la dire. C’était peut-étre 1a la source
de la perpétuelle attraction qu’elle exercait sur lui; c’était
quelqu’un 2 qui on pouvait dire tout ce qui vous passait par
la téte. Mais tout le temps qu’il pensait a elle il sentait que
son pére suivait sa pensée, I’emboitait, la faisait frémir et
vaciller. .

I1 finit par ne plus penser a rien ; il restait assis la main sur
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la barre, au soleil, regardant le Phare, incapable 'de bouger,
incapable de chasser d'une chiquenaude ces grains d’afflic-
tion qui, I'un aprés 'autre, se posaient sur son esprit. Il lui
semblait qu’il était lié 13 par une corde dont son pére avait
fait les nceuds et qu’il ne pouvait échapper qu’en saisissant
un couteau et le plongeant... Mais & ce moment la voile
tourna lentement, se gonfla peu a peu, le bateau parut se
, secouer, puis s’avancer encore i demi endormi et, enfin
réveillé, s’élancer A travers les vagues. Le soulagement
éprouvé par tous fut extraordinaire. Il leur semblait qu'ils
se trouvaient de nouveau séparés les uns des autres et a leur
aise. Les lignes faisaient avec 1’eau un angle rigide le long
du bateau. Mais Mr. Ramsay ne se secoua pas. Il se contenta
de lever mystérieusement sa main droite trés haut et de la
- laisser retomber sur son genou comme s'il eiit été en train de
diriger une secréte symphonie. -

9

(La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours
debout et en train de regarder la baie. La mer est tendue
comme une soie en travers de la baie. La distance a un pou-
voir extraordinaire. Elle avait 1'impression qu'ils avaient été
engouffrés, qu’ils étaient partis pour toujours, qu’ils étaient

-incorporés A la nature des choses. Quelle tranquillité, quel
calme ! Le vapeur lui-méme s’était évanoui ; mais la grande
trainée de fumée restait toujours suspendue en l'air et
retombait a la fagon d’un morne signal d’adieu.)

v

I0

C’est donc ainsi qu’elle est cette ile, songeait Cam, enfon-
cant une fois de plus ses doigts dans la mer. Elle ne l'avait
encore jamais vue du large. Elle se posait comme cela sur la
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" mer avec une entaille au milieu et deux falaises bien droites.
La mer aprés s’étre brisée sur elle s’étendait sans fin de
chaque coté. Elle était trés petite et sa forme ressemblait
quelque peu a celle d’une feuille placée sur son extrémité.
« Nous primes donc un petit bateau », se dit-elle, car elle com-
mengait A se raconter une histoire d’aventure dans laquelle
on s’échappait d’un navire en perdition. Mais le jaillissement
de I'eau entre ses doigts, derriére lesquels trainait un mor-
ceau de varech, I’empéchait de prendre 2 cette histoire un
intérét bien sérieux ; ce qu’elle voulait c’était la sensation
-d’aventure et de sauvetage. Car tandis que le bateau con-
tinuait sa course elle se disait que la colére de son pére a
propos des divisions de la boussole, I’obstination de James
relativement a leur pacte et sa propre angoisse, tout cela
avait glissé, s’en était allé, avait été emporté au loin. Qu’est-
ce donc qui arrivait ensuite ? Ol étaient-ils en train d’aller ?
De sa main glacée, qu’elle tenait profondément enfoncée dans .
la mer, jaillissait une fontaine de joie & la pensée de ce chan-
gement, de cette évasion, de cette aventure (car elle était
. vivante, elle se trouvait 13). Et les gouttes qui tombaient
de cette fontaine de joie, soudaine et irréfléchie, allaient
se poser ¢a et 13 sur les formes obscures et dormantes de son
esprit ; formes d’un monde non encore entré dans la réalité
mais qui déja se mouvaient dans leur obscurité et recevaient -
de temps en temps une tache de lumiére ; la Gréce, Rome,
Constantinople. Si petit qu’il fGt, ce monde, qui rappelait
par sa forme une feuille posée sur sa queue et que pénétraient,
qu’entouraient des eaux saupoudrées d’or, il avait, elle le
supposait, une place dans 'univers — n’etit-ce été que cette
petite ile ? Les vieux messieurs qui se tenaient dans le cabi-
net de travail auraient pu le lui dire, pensait-elle. Il lui arri-
vait d’'y pénétrer en arrivant du jardin exprés pour les y -
surprendre. Elle les trouvait (¢a pouvait &tre Mr. Carmichaél,
ou Mr. Bankes, trés vieux, trés raides) assis en face I'un de
I'autre dans leurs fauteuils bas. Ils tenaient devant eux et
froissaient les pages du T'imes lorsqu’elle arrivait du jardin
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et éprouvaient de grandes perplexités & propos de quelque
chose que quelqu’un avait dit sur le Christ ; d’'un mammouth
trouvé dans des fouilles & Londres ; de ’aspect du grand Napo-
léon. Ils s’emparaient de tout cela de leurs mains proptes
- (ils portaient des vétements gris ; ils sentaient la bruyere),
rassemblaient les miettes de leurs informations, tournaient
leur journal, se croisaient les jambes et disaient de temps en
temps quelque chose trés briévement, Elle-méme éprouvait
une sorte de transe, prenait un livre sur un rayon et restait
la a regarder son pére écrire d'une écriture bien égale et
bien formée, d'un coté de la page a I'autre, avec de temps en
temps une petite toux ou une bréve parole adressée a
I'autre vieux monsieur assis en face de lui. Et 13, se disait-
elle, assise avec son livre ouvert, on pouvait laisser sa pensée,
quelle qu’elle fiit, s’épanouir comme une feuille dans 1'eau ;
et si elle se comportait bien, au milieu de ces vieux messieurs
en train de fumer et de froisser le Times entre leurs doigts,
c’est qu’elle était ce qu’il fallait. Tout en regardant son pére
écrire dans son cabinet, elle se disait (en ce moment elle
était assise dans le bateau) qu’il était délicieux et trés savant ;
qu’il n’était ni vaniteux ni tyrannique. Car, lorsqu’il I'aper-
cevait 13, en train de lire un livre, il lui demandait, avec
toute la douceur possible, s’il y avait quelque chose qu’il
put faire pour elle.

Craignant de se tromper, elle le regarda en train de lire
le petit livre & la couverture luisante et tachetée comme un
ceuf de pluvier, Non, elle ne se trompait pas. Regardez-le
3 présent, avait-elle envie de dire 3 James. (Mais celui-ci
fixait son regard sur la voile.) C’est une brute avec ses fagons
sarcastiques, dirait James. Il s’arrange pour ramener tou-
jours la conversation sur lui-méme et sur ses livres, dirait
encore James. Son égoisme est intolérable. Et surtout c’est
- un tyran, « Mais regardez ! dit-elle, le regardant elle-méme.
Regardez-le en ce moment. » Elle le considérait en train de
lire son petit livre avec les jambes repliées ; ce petit livre
aux pages jaunitres qu’elle connaissait sans savoir ce qu’il
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y avait d’écrit dessus. Il était petit, imprimé trés fin;
" sur la feuille de garde elle savait qu'il avait écrit que son
diner lui avait colité quinze francs ; le vin avait été tant ;
- il avait donné tant au gargon ; tout cela faisait une addition
trés propre jusqu'au bas de la page. Mais ce qui pouvait
bien étre écrit dans le livre dont les coins s’étaient arrondis
dans sa poche, cela elle n’en savait rien. Ce qu’il en pensait
leur était inconnu a tous. Cependant il s’absorbait dans sa
lecture au point que lorsqu'il levait les yeux, comme il le
faisait un moment pour quelques instants, ce n’était pas
tout A fait dans le but de voir quoi que ce fit ; c’était pour
fixer dans son esprit une pensée avec plus d’exactitude.
Cela fait, son esprit prenait de nouveau son vol et il se replon-
geait dans sa lecture. Elle trouvait qu’il lisait comme s’il
eiit été en train de guider quelque chose ou d’amadouer un
grand troupeau de moutons ou de monter tout en haut d’un
unique et étroit sentier ; parfois il allait vite et droit devant
lui et coupait au travers des fourrés et parfois on efit dit-
qu’une branche venait le frapper, qu'une ronce I'aveuglait.
~ Mais il n’allait pas se laisser arréter pour si peu ; et il allait
toujours, tournant les pages, inlassablement. Elle se remit
a se raconter une histoire de sauvetage A bord d’un vaisseau
en perdition, car elle ne courait aucun danger, tant qu’il se
trouvait 1a ; elle se sentait aussi protégée que lorsqu’elle .
quittait le jardin pour se glisser dans la maison, qu’elle.
prenait un livre dans le cabinet de travail et que le vieux
monsieur, abaissant brusquement son journal, disait, par-
dessus sa page, quelque chose de trés bref sur le caractére
de Napoléon.

Elle regarda de nouveau la mer et I'lle. Mais la feuille
était en train de perdre de la netteté. Elle était trés petite,
elle était trés lointaine. La mer avait maintenant plus d’im-
portance que le rivage. Les vagues les entouraient de tous
cotés ; elles se dressaient, se creusaient ; un morceau de
bois descendait la pente de 'une d’elles ; une mouette en -
chevauchait une autre. Par ici, songeait Cam, tripotant I’eau,
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av.zut coulé un navire et, murmura-t- elle l’au' songeur, a
dem1 endormie, nous penrnes chacun tout seul. -

II

«La distance, se disait Lily Briscoe en regardant la mer qui
était A peine tachée, et d'une telle douceur d’aspect que les
voiles et les nuages paraissaient étre sertis dans son bleu,

.la distance, se disait-elle, a donc une si grande importance ;
et le fait que les gens sont prés ou loin de nous. » Car son sen-
timent pour Mr. Ramsay changeait & mesure qu’il s’éloignait.
Il semblait s’allonger, se distendre, devenir de plus en plus
lointain. Lui et ses enfants avaient I'air d’étre absorbés par
ce bleu, cette distance ; mais ici, sur la pelouse, & c6té d’elle,
Mr. Carmichaél poussa soudain un grognement. Elle se mit
a rire. Il ramassa sur le gazon son livre, cette proie. Il
s’installa de nouveau dans son fauteuil en soufflant et hale-
tant comme un monstre marin. Elle en éprouvait une impres-
sion entiérement différente parce qu’il était trés prés d’elle.
Puis tout redevint tranquille. On devait étre levé i cette
heure, supposait-elle. Et elle regarda la maison, mais rien
n'y apparaissait. Elle se rappela, il est vrai, que tout le
monde s’en allait toujours & ses petites affaires, dés qu'un
repas était terminé. L’aspect de la maison s’accordait avec
le silence, le vide, l'irréalité de cette heure matinale. Tandis
" qu'elle s’attardait 4 regarder les longues fenétres brillantes
et le panache de fumée bleue, elle se disait que c’était 13 une
fagon de faire que les choses ont parfois : elles deviennent
. irréelles. Ainsi lorsqu’on revient d'un voyage, ou aprés une
* maladie, avant que les habitudes se soient tissées sur la
surface de notre vie, on sent cette méme irréalité qui est
d’un effet saisissant ; on sent que quelque.chose émerge.
C’est & ces moments-1a que la vie est le plus vivante. On

PHARE. o I5
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peut étre alors & son aise. Dieu merci ! on n’est pas obligé de
dire sur un ton empressé 3 la vieille Mrs. Beckwith qui vient
chercher un coin pour s’asseoir et a la rencontre de laquelle
on va en traversant la pelouse : « Oh! bonjour, Mrs. Beck-
with ! Quelle délicieuse journée ! Aurez-vous le courage de
vous asseoir au soleil ? Jasper a caché les chaises. Laissez--
moi vous en trouver une ! » ni de continuer A servir toutes
les banalités habituelles. On n’a nullement besoin de parler.
On glisse, on secoue ses voiles (il y avait beaucoup de mouve-
ment dans la baie, des bateaux étaient en train d’appareiller),
on passe entre les choses et au deld des choses. La vie n’est
pas vide alors, mais au contraire remplie jusqu'au bord.
Il semblait & Lily qu’elle se trouvait immergée jusqu'aux
lévres dans quelque substance, ol elle pouvait se mouvoir,
flotter et aussi s’enfoncer, car ces eaux-1a sont d’une inson-
dable profondeur. Que de vies y ont été jetées ! Celles des
" Ramsay ; de leurs enfants ; sans compter toutes sortes de
choses hétéroclites. Une blanchisseuse avec son panier ;
une corneille ; un plant de tritoma ; les couleurs violettes
et gris vert des fleurs : une communauté de sentiment par
laquelle le monde se trouve maintenu.

C’était peut-étre un sentiment analogue d’achevé qui,
il y avait dix ans, et presque & ’endroit méme ol elle se trou-
vait a présent, lui avait fait dire qu'elle était certainement
amoureuse de cette maison. L’amour peut prendre mille
formes. II peut y avoir des amoureux qui ont Ie don. de choi-
sir et d’extraire les éléments des choses ainsi que de les assem-
bler. IIs leur donnent ainsi une unité qu’ils n’ont pas dans
la réalité et font d’une scéne ou de la rencontre de gens
(maintenant tous partis et séparés) une de ces masses arron-
dies et compactes sur lesquelles la pensee aime s attarder
et I'amour jouer.

Ses yeux se fixaient sur la tache brune que formait le
bateau a voiles de Mr. Ramsay. Elle supposait qu'ils arri- -
veraient au Phare pour déjeuner. Mais le vent avait fraichi,
et, & mesure que 'aspect du ciel et de la mer se modifiait
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légérement et que les bateaux changeaient leurs positions,. .
le spectacle qui, l'instant d’auparavant, avait paru d’une
miraculeuse fixité, était maintenant devenu peu satisfai-
sant, Le vent avait dispersé la trainée de fumée ; il y avait
quelque chose de déplaisant dans la fagon dont les bateaux
se trouvaient placés,

La disproportion qui existait 12 lui semblait detrmre une
harmonie dans son propre esprit. Elle éprouvait un obscur
sentiment de détresse. I se confirma lorsqu’elle se tourna -
vers son tableau. Elle avait gaspillé sa matinée. Pour une -
raison ou pour une autre, elle ne pouvait pas arriver & équili-
brer avec une précision absolue ces deux forces opposées,
Mr. Ramsay et sa peinture ; et cet équilibre était pourtant
" nécessaire. Peut-étre y avait-il quelque chose de défectueux
dans sa composition ? Etait-ce, se demandait-elle, Ia ligne
dit mur qui avait besoin d’étre brisée, ou bien la masse
formée par les arbres qui était trop épaisse ? Elle eut un
sourire ironique ; car ne s’était-elle pas nnagme en commens=
gant, qu’elle avait résolu le probléme ?

Quel était donc ce probléme ? II Iui fallait s'efforcer de
s’emparet de quelque chose qui lui échappait. Cette chose-1a
lui échappait lorsqu’elle pensait & Mrs. Ramsay ; elle hui
échappait muaintenarit lorsqu’elle . pensait & sa peinture.
Des phrases lui venaient. Des visions lui venaient. Et de
bedux tableaux. De belles phrases. Mais ce dont. elle voulait
- s'emparer ¢'était la discordance qui agit sur les nerfs, la
chose élle-méme avant qu'on en ait rien tiré, Procurez-vous
cela et recommencez par le commencement, se disait-elle
‘avéec désespoir en se plantant fermement devant son che-
valet. C’était un misérable appareil et bien imparfait, se
disait-elle, que cet appareil dont les hommes se servent pour
peindre ou pour sentir ; il fait toujours défaut au moment
ctitique ; il faut héroiquement Y'obliger & continuer sa .
tache. Elle regarda fixement, les sourcils froncés. C'était
la haje, évidemment. Mais on n’obtient rien en se faisant

trop pressant. On ne fait que s’éblouir en regardant la ligne
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du mur ou en songeant — elle portait un chapeau gris. Elle
était d’une étonnante beauté. Qu’elle vienne si elle doit
venir, cette chose-13, se dit-elle. Car il y a des moments oll
I'on ne peut ni penser ni sentir. Et si ’'on ne peut ni penser
ni sentir, ou se trouve-t-on ?

Ici sur l'herbe, sur le sol, se dit-elle, en s’asseyant et en
examinant avec son pinceau une petite colonie de plantains.
Car la pelouse était grossiérement tenue. Ici ol, elle le sen-
tait, elle était assise sur le monde, car ellé ne pouvait se déga-
ger de I'impression que tout, ce matin-ci, arrivait pour la
premiére fois, peut-étre pour la derniére fois ; ainsi un voya-
geur, méme a moitié endormi, sait, en regardant a la por-
tiére de son wagon, qu’il lui faut faire bien attention car 11
ne reverra jamais cette ville, ni cette charrette & mules, m
cette femme en train de travailler dans les champs. La
pelouse était le monde ; ils se trouvaient 1 ensemble, sur
cette magnifique hauteur, songea-t-elle, en regardant le
vieux Mr. Carmichaél qui semblait partager ses pensées,
(bien qu’il n’efit pas souffié mot pendant tout ce temps).
Et peut-étre ne le reverrait-elle plus jamais. Il se faisait vieux.
Elle se rappela aussi, en remarquant avec un sourire la
pantoufle qui se balancait au bout de son pied, qu’il était
en train de devenir fameux. On disait que ses vers étaient
« si beaux ». On publiait des choses qu’il avait écrites il y
avait quarante ans. Il y avait maintenant un homme célébre
du nom de Carmichaél ; et elle sourit encore en songeant
. A toutes les apparences qu'une personne peut prendre et
qu’il était un homme célébre dans les journaux mais qu’ici
il était’ comme il avait toujours été. Il avait toujours le
méme air — peut-étre un peu plus grisonnant. Oui, il avait
l'air d’étre resté le méme, mais quelqu’un avait dit, elle se
le rappelait, que lorsqu’il apprit la mort d’Andrew Ramsay
(tué en une seconde par un obus ; ¢’aurait été un grand
mathématicien) Mr. Carmichaél avait « perdu tout intérét
a l’existence ». Qu’est-ce que cela voulait dire ? se demandait-
elle. Avait-il défilé dans Trafalgar Square un gros baton a
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la main ! ? Avait-il tourné des pages et des pages sans les
lire, assis tout seul dans sa chambre de Saint John’s Wood ?
Elle ne savait pas ce qu’il avait fait lorsqu’il avait appris
qu’Andrew avait été tué, mais elle n’en sentait pas moins
ce qu’il y avait eu en lui. Ils ne faisaient qu’échanger un
murmure en se rencontrant dans les escaliers ; ils regardaient
le ciel et disaient qu’il allait faire beau ou mauvais. Mais
¢’était 12 une fagon de connaitre les gens, se disait-elle : on
connait le contour et pas le détail, comme, assis dans son
jardin, on regarde les pentes- violettes d’une colline s’en
aller se perdre dans la bruyere lointaine. Elle le connaissait de
cette maniére. Elle savait qu’il avait changé d’une certaine
facon. Elle n’avait jamais lu un vers de lui. Elle croyait
savoir, néanmoins comment ses po¢mes se déroulaient, avec
une lenteur sonore. Ils donnaient I'impression d’étre miris,
bien & point. Ils parlaient du désert et du chameau. Ils
parlaient du palmier et du coucher de soleil. Ils étaient
extrémement impersonnels, parlaient un peu de la mort et
trés peu de l'amour. Il y avait en lui quelque chose de
distant. Il avait trés peu besoin des gens. Ne s’était-il pas
toujours faufilé assez maladroitement lorsqu’il passait
devant la fenétre de la salle & manger, un-journal sous le
bras, pour essayer d’éviter Mrs. Ramsay que, pour une
raison ou une autre, il n’aimait pas beaucoup ? C’est pour
cette raison justement qu’elle s’efforcait toujours de 1'arré-
ter: 11 la saluait. Il faisait halte de mauvaise grice et la
saluait profondément Mrs. Ramsay était ennuyée qu’il ne
vouliit rien d’elle et lui demandait (Lily croyait encore
I’entendre) s’il n’avait pas envie d’'un manteau, d'une cou-
verture, d'un journal ? Non, il n’avait besoin de rien.
(Ici il saluait.) Il y avait quelque chose en elle qu’il ri’aimait
pas. Peut-étre éta.1t -ce son autorité, son assurance, le coté
positif de sa nature! Elle allait tellement droit au but !

1. Allusion aux défilés de manifestants ou de volontaires qui eurent lieu
A Trafalgar Square pendant la guerre. (N. D, T.).
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(Un brujt attira I'attention de Lily vers la fenétre du
salon — c’était le grincement d’'un gond. La brise légére
jouait avec la fenétre.)

Il avait dd y avoir des gens qui avaient beaucoup d’anti-
pathie pour Mrs. Ramsay, se dit Lily. (Oui, elle se rendait
bien compte que la marche du salon était vide, mais cela
n’avait aucun effet sur elle. Elle n’avait plus besoin d’elle
a présent.) Oui, des gens qui la trouvaient trop stire d’elle-
méme, trop tranchante. Il est probable aussi que sa beanté
portait ombrage a bien des gens. Que c’est donc monotone,
disait-on, de voir cette beauté toujours la méme ! On préfé-
rait un autre type : le type brun, avec de la vivacité. Et
puis elle était faible avec son mari. Elle le laissait faire ses
scenes bien connues. Et puis elle était réservée. Personne ne
savait exactement ce qui lui arrivait. Et (pour en revenir _
3 Mr. Carmichaél et 4 son antipathie) on ne pouvait pas
imaginer Mrs. Ramsay en train de peindre ou de s’asseoir
pour lire toute une matinée sur la pelouse. C’était inconce-
vable. Sans dire un mot, et un panier au bras pour tout signe
de sa mission, elle s’en allait en ville voir les pauvres, s’ins-
taller dans quelque chambrette sentant le renfermé. Que de
fois Lily 1'avait-elle vue s’en aller silencieusement au milieu
de quelque partie, de quelque discussion, son panier au
bras et se tenant trés droite ! Elle avait remarqué son retour.
S’adressant 2 elle dans son for intérieur, elle lui disait, moitié
riant (elle se montrait si méthodique en ce qui concernait
les tasses & thé) et moitié émue (car sa beauté coupait la
respiration) : « Des yeux qui se ferment sous la souffrance
vous ont regardée. Vous étes restée prés d’eux »,

Puis Mrs. Ramsay était mécontente parce que quelqu’un
était en retard, le beurre n’était pas frais, la théiére ébré-
chée. Et pendant tout le temps. qu'elle déclarait que le
beurre n’était pas frais on songeait aux temples grecs et au
fait que la beauté avait hanté ce monde. Elle ne parlait
jamais de ses visites — elle se contentait de les faire, tou-
jours ponctuelle et toujours simple. C’était son instinct
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que d’aller ainsi, semblable a celui qui entraine les hiron-
delles vers le sud, les artichauts vers le soleil. Cet instinct
la faisait infailliblement se tourner vers la race humaine
et faire son nid dans le cceur de ses semblables. Et celui-ci,
comme tous les autres, ne laissait pas de tourmenter quelque
peu ceux qui ne le partageaient pas ; Mr. Carmichaél peut-
_étre ; elle, Lily, certainement. Tous deux croyaient quelque
peu 4 I'inutilité de I'action, 3 la suprématie de la pensée. Le
départ de Mrs. Ramsay représentait pour eux un reproche,
donnait un coup de pouce 2 leur conception du monde ; aussi
étaient-ils tentés de protester en voyant disparaitre leurs pré-
ventions et de se cramponner a celles-ci. Charles Tansley fai-
sait de méme : ¢’était un peu pour cette raison qu’on ne 1’ai-
mait pas. Il bouleversait les proportions du monde dans
Pesprit d’un chacun. Et qu’était-il devenu ? se demandait-
Lily, tout en agitant nonchalamment les plantains de son
pinceau. Il avait obtenu son « fellowship » 1. I1 s’était marié ;
il habitait Golder’s Green.
Elle était un jour entrée dans une salle penda.nt la guerre -
‘et 'avait entendn parler. Il était en train d’accuser quel-
qu’un : il déblatérait contre ce quelqu’un. Il préchait 'amour
fraternel. Et tout ce qu’elle éprouvait en I'écoutant c’était
C T possxbﬂ.lté de comprendre comment il pouvait aimer son
espéce, lui qui ne savait pas distinguer un tableau d'un autre,
qui était resté derriére elle 4 fumer dn tabac commun (« cinq
pence l'once, Miss Briscoe ») et s’était chargé de lui dire que
les femmes sont incapables d’écrire, incapables de peindre ;
- et non point tant parce qu'il le croyait que parce qu’il dési-
rait ‘qu’il en f(t ainsi pour quelque étrange raison. Il était
‘14, maigre, rouge et la voix rauque, en train de précher
P’amour sur une estrade (des fourmis couraient au milieu
des plantains et elle les tourmentait avec son pinceau —
des fourmis rouges et énergiques, un peu comme Charles
Tansley.) Du siége qu’elle occupait dans la salle & moitié¢ vide

1, Agrégation au corps enseignant d'un collége universitaire. (N. D. T.},
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elle I'avait regardé avec ironie, pomper de l'amour dans ce
vide glacé, lorsque, tout a coup, ce vieux baril d’elle ne savait
" quoi s’était remis & sautiller surles vagues et Mrs. Ramsay
avait recommencé a chercher son étui a lunettes au milieu
des galets. « Oh ! mon Dieu ! Comme c’est ennuyeux ! Je 1'ai
encore perdu. Ne vous tourmentez pas, Mr. Tansley. J’en
perds des milliers chaque saison », sur quoi il se rengongait
dans son col de l'air de quelqu’un qui n’ose pas sanctionner
une pareille exagération bien que capable de la supporter
chez elle parce qu’il I'aimait, et il souriait avec beaucoup
de charme. Il avait di lui faire des confidences a la faveur
d’une de ces longues expéditions au cours desquelles les gens
se séparent et reviennent seuls. I1s’était chargé de 1’éducation
de sa petite sceur, lui avait dit Mrs. Ramsay. C’était magni-
fique de sa part. L’idée qu’elle-méme se faisait de lui était
grotesque, Lily le savait bien et se le disait tout en conti-
nuant a taquiner les plantains de son pinceau. La moitié
des notions que nous nous formons sur les gens sont en somme
grotesques. Elles servent nos propres buts. Il jouait pour
elle le role de ces pages qu'on fouettait pour les fautes
d’autrui. Elle se surprenait & flageller ses maigres flancs
lorsqu’elle était en colére. Si elle voulait le prendre au sérieux
il lui fallait revenir & ce que Mrs. Ramsay disait de lui, le
voir par les yeux de celle-ci. vt

Elle construisit une petite montagne pour y faire grimper
les fourmis. Elle les rendit folles d’indécision en intervenant
ainsi dans leur cosmogonie. Elles pnrent des directions
diverses.

I1 faudrait cmquante paires d’yeux pour bien voir, ,se
dit-elle. On n’aurait méme pas eu assez de cinquante paires .
d’yeux pour faire le tour de cette femme. Il aurait di y en
avoir une parmi elles qui fiit complétement incapable d’aper-
cevoir sa beauté. Ce qu'il fallait surtout c’était un sens secret,
aussi délicat que ’air, grice auquel on piit s’insinuer par les
trous de serrure et I’entourer a I’endroit ol elle était en train
de tricoter, de causer, de ne rien dire, a sa place solitaire, dans
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la fenétre ; et qui saisit et conservat précieusement, comme
I'air conserve la fumée du vapeur, ses pensées, ses imagina-
tions, ses désirs. Quelle signification la haie, le jardin, une
vague en train de se briser avaient-ils pour elle ? (Lily leva.
les yeux comme elle avait- vu Mrs. Ramsay le faire ; elle
" aussi entendit une vague se briser sur la plage.) Et encore
-qu’est-ce qui s’agitait et frémissait en elle lorsque les enfants
criaient : « Ca y est-il ? Ca y est-il ? » en jouant au cricket ?
Elle arrétait son tricot une seconde. Elle regardait avec
attention. Puis elle retombait dans sa réverie et soudaine-
ment Mr. Ramsay s’arrétait tout d’'un coup devant elle
. au milieu de sa promenade. Alors elle était parcourue par
un choc étrange qui semblait la prendre contre sa poitrine,
la bercer avec une agitation profonde lorsque Mr. Ramsay,
s’arrétant, abaissait son regard sur elle. Il semblait & Lily
qu’elle le voyait. : .
Mr. Ramsay étendit la main et 1’aida a se lever de sa chaise.
On avait comme une impression qu’il avait déja fait cela ; .
qu’il s’était incliné de la. méme fagon pour l'aider & sortir
d’un bateau dont la position, & quelques pouces du rivage
d’une ile, avait rendu nécessaire que les messieurs fissent
" ainsi descendre les dames. C’était 13 une scéne d’autrefois
qui demandait, ou presque, des crinolines et des pantalons
a sous-pieds. Tout en acceptant sa main Mrs. Ramsay avait
songé (Lily le supposait) que le moment était arrivé ; main-
tenant elle allait répondre « oui ». Elle I'épouserait. Et elle
posa lentement, tranquillement le pied sur le rivage. Il est
probable qu’elle ne dit qu’'un seul mot en laissant sa main
reposer dans celle de Mr. Ramsay. « Je veux bien -vous épou-
ser », avait-elle pu dire, mettant sa main dans celle de
Mr. Ramsay ; mais rien de plus. Bien des fois-ils avaient
échangé le méme frémissement — oui, bien évidemment,
se disait Lily, en train d’aplanir le terrain, de faire une route
pour ses fourmis. Elle n’inventait rien ; elle essayait sim-
plement d’effacer les plis de quelque chose qu'on lui avait
donné tout plié il y avait des années ; quelque chose quelle
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avait vue. Car dans le tohu-bohu de la vie quotidienne, avec
tous ces enfants autour de soi, tous ces visiteurs, on éprou-
vait constamment un sentiment de répétition — le sentiment
qu’'un objet tombe a l'endroit ol un autre est tombé, et
par 1a met en branle un écho dont le carillon remplit l'air
de vibrations.

Mais ce serait une erreur, jugeait-elle, tandis qu’elle les
imaginait s’éloignant, au bras I'un de l’autre, elle en chale
vert, lui avec sa cravate flottante, de simplifier les rapports
qui existaient entre eux. Il ne s’agissait pas dans leur cas
d’une félicité monotone — qu’eussent rendue impossible
les impulsions subites, les vivacités de Mrs. Ramsay, d’une .
part ; les frémissements et les humeurs noires de son mari,
d’autre part. Oh! non. La porte de leur chambre A coucher
claquait violemment le matin'de bonne heure. Il se levait
de table en colére. Il envoyait son assiette par la fenétre.
Puis dans toute la maison on avait une impression de portes
battantes et de stores agités comme si le vent elit soufflé
en rafales et que les gens s’empressassent de tous codtés en
grande hate pour fermer les écoutilles et tout bien arrimer.
C’est dans de telles circonstances qu’elle avait un jour
rencontré Paul Rayley sur l'escalier. Ils avaient ri et ri,
comme deux enfants, et cela parce que Mr. Ramsay, trouvant
un perce-oreille dans le lait de son breakfast — avait tout
envoyé promener sur la terrasse. « Un perce-oreille », mur-
" murait Prue, horrifiée, dans son lait ! » D’autres personnes
y trouvaient peut-étre des mille-pattes. Mais il s’était bati
un tel sanctuaire et 1’occupait avec tant de majesté qu'un
" perce-oreille dans son lait devenait un monstre.

Cela fatiguait Mrs. Ramsay, cela 1'impressionnait un peu
— ces assiettes qui volaient en l'air et ces portes qui cla-
quaient. Et entre elle et son mari tombaient parfois de longs

et rigides silences pendant lesquels 1'état d’esprit de .

Mrs. Ramsay, que Lily regrettait de constater chez elle, et
ol se mélaient la plainte et la rancune, semblait la rendre
incapable de dominer cette tempéte avec calme, ou de rire
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comme les autres riaient. Peut-étre sous sa lassitnde cachait-
-elle quelque chose. Elle restait silencieusement absorbée
dans ses pensées. Au bout d'un certain temps son mari
venait timidement tourner autour d’elle — il errait sous la
fenétre devant laquelle elle était assise en train d’écrire des
lettres ou de causer, car elle s’arrangeait pour étre occupée
lorsqu’il passait, 1’éviter, faire semblant de ne pas le voir.
Alors il devenait: doux comme de la soie, affable, courtois -
et s’efforcait de la gagner ainsi. Mais elle tenait bon et,
pendant une bréve période, elle prenait quelques-uns de ces
grands airs orgueilleux, apanage de sa beauté, dont elle
était généralement tout A fait dépourvue. Elle tournait la
téte, regardait de cette fagon-la, par-dessus son épaule,
et avait toujours & coté d’elle quelque Minta ou Paul ou
William Bankes. A la fin Mr. Ramsay, qui ressemblait, ainsi
a 1’écart du groupe, 2 quelque loup affamé (Lily se leva de
I'herbe sur laquelle elle était assise et se mit & regarder les
marches, la fenétre ol elle I’avait vu), pronongait son nom, -
une seule fois, tout A fait A la fagon d’un loup hurlant sur
la neige. Elle continuait pourtant 4 se dérober. Alors il
répétait ce nom, et cette fois il y avait quelque chose dans son
ton qui ébranlait sa femme. Elle allait a lui, laissant soudai-
nement tout le monde, et ils partaient ensemble au milieu
des poiriers, des choux et des framboisiers. Ils avaient leur
explication. Mais avec quelles attitudes et quelles paroles !
- Ils apportaient dans leurs rapports une telle dignité qu'elle,
Paul et Minta se détournaient pour dissimuler leur curiosité
et leur géne et se mettaient 2 cueillir des fleurs, & échanger
des balles, A bavarder, jusqu’a I’heure du diner ; 2 ce moment
on les retrouvait, lui & un bout de la table et elle a T'autre,
comme d’habitude.

« Pourquoi aucun de vous ne se met-il 4 la botanique ?...
Avec tous ces bras et ces jambes, comment se fait-il qu’il
- n'y en ait pas un seul qui... ? » Ainsi parlaient-ils I'un et
l'autre, comme ils le faisaient toujours, avec des rires, au
milieu de leurs enfants. Rien n’était changé, sauf que parfois
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un frémissement passait entre eux, semblable au balance-
ment d’'une lame passant entre eux, comme si la vue de leurs
enfants assis autour de leurs assiettes a soupe avait pris a
leurs yeux une fraicheur nouvelle aprés cette heure au
milieu des poires et des choux. Lily avait 'impression que
c’était surtout Prue que Mrs. Ramsay regardait. Elle était
assise au milieu, entourée de fréres et de sceurs, et, semblait-
il, toujours si occupée a veiller A ce que tout se passit bien,
que c’est a peine si elle-méme parlait. Comme elle avait did
se reprocher ce perce-oreille dans le lait | Comme elle était
devenue blanche lorsque Mr. Ramsay avait lancé son assiette
par la fenétre ! Comme elle avait l’air abattue pendant ces
longs silences qui s’établissaient entre ses parents ! Il sem--
blait en tout cas que sa -mére lui faisait maintenant des
avances ; lui assurait que tout était bien ; lui promettait
qu’'un jour elle aurait le méme bonheur en partage. Cepen-
dant elle n’en avait joui que pendant moins d’une année.

Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songeait
Lily, clignant des yeux et se reculant comme pour regarder
_ sa peinture, que cependant elle ne touchait pas. Toutes ses
facultés se trouvaient dans un état de transe ; sous une
couche superficielle de glace elles se mouvaient avec une
extréme rapidité.

Elle laissa tomber les fleurs de son pamer e]le les repan-
dit, les jeta sur I’herbe, puis, & regret et avec hésitation, mais
sans questionner ni se plaindre — ne possédait-elle pas a la
perfection la faculté d’obéir ?— elle partit elle aussi. Elle
descendait les champs, traversait les vallées, blanche, cou-
verte de fleurs — c’est ainsi que Lily aurait voulu la peindre.
Les collines étaient austeres. Ce n’était que rochers et escar-
pements. Les vagues se brisaient en bas sur les pierres avec
un rauque mugissement. Ils étaient partis, tous les trois.
Mrs. Ramsay marchait en téte et assez vite, comme si elle
se it attendue A rencontrer quelqu’un au tournant.

Soudain elle apergut a la fenétre qu’elle regardait une
blancheur produite par une étoffe légére derriére la vitre.
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Quelqu’un avait donc fini par entrer dans le salon ; quel-
qu’un était assis dans le fauteuil. « Fasse le Ciel, pria-t-elle,
qu’ils restent 13 bien tranquilles et qu’ils ne se précipitent
pas sur moi pour venir me parler ! » Dieu soit loué ! Celui
ou celle dont il s’agissait demeura paisiblement a I'intérieur ;
il s’était par une heureuse chance installé de telle maniére
qu’il projetait sur la marche une ombre triangulaire d’une
forme singuliére. C’était intéressant. Ce pouvait étre utile.
Lily redevenait peintre. Il faut regarder toujours, sans
laisser une seconde se relacher l'intensité de 1'émotion, ni
sa détermination de ne pas se laisser abuser, de ne pas se
laisser jouer. Il faut tenir son tableau — comme cela —
comme dans un étau, et ne le laisser gater par rien. Tout en
trempant avec soin le bout de son pinceau, elle se disait qu’on
a besoin de se trouver de plain-pied avec l’expérience com-
mune, de sentir tout simplement que ceci est une chaise
et cela une table, tout en sentant en méme temps que c’est
un miracle et une extase. Le probléme pouvait, aprés tout,
étre résolu. Ah! mais qu’était-il donc arrivé ? Une vague
de blanc parcourut la vitre de la fenétre. L’air avait d faire
s’agiter quelque volant de robe. Son cceur bondit, s’empara

d’elle et se mit & la torturer.
~ « Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay! » s’écria-t-elle, sentant
Tevenir son ancienne terreur — ce désir, ce désir qu'on ne
peut satisfaire. Pouvait-elle lui infliger encore cette souf-
france ? Puis, tranquillement, comme si elle 1'elit maifrisée,
cette émotion s’incorpora elle aussi a son expérience ordi-
naire, se mit de plain-pied avec le fauteuil, avec la table.
Mrs. Ramsay — cela faisait partie de la parfaite bonté
qu’elle avait toujours témoignée a Lily — était assise 13,
trés simplement, dans son fauteuil; elle faisait aller ses
aiguilles, tricotait ses bas rouge sombre, projetait son ombre
sur la marche. Elle était assise 1a.

Et comme si elle et possédé quelque chose qu’il lui fallait
partager, tout en se trouvant dans la  quasi-impossibilité
d’abandonner' son chevalet, tant son esprit était plein de

[}
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ses pensées et de ses visions, Lily passa devant Mr. Carmi-
chaél et s’en alla jusqu'au bord de la pelouse, son pinceau
& la, main. Ol était donc ce bateau, maintenant ? Ol était
~ Mr. Ramsay ? Elle avait besoin de lui.

Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains
planait sur la page comme pour étre préte a la tourner dés
qu’il aurait terminé. Il était assis téte nue, exposé d’'une
facon extraordinaire A toutes les intempéries, le vent souf-
flant dans ses cheveux. Il avait l'air trés vieux. James, qui
gouvernait tantét sur le Phare, tantét sur 1’étendue d’eau
qui allait se perdre au large, trouvait qu’il ressemblait & une -
vieille pierre sur la plage ; on aurait dit qu’il était devenu
physiquement ce qui se trouvait toujours au fond de leurs
pensées A tous deux — cette solitude qui, pour eux, expri-
mait la vérité des choses.

Il lisait trés vite comme g'il etit été pressé d’arriver au
bout de son livre. A vrai dire, ils se trouvaient maintenant
tout prés du Phare. Il se dressait 13, tout nu et tout droit,
éclatant de blancheur et de noirceur, et 1'on pouvait aper-
cevoir les vagues qui se brisaient sur les rochers en blancs
éclats semblables & des morceaux de verre. On distinguait
les lignes et les plis des rochers. Les fenétres apparaissaient
distinctement ; il y avait une tache blanche sur l'une d’elles
et une petite touffe verte sur le rocher. Un homme était
. sorti, les avait regardés avec une lorgnette et était rentré.

Il était donc comme c¢ela, se disait James, le Phare qu’'on
apercevait depuis tant d’années de l'autre c6té de la baie ; -
c’était une tour toute nue sur un rocher stérile. Ce spectacle
le satisfaisait, confirmait un obscur sentiment qu’il avait de
son propre caractére. « Les vieilles dames, se disait-il, en son-
geant au jardin de chez lui, trainent partout leurs chaises



-

LE PHARE . 239

sur la pelouse. La vieille Mrs. Beckwith, par exemple,
disait toujours que c’était charmant et délicieux et qu'ils
devraient étre fiers et qu'ils devraient éire heureux, mais le
fait est, ajoutait James en regardant le Phare ainsi planté
sur son rocher, que les choses sont comme ¢a. » Il regardait son
pére lisant avec ardeur, les jambes repliées. Ils étaient tous
les deux a le savoir. « Nous fuyons devant une tempéte —
nous n’échapperons pas au naufrage », commenga-t-il & se
dire & mi-voix, exactement 2 la facon de son pére.

Personne ne semblait avoir parlé depuis une éternité. -

Cam était fatiguée de regarder la mer. De petits morceaux

de liége noir avaient passé le long du bateau ; les poissons
étaient morts au fond. Son pére lisait toujours; James le
regardait et elle faisait de méme. Ils juraient de combattre
la tyrannie jusqu’'a la mort et il continuait & lire sans se
douter nullement de ce qu’ils pensaient. C’était ainsi qu’il

- échappait, se dit-elle. Oui, avec son grand front et son grand

nez, et tenant son petit livre tacheté devant lui, il échappait.
On avait beau essayer de mettre la main sur lui, il ouvrait
les ailes comme un oiseau, il se laissait emporter dans l'air
pour aller se poser hors de portée quelque part, trés loin,

. sur quelque souche désolée. Elle considéra I'immense étendue

de la mer. L’ile était devenue si petite qu’elle n’avait plus
guére la forme d’une feuille. Elle ressemblait an sommet d'un
rocher qu’une grosse vague va couvrir. Et cependant sa
fragilité renfermait tous ces sentiers, ces terrasses, ces cham-
bres & coucher — toutes ces choses innombrables. Mais de
méme que, juste avant le moment ou l’on s’endort, les choses
se simplifient au point qu'un seulement de la myriade de

. leurs détails a le pouvoir de s’affirmer, ainsi elle avait 'im-

pression, en promenant sur l'fle un regard engourdi, que tous
ces sentiers, toutes ces terrasses, toutes ces chambres s’effa-
caient et disparaissaient et qu’il ne restait rien qu'un paile
et bleu encensoir balancé rythmiquement de-ci de-la dans

"son esprit. C'était un jardin suspendu ; ¢’était une vallée,

pleine d’oiseaux, de fleurs et d’antilopes... Elle s’endormait.
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« Allons, voyons ! » dit Mr. Ramsay, fermant soudamement
son livre.

Aller ou ? Vers quelle extraordinaire aventure ? Elle se
réveilla en sursaut. Atterric quelque part, grimper quelque
part ? Ou les conduisait-il ? Car aprés son immense silence*
ces paroles avaient sur eux un effet saisissant. Mais c’était
absurde. Il avait faim, disait-il. C’était le moment de déjeu-
- ner. « D’ailleurs, regardez, d1t—1l Voila le Phare. Nous
y somimes presque. »

« I1 s’en tire trés bien, dit \’Iacahster en parlant de
James. Il fait trés bien tenir le cap a son bateau. »

« Mais mon pére ne me fait jamais de compliments », se
dit James farouchement.

Mr. Ramsay ouvrit le paquet et partagea les sandwiches.
Maintenant il se sentait heureux de manger du pain et du
fromage avec ces pécheurs. « Il aurait aimé vivre dans une
cabane et flaner dans le port et cracher avec les autres vieux |
marins », songeait James qm le regardait découper son fro-
mage en minces tranches jaunes avec son canif.

Ca c’est bien, c’est tout a fait ¢a, Cam continuait a trou-
ver, en pelant son ceuf dur. Elle éprouvait en ce moment
les mémes sensations qu’a I’époque o, dans le cabinet de -
travail, les vieux messieurs lisaient le T4mes. « Maintenant je
peux continuer a penser ce que je veux sans tomber dans un
précipice ou me noyer, car il est 12 en train de m’observer », i
se dit-elle. :

En méme temps ils passaient si vite le long des rochers
qu’ils se sentaient envahis par une.agréable émotion — il
leur semblait qu’ils faisaient deux choses a la fois : prendre
leur de]euner 1a, au soleil, et étre en train de fuir devant la
tempéte, aprés un naufrage. L’eau allait-elle durer suffisam-
ment ? Et les provisions ? se demandait Cam. Elle se racon-
tait une histoire tout en sachant bien ce qui en était.

Pour eux ils seraient bient6t hors de cause, disait Mr. Ram-
say au vieux Macalister ; mais leurs enfants verraient
d’étranges choses. Macalister dit qu’il avait eu soixante-



LE PHARE : 241

quinze ans en mars dernier ; Mr. Ramsay en avait soixante
et onze. Macalister dit qu’il n’avait jamais vu le médecin ;
il n’avait jamais perdu de dent.« Et c’est comme ¢a que je
voudrais que mes enfants vivent. » Cam était siire que son
peére pensait cela car il 'empécha de jeter un sandwich dans
la mer et lui dit, comme s’il elit été en train de penser aux
pécheurs et a leur existence, que si elle ne le voulait pas il
fallait le remettre dans le paquet. Il ne fallait pas le gaspiller.
Il s’exprima avec tant de sagesse, il avait l'air de savoir
si bien tout ce qui se passe dans le monde, qu'elle remit
aussit6t son sandwich dans le paquet. Puis il lui donna, de
son propre paquet, un morceau de pain d’épice; a la facon,
trouva-t-elle, d'un grand seigneur espagnol offrant une
fleur & une dame penchée A sa fenétre (tant il montra de
courtoisie). Mais il était négligé dans sa mise, simple dans
ses maniéres, et il se nourrissait de pain et de fromage ; néan-
moins il les entrainait dans une grande expédition dans
laquelle, pour autant qu’elle pouvait le savoir, ils se noie-
raient tous. . :

« C'est ici qu'il a coulé », dit soudainement le fils Maca-
lister. . y %

« Trois hommes se sont noyés a 1'endroit ol nous sommes a
présent », dit le vieux. Lui-méme les avait vus se cramponner
au mat. Et Mr. Ramsay, tout en regardant 1’endroit indiqué
était sur le point, comme James et Cam le redoutaient, de-
s'écrier : « Mais moi, sous une mer plus rude ».

S'il le faisait ils ne pourraient pas le supporter ; ils hur-
leraient ; ils ne pouvaient pas supporter une nouvelle explo-

- sion de la passion qui bouillait en lui; mais, & leur grande
surprise, tout ce qu’il dit fut : « Ah ! » comme s’il se fiit dit a

- lui-méme : « Mais pourquoi faire tant d’histoires & propos de
¢a ? Il est bien naturel que des hommes se noient au cours
d’une tempéte ; rien ne peut étre plus normal et les profon-
* deurs de la mer (il répandit sur elles les miettes provenant
du papier qui avait enveloppé ses sandwiches) ne sont, aprés

tout, que de l'eau » Puis, ayant allumé sa pipe, il sortit i ’

PHARE. . 16
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sa montre. Il la regarda attentivement ; peut-étre se livrait-il
A quelque opération de mathématique. A la fin il .dit, sur
un ton de triomphe :

: « Bravo ! James nous a ba.rré comme un vrai marin ! »

.« Voila | songeait Cam en s’adressant silencieusement a
James. Vous avez fini par I'avoir, votre compliment. » Car elle
savait que c’était cela que James voulait et aussi que,
maintenant qu'il I'avait, il était si content qu’il ne voudrait
regarder ni elle, ni son, pére, ni personne. Il restait assis,
bien droit, la .main sur la barre, l'air un peu maussade et
frongant légérement les sourcils. Il était si content qu’il
n’allait laisser personne le frustrer d’une parcelle de son
plaisir. Son pére I'avait félicité. Il fallait que tout le monde
crut qu’il était parfaitement mchﬁerent « Mais, pensait Cam,
vous l'avez eu votre compliment. » :

. Ils avaient viré de bord et ils's avang:o.lent rapldement
en bondissant sur de longues vagues balancées qui se fai-
saient passer le bateau de 1'une & 1’autre le long du récif avec
un entrain et une musique extraordinaires. Sur, la gauche,
une rangée de rochers bruns apparaissait sous l’eau qui-
devenait moins profonde et plus verte. Sur I'un d’eux, plus
haut que les autres, une vague se brisait perpetuellement et
crachait une petite colonne de gouttelettes qui retombaient
en averse. On pouvait entendre le clapotis de 1’eau, le tapo-.
tement des gouttes et une sorte de bruit étouffé et sifflant
que produisaient les vagues en roulant, sautillant et frap-
pant les rochers a la fagon de créatures sauvages et parfaite-
ment libres de se secouer, s’écrouler et s’amuser ainsi pour
’éternité.

On apercevait maintenant deux hommes sur le Pha.re qui
les observaient et se préparaient a les recevoir.

Mr. Ramsay boutonna son veston et releva ses pantalons. .
Il pnt le grand paquet de papier marron que Nancy avait
préparé et s’assit en le gardant sur ses genoux. Ainsi,
complétement prét & descendre 2 terre, il regardait a l'arriére
I'ile qu'il venait de quitter. Avec ses yeux de presbyte il
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pouvait peut-&tre distinguer clairement, ‘toute diminuée
qii’elle fit, sa forme de feuille dressée sur sa pointe et posée
sur un plat d’or. Que pouvait-il voir ? Cam se le demandait.
Tout cela 'se biouillait ‘devant ses yeux.'A quoi pensait-il
maintenant ? se demandait-elle. Que cherchait-il avec tant
. de fixité, d'application, .de silénce ? Ils' I’observaient, tous
deux, assis’ téte riue avec son paquet sur les genoux, fixant
incessamment son regard sur la fréle forme bleue semblable
a la vapeur de quelque chose qui venait de se consumer.
Que vouléz-vous ? avaient-ils tous les deux envie de lui
demander. Ils avaient tous les deux envie de lui dire :
« Demandez-nous n’importe quoi et nous vous le donne-
rons. » Mais il rie leur demanda rien. 11 demeurait assis, regar-
dant toujours 1'ile, et peut-étre se disait-il : « Nous périmes,
chacun tout seul », ou peut-étre : « J'y suis arrivé. Je Tai
trouvé » Mais il ne disait rien. ; : '

Puis il mit son chapeau. ' ’

« Prenez ces paquets », dit-il, dé51gnant d’un signe de téte
les objets que Nancy avait préparés pour les porter au Phare.
« Les paquets pour les gardiens du Phare », ajouta-t-il.

-11 se leva et se tint debout & l'avant du bateau trés droit
et trés grand, absolument, songea James, comme s'il eit
été en train de dire : « Il n’y a pas de Dieu », ou, suivant
Cam, de bondir dans l'espace. Tous deux se levérent pour
le suivre lorsqu'il sauta sur le rocher avec la legérete d’un
jeune homme, son paquet a la main.

‘ I3

« I1 a d arriver », se dit & voix haute Lily Briscoe, qui
se sentit soudain complétement épuisée. Car le Phare était
devenu presque invisible, s’était fondu dans la brume bleue
et l'effort qu’elle faisait pour le regarder et celui’ qu'elle
faisait pour se représenter le débarquement de Mr. Ram-
say, qui semblaient tous deux ne former qu'un seul et méme
effort, avaient tiré de son corps et de son esprit tout ce

/
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qu’ils pouvaient donner. Mais aussi elle était soulagée !
Quoi qu’elle eiit désiré lui donner, lorsqu’il l'avait quittée
ce matin, elle avait fini par le lui donner.

« Il a débarqué, dit-elle & voix haute. C’est fini. » A ce
moment ‘surgit le vieux Mr. Carmichaél, qui, en soufflant
un peu, vint se placer A coté d’elle. Il avait ’air d’un dieu
antique et paien, avec son p011 hirsute mélé de brins d’herbe
et son trident dans sa main (ce n’était qu'un roman fran-
cais). Il se tenait & co6té d’elle sur le bord de la pelouse, et
dit, en balancant légérement sa masse et se faisant un
écran de sa main : « Ils ont di aborder », et elle sentit qu’elle
ne s’était pas trompée. Ils n’avaient pas eu besoin de par-
ler. Ils avaient pensé aiix mémes choses et il lui avait répondu
sans qu’elle lui et rien demandé. 11 restait 13, étendant les
mains sur toute la faiblesse, toute la souffrance de I’huma-
nité ; il semblait & Lily qu’il contemplait avec une tolé-
rante compassion leur destinée finale. « Et voici qu’il a cou-
ronné ce moment », se dit-elle lorsque sa main retomba len-
tement. C’était comme si elle 'avait vu laisser tomber de
sa grande hauteur une couronne de violettes et d’aspho-
deles qui, descendant lentement et toute frémissante, finit
par se poser sur le sol. '

Vite, comme si quelque chose derriére elle I’efit rappelée,
elle se tourna vers sa toile. Oui, il était 13, son tableau. Il
était 13 avec tous ses verts.-et ses bleus, ses zébrures per-
pendiculaires et latérales, son effort pour réaliser quelque .
chose. « On l'accrochera au mur d’une mansarde, songea-
t-elle ; il sera détruit. Mais qu’importe ? » se dit-elle, repre-
nant son pinceau. Elle regarda les marches : elles étaient
vides ; elle regarda sa toile : elle devenait confuse. Avec
une intensité soudaine, comme si, l’espace d’une seconde,
elle I'apercevait avec clarté, elle traga un trait, 13, au centre.
C’était fait ; c’était fini. « Oui, songea-t-elle, reposant son
pinceau avec une lassitude extréme, j’ai eu ma vision. »

FIN
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