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« Oui, bien sîrr, s'il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay. 
Mais il faudra vous lever à l'aurore », ajouta-t-elle. 

- Ces paroles causèrent à son fils . une joie extraordinaire. 
Pour lui il était désormais entendu que l'excursion se ferait 
sûrement -et que la merveille contemplée depuis des années 
et des années; semblait-il, se trouvait maintenant à portée 
de sa main, qu'il n 'en était plus séparé que par une nuit 
de ténèbres et une journée dè navigation. Comme il appar­
tenait, à l'âge de six ans déjà, à la grande famille des êtres 
incapables de séparer leurs sentiments les uns des autres, 
et d'empêcher la perspective de l'avenir, avec tout ce qu'elle 
contient de joies et de peines, d'.obscurcir la réalité présente; 
comme pour ces êtres, si petits qu'ils soient, le tour le plus 
léger de la roue des sensations a la faculté de cristalliser, 
de transpercer et de fixer le moment sur lequel il a posé 
son ombre ou sa lumière, James Ramsay, assis sur le plan­
cher et en train de découper des images dans le catalogue 
illustré des « Army and Navy Stores » 1, attribuait à celle· 
d'rin appareil frigorifique, pendant que parlait sa mère, 

• un caractère de divine félicité. Cet appareil était auréolé 
de joie. La brouette, la tondeuse de gazon, le bruissement 
des peupliers, le blanchissement des feuilles avant la pluie, 
le croassement des corneilles, les balais heurtant les murs, 
le froufrou des robes --,- chacune de ces sensations avait 

1. Grands magasins de Londi-es {N. D. T.) 
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dans son esprit une couleur si nette, un asp~ct • si distinct~ 
qu'il possédait déjà son code particulier, son langage secret. 
Il apparaissait cependant comme l'image de la sévérité 
inflexible et sans mélange avec son front haut, ses farouches 
yeu.'<: bleus d'une pureté et d'une candeur impeccables, . 
ses légers froncements de sourcils devant • le spectacle de 
la fragilité humaine, et cela au point que sa mère, en le 
regardant guider adroitement ses ciseaux autour du fri­
gorifique, l'imaginait assis sur un fauteuil de juge, tout en 
rouge et en hermine, ou en train de dirige;r quelque grave 
et formidable entreprise dans une heure critique du gouver-
nement de son pays. . 

cc Mais, dit son père en s'arrêtant devant la fenêtre . du 
salon, il ne fera pas beau. » . 
• Si James avait eu à sa portée une hache, un tisonnier ou 
toute autre arme susceptible de fendre la poitrine de son 
père et de le tuer sur place, là, d'un seul coup, il s'en serait 
emparé. Telles, et aussi extrêmes, étaient les émotions que 
Mr. Ramsay faisait naître dans le cœur de ses enfants _ 
par sa seule présence lorsqu'il se tenait devant eux, .à sa 
façon présente, maigre comme un couteau, étroit comme 
une lame, avec le sourire sarcastique que· provoquait en 
lui non seulement le plaisir de désillusionner son fils et 
de ridiculiser sa femme, pourtant dL'<: mille fois supérieure 
à lui en tous points (aux yeux de James), mais encore la 
vanité secrète tirée de la rectitude de son propre jugement. ' 
Ce qu'il disait était la vérité. C'était toujours la · vérité. 
Il était incapable de ne pas dire la vérité; il n'altérait 
jamais un fait, ne modifiait jamais un mot désagréablEl 
pour la commodité ou l'agrément d'âme qui vive, ni surtout 
de ses propres enfants, chair de sa chair et tenus en consé­
quence à savoir le plus tôt possible que la vie est difficile, 
que les faits ne souffrent point de compromis et que le pas­
sage au pays fabuleux où nos plus brillants espoirs s'éva­
nouissent, où nos barques fragiles-s'engloutissent . dans les 
ténèbres (arrivé à ce point Mr. Ramsay se redressait et 



LA FENÊTRË tt 

fixait l'horizon en rétrécissant ses petits yeux bleus) 
repré~ente une épreuve qui demande avant tout du cou­
rage, de la sincérité et de l'endurance. 

« Mais il peut faire beau - je crois qu'il fera beau », 
répondit Mrs. Ramsay, tortillant avec impatience un bout 
du bas de couleur rouge sombre qu'elle était en train de 

. , tricoter. Si elle le finissait ce soir, si, en définitive, on allait 
au Phare, elle destinait au gardien cette paire pour son 
petit garçon menacé de tuberculose de la hanche, ainsi 
qu'un ballot de vieux magazines et une provision de tabac, 
et d'ailleurs tout ce qu'elle avait pu ramasser de choses 
inutiles en somme dans ce qui traînait à la maison et ne 

. faisait qu'encombrer, pour donner à ces pauvres gens qui 
devaient mourir d'ennui à rester tout le jour sans rien à 
faire que d'astiquer des lampes, entretenir les mèches et 
ratisser. leur jardinet, de quoi se distraire. Car, deman­
dait-elle, qu'est-ce que vous diriez d'être enfermé pendant 
tout un mois et peut-être davantage par gros temps, sur 
un rocher grand comme une pelouse de tennis ; de ne rece­
voir ni lettres ni joumau.'C et de ne voir personne ; étant 
marié, de ne pas voir votre femme et d'ignorer comment 
vont vos enfants, s'ils sont malades, s'ils sont tombés et 
se sont cassé une jambe ou un bras; de voir se briser les 

. mêmes vagues mornes pendant des semaines entières, puis 
. arriver une terrible tempête, les fenêtres se couvrir d'écume, 
les oiseaux se jeter contre la lampe et le phare tout entier 
osciller, sans qu'on ose mettre le nez dehors de peur d'être 
balayé par la mer? Qu'est-ce que vous diriez de ça? deman­
dait-elle en s'adressant à ses :filles en particulier. Aussi, 
ajoutait-elle, sur un ton un· peu changJ, il faut porter à 
ces gens-là toutes les douceurs possibles. • 

11 Ouest en plein ,:, dit Tansley, l'athée, en tenant en l'air 
ses doigts écartés de manière à faire passer le vent au travers 
de sa main, car il accompagnait Mr. Ramsay dans sa pro­
menade le long de ia terrasse. Cela revenait à dire que le 
vent soufflait du pire côté' pour dl'barquer au Phare. Oui, 
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il disait des choses désagréables, Mrs. Ramsay était bien 
obligée d'en convenir. C'était très mal à-lui d'insister ainsi 
et d'augmenter la déception de James. Mais, d'autre part, 
elle ne voulait pas permettre à ses enfants de se moquer 
de lui. Ils l'appelaient « l'athée », « le petit athée ». Rose 
se moquait de lui; Prue se moquait de lui; Andrew, Jasper, 
Roger se moquaient de lui ; le vieux Badger lui-même, 
qui n'avait plus une seule dent dans la mâchoire, l'avait 
mordu pour le punir d'être (suivant l'expression de Nancy) 
le cent dixième jeune homme à leur courir après jusqu'aux 
Hébrides, alors qu'on aurait été tellement mieux en restant 
entre soi. 

« Que vous êtes sots!» dit Mrs. Ramsay avec uri.e grande· 
sévérité. Sans parler de cette habitude d'exagérer qu'ils 
tenaient d'elle, ni de leur façon d'insinuer - c'était d'ailleurs 
la vérité - qu'elle invitait trop de gens chez elle, au point 
qu'elle était obligée d'en loger quelques-uns en ville, elle 
ne pouvait supporter qu'on se montrât incivil · à l'égard • 
de ses invités, des jeunes gens en particulier, pauvres comme 
des rats d'église, 1, d'un mérite exceptionnel », disait so~ 
mari, do1;t ils étaient de grands admirateurs et chez qm 
ils venaiellt passer leurs vacances. Même elle prenait sous 
sa protection la totalité du sexe qui n'était pas le sien et 
cela pour des raisons dont elle ne pouvait rendre compte ; 
parce que les hommes sont chevaleresques et vaillants, -
négocient des traités, gouvernent l'Inde, dirigent les finan­
ces et en conséquence enfin d'une certaine attitude envers 
elle qu'aucune femme ne pouvait manquer de sentir ou 
d'apprécier et qui consistait en quelque chose de· confiant,. 
d'enfantin, de révérend qu'une vieille femme peut accept~r 
d'un jeune homme sans rien perdre dè sa dignité. Et mal­
heur à la jeune fiUe - fasse le Ciel que ce ne fût pas une de 
ses filles! - qui n'eût pas senti au plus profond d'elle-même 
tout le prix de ce sentiment avec tout ce qu'il impliquait. 

Elle s'en prit sévèrerr.ent à Nancy. Il 1.'avait pas couru 
après eux, dit-elle. On I avait invité. 
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Il fallait trouver un moyen de sortir de tout cela. Il 
devait y avoir un moyen plus simple, moins laborieu_x, 
soupira-t-elle. Lorsqu'elle se regardait dans la glace et voyait, 
à cinquante ans, ses cheveux gris et sa joue cr~use, elles~ 
disait qu'elle aurait, peut-être, pu tirer un meilleur pafi:1 
des choses - de son mari, de l'argent, des livres de son man. 
Mais, quant à elle, elle ne regretterait jamais, non, pas une 
seconde, la décision prise ; n'éluderait jamais les difficultés ; 
n'escamoterait jamais ses devoirs. Elle était maintenant 
formidable à contempler et ce ne fut qu'en silence, en levant 
le nez de leur assiette, après ses remarques sévères sur leur 
conduite envers Charles Tansley, que ses filles, Prue, Nancy, 

. Rose, purent se permettre de jouer avec d'hétérodoxes no­
tions, venues toutes seules dans leurs cervèlles, d'une vie 
différente de la sienne, passée peut-être à Paris ; plus débri­
dée que la leur; dans laquelle on n'était pas toujours obligée 
de veiller au bien-être de quelque homme ; car elles avaient 
toutes dans l'esprit une défiance muette de ce que repré­
sentent la déférence, la chevalerie, la, Banque d'Angleterre, 
l'Inde impériale, les doigts ornés de bagues et la dentelle, • 
bien que, pour elles toutes il y eût dans tout cela un élément 
d'essentielle beauté qui faisait monter à la surface la virilité 
contenue dans leurs cœurs de jeunes filles et les faisait, 
ainsi assises à table sous les yeux <le leur mère; honorer 
l'étrange vérité de celle-ci, ainsi que l'extrême courtoisie 
grâce à laquelle elle ressemblait à une reine relevant de la 
boue et lavant le pied malpropre d'un mendiant, et cela_ 
pendant qu'elle les réprimandait si vertement à propos 
de ce malheureux athée qui les avait poursuivis dans l'île 
de Skye ou - pour parler plus exactement - qu'ils y avaient 
invité. • · -

« Il n'y aura pas moyen de débarquer au Phare demain », 
dit en frappant des mains Charles Tansley qui se trouvait ­
debout devant la fenêtre avec Mr. Ramsay. Assurément il en 
avait assez dit. Ellé aurait voulu qu'ils cessassent de s'occu­
per d'elle et de James et continuassent leur conversation. 
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Elle le regarda. C'était, disaient les enfants, un bien misé­
rable échantillon de l'espèce humaine, tout en bosses et en 
creux. Il ne savait pas jouer au cricket ; il avait des façons 
fouineuses et fuyantes. Avec ses airs sarcastiques ce n'était, 
disait Andrew, qu'une sale bête. Les enfants savaient bien 
ce qu'il aimait par-dessus tout - arpenter perpétuellement 
la terrasse à côté de Mr. Ramsay tout en ·1ui racontant qui -
avait gagné telle ou telle récompense, qui était <c de première 
force » en vers latins, qui se montrait <t brillant, mais à mon 
avis dépourvu de fond>>, qui apparaissait, sans l'ombre d'un 
doute, comme cc le garçon le plus capable de Balliol 1 », qui 
avait temporairement mis sa torche sous le boisseau à 
Bristol ou à Bedford mais ne pouvait manquer de faire par-
ler de lui plus tard quand paraîtraient ses Prolégomènes • 1 

à quelque branche de mathématiques ou de philosophie 
dont il avait, lui, Tansley, les premières pages en épreuves 
sur lui, à la disposition de Mr. Ramsay s'il avait envie de le 
lire. Voilà de quoi ils s'entretenaient tous les deux. • 

Elle-même parfois ne pouvait s'empêcher d'en rire. Elle 
avait parlé, l'autre jour, de « vagues hautes comme des 
montagnes». Oui, dit Charles Tansley, « il faisait assez mau­
vais ». cc N'êtes-vous pas trempé jusqu'aux os ? » avait-elle 
demandé. « Mouillé, oui, mais ça n'a pas traversé», répon­
dit-il en pinçant sa manche et tâtant sa chaussette. 

Pourtant, assuraient les enfants, ce n'était pas de cela 
qu'ils se plaignaient. Il ne s'agissait pas de son physique ; 
il ne s'agissait pas de ses manières. C'était à lui tout entier, 
à son point de vue, qu'ils s'en prenaient. Lorsque leur con­
versation roulait sur quelque chose d'intéressant, sur des. · 
gens, de là musique, de l'histoire, n'importe quoi ; si même 
ils se contentaient de dire que la soirée était helle et qu'on . 
serait aussi bien assis dehors, ce qu'ils reprochaient à Charles 
Tansley c'est qu'il n'avait pas de cesse qu'il n'eût complète..: 

' ment retourné leurs propos de façon à les faire, pour ainsi 

1. Collège universitaire d'Oxford (N. D. T.). 
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dire, réfléchir sa propre personnalité et critiquer la le~ ; 
qu'il ne les eût fait grincer des dents avec sa façon acide 
de dépouiller tout ce qu'il touchait de chair et de sang. 
Et, disaient-ils, il allait dans les musées de peinture et 

- • demandait aux gens s'ils aimaient sa cravate. Ah I Grand 
Dieu, non I ajoutait Rose. . . 

Les huit fils et filles de Mr. et Mrs. Ramsay disparurent de 
la table du dîner, prestes et silencieux comme des chevreuils, 
dès que le repas fut terminé, et-gagnèrent leurs chambres, 
leurs forteresses, les seuls endroits de la maison où ils pussent 
être tranquilles pour causer de n'importe quoi et de tout : 
de la cravate de Tansley, de l'adoption du« Reform Bill» 1 

des oiseaux de mer, des papillons, des gens; et cel~ pendant 
que le soleil inondait ces mansardes séparées les unes des 
autres par une simple planche à travers laquelle on entendait 
distinctement le moindre bruit de pas et les sanglots de la 
Suissesse dont le père se mourait d'un cancer dans une vallée 
des Grisons; posait sa vive lueur sur des battes de cricket, 
des costumes de flanelle, des chapeaux de paille, des bouteilles 
d'encre, des pots de peinture, des scarabées, des crânes de 
petits oiseaux et faisait sortir des algues suspendues au mur 
en, longues bandes ruchées une odeur de sel et d'herbes 
que l'on retrouvait dans les serviettes rendues râpeuses par 
le sable des bains. ' • -

Luttes, àiscordes, différences d'opinions, préjugés tissés 
dans la trame même de l'être ... Oh! Mrs. Ramsay déplorait 
que tout cela dût commencer si tôt. Ses enfants avaient une 
tournure d'esprit bien critique. Ils disaient beaucoup de -
bêtises. Elle quitta la salle à manger en tenant James par 
la main car il ne voulait pas s'en aller avec les autres. Cela 
lui semblait si absurde d'invènter des différences entre les 
gens alors qu'ils sont-qui ne.le sait? - bien assez diffé­
rents les· uns des autres comme cela. Les vraies différences, 

I. Loi électorale fameuse votée en 1832 qui fut une des étapes les plus 
importantes du mouvement libéral au xrxe siècle (N. D. T.). 
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songeait-elle, ·debout devant la fenêtre du salon, sont suffi-
• santes, oh ! oui, bien suffisantes. Elle se représentait en ce • 
moment les riches et les pauvres, les grands et les humbles. 
Ceux qu'exaltait leur naissance recevaient d'elle, non sans 
résistance, un certain hommage, car ne coulait-il pas dans 
ses veines le sang de cette Maison d'Italie, très noble, encore 
que légèrement fabuleuse, dont les descendances, dispersées 
dans les salons anglais au cours du x1xe siècle, avaient zé.zayé 
avec tant de charme, s'étaient emportées avec tant de 
fureur! Son esprit, son allure, son caractère venaient tout 
entiers d'elles ; ils n'avaient ri.en de la lenteur anglaise ni 

. de la froideur écossaise. Mais elle ruminait plus profondé­
ment l'autre problème, celui des riches et des pauvres, 
songeait à ce qu'elle voyait de ses propres yeux, tous les 
jours de la semaine, ici ou à Londres, lorsqu'elle allait visiter 
elle-même telle veuve ou telle. ménagère en difficultés, un 
sac sur le bras et, à la main, un carnet et un crayon pour 
inscrire dans des colonnes soigneusement réglées les salaires 
et les dépenses, les journées de travail et de chômage et 
c;ela dans l'espoir qu'elle cesserait ainsi d'être une femme 
ordinaire dont la charité sert à apaiser tant sa propre indi­
gnation que sa curiosité et deviendrait ce que son esprit sans 
formation spéciale admirait grandement, c'est-à-dire. une 
investigatrice penchée pour l'élucider sur le problème social. 

Comme elle restait là debout, tenant toujours James par 
la main, ces questions lui apparaissaient insolubles. Il l'avait 
suivie dans le salon, ce jeune homme, objet de leur dérision; 
il se tenait près de la table et tortillait maladroitement un 
objet avec la sensation d'être à l'écart de la vie des autres. 
Elle n'avait pas besoin de se retourner .pour en être sûre. 
Ils étaient tous partis, les enfants; Minta Doyle et Paul 
Rayley ; Augustus Carmichaël ; son mari - tout le monde 
avait disparu. Elle se tourna donc avec un soupir et dit : 
« Cela vous ennuierait-il de venir avec moi, Mr. Tansley ? ».: 
Elle avait à faire en ville une course sans intérêt et une 
ou deux lettres à écrire ; elle allait mettre son chapeau ; 
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cela ne lui prendrait pas plus de dix minutes. Et, dix minutes 
plus tard, elle reparaissait avec son panier et son ombrelle, 
donnant l'impression d'être prête, équipée pour une sortie 
qu'elle dut cependant interrompre un instant pour, en 
passant devant la pelouse de tennis, demander s'il n'avait 
besoin de rien à Mr. Carmichaël qui entr'ouvrait au soleil ses 
yeux jaunes de cha.t semblant, comme ceux des chats, réflé­
chir le mouvement des branches ou le passage des nuages, . 
sans jamais rien trahir de ses pensées ni de ses émotions. 
Car ils partaient pour la grande expédition, dit-elle en 
riant. Ils allaient à la ville. « Pas de timbres, de papier à . 
lettres, de tabac? » suggéra-t-elle en s'arrêtant près de lui. 

• Non, il n'avait besoin de rien. Ses mains se croisaient sur 
son ample bedaine, ses yeux clignaient comme s'il eût voulu 
répondre aimablement à ces douces attentions (elle se mon­
trait séduisante quoique un peu gênée), mais sans pouvoir y 
arriver tant le gagnait une somnolence faite de gris et de 
vert qui, sans qu'il fût-besoin de parler, les embrassait tous 
dans une vaste et léthargique ·bienveillance où flottaient la 
maison tout entière, le monde tout entier avec tous les 
habitants ; car il avait versé • dans son verre, au 
lunch, quelques gouttes d'une certaine drogue à laquelle 
les enfants pensaient qu'il fallait attribuer cette vive traînée 
jaune serin dans sa moustache et sa barbe, par ailleurs d'une 
.blancheur de lait. Il n'avait besoin de rien, murmura-t-il. 
. « Il serait devenu un grand philosophe, dit Mrs. Ramsay en 
descendant la route dans la direction du village de pêcheurs,. 
s'il n'avait pas fait un _mariage malheureux.» Tenant son 
ombrelle très droite en . marchant, son air exprimait, sans 
qu'on sût bien de quelle façon, une attente, comme si elle 
allait rencontrer quelqu'un au prochain tournant. Elle 
raconta l'histoire de Mr. Carmichaël : c'était une jeune fille 

, dont il avait fait la connaissance à Oxford; un mariage 
au commencement de sa carrière ; la pauvreté ; un départ 
_pour l'Inde; quelques traductions de poèmes, « très belles, 
je crois )> ; il s'offrait à enseigner le persan ou l'hindoustani, 

PHARE. 2 
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mais à quoi cela pou".ait-il b~en serv~? etyuis il s'étendait 
sur la pelouse comme ils venaient de l y vorr. 

• Charles Tansley était flatté ; après tant. de rebuffa~es 
ces confidences de lvlrs. Ramsay lui procuraient _un apaise­
ment. Il se sentait renaître. Et avec sa•façon de laisser enten­
dre que le cerveau masculin conserve sa grandeur même dans 
sa déchéance, que toutes les femmes doivent rester dans 
l'ombre des travaux de leurs maris - non qu'elle blâmât 
cette jeune fille, .d'ailleurs elle croyait . que leur _ma~age 
avait été assez heureux - elle le rendait plus satisfait -de 
lui-même qu'il ne l'avait jamais été encore et. il eût aimé, 
si par exemple ils avaient pris un cab, régler au cocher ~e 
prix de sa course. Et son petit sac, est-ce qu'il ne pourrait 
pas le porter? Non, non, dit-elle, cela elle le portait toujours 
elle-même. Et c'était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sentait 
bien des choses, une en particulier qui l'agitait, le troublait 
pour des raisons dont il eût été incapable de rendre compte. 
Il aurait voulu qu'elle le vît en robe de cérémonie s'avancer 
dans une procession universitaire. Une chaire de << fellow » 1 

ou de professeur - il se sentait capable de tout et se voyait... 
Mais que regardàit-elle? Un homme en train de coller une 
affiche. La vaste et flottante feuille de papier se déployait 
peu à peu et chaque coup de brosse faisait apparaître des 
jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus 
éclatants dont aucun pli ne déparait la belle étendue. Bientôt 
la moitié du mur fut recouverte par' une affiche de cirque ; 
cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres ... 
Elle leva les yeux _le plus haut possible, car elle était myope, 
et lut que ... <c arrivera dans cette ville ». C'était un travail 
terriblem~nt _dangereux, s'écria-t-elle, pour un homme qui 
ne pouvait disposer que d'un bras, de se tenir ainsi en haut 
d'une échelle -le bras gauche de celui-ci avait été sectionné · 
dans une machine à battre il y avait deux · ans. . 

I, Membre du corps ell3eign.-o t d'un collège universitaire, recruté au 
concours (N. D. T.). , . . . 
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« Allons-y tous ! » s'écria-t-ellé en reprenant sa route, 
comme si devant tous ces cavaliers et tous ces chevaux 
elle eût été envahie par un enthousiasme enfantin, oubliant 
la pitié qu'elle était en train d'éprouver. 

« Allons-y ! » dit-il. Il répétait lés paroles de Mrs. Ramsay 
mais en leur donnant délibérément une importance qui la 
saisit. « Allons au cirque. >> Non, il ne pouvait pas dire cela 
comme il aurait fallu~ Il ne pouvait pas sentir cela comme il 
aurait fallu . Mais pourquoi ? se demanda-t-elle. Qu'y avait-il 
donc en lui de défectueux ? Elle éprouvait en ce moment 

. pour lui une chaude -sympathie. Ne les avait-on pas menés au 
cirque dans leur enfance? demanda-t-elle. J a.mais, répondit-il, 
comme si elle lui eût demandé ·la chose même à laquelle il 
avait envie de répondre -; comme si, depuis longtemps, il 
eût éprouvé le besoin d'expliquer comment il se faisait 
qu'ils ne fussent pas allés au cirque. Sa famille était nom­
breuse, neuf frères et sœurs, ·_et son père travaillait pour 
vivre. « Mon père est pharmacien, Mrs. Ramsay. Il tient un 
magasin. » Lui-même avait gagné sa vie depuis l'âge de 
treize ans. Il lui arrivait souvent de se passer de pardessus 

. l'hiver. Il ne pouvait jamais 11 reridre de politesses» (suivant 
. sa cérémoniéuse expression) à 'ses camarades d'Oxford. 

Il lui fallait faire durer les choses deùx fois plus longtemps 
que les autres ; il fumait le tabac le meilleur marché, de la 
qualité qu'emploient les vieux marins sur les quais. Il tra­
vaillait dur, sept heures par jour; son sujet était en ce 

• moment l'influence de quelque chose sur quelqu'un. Ils 
marchaient toujours et Mrs. Ramsay ne saisissait pas entiè-

, rement le sens de ses paroles; les mots ne lui parvenaient· 
qu'isolés, cà et la ... un mémoire ... une chaire de fellow ... 
une chaire de lecteur ... une maîtrise de conférences. Elle ne 
pouvait pas suivre ce vilain jargon universitaire dont il se 
servait avec tant d'aisance, mais elle se disait qu'elle compre­
nait à présent comment l'idée d'aller au cirqlle avait pu le 

, bouleverser ainsi, pauvre petit homme, et·pourquoi il s'était 
mis aussitôt à sortir t~utes ces histoires sur son père, sa mère, 
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ses frères et ses sœurs. Elle veillerait à ce qu'on ne se moquât 
plus de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qu'il aurait aimé, 
supposait-elle, c'eût été de raconter qu'il était allé · voir 
jouer Ibsen en compagnie des .Ramsay. C'était ' un affreux 
pédant - certes oui, et un insupportable raseur. Car, bien 
qu'ils fussent arrivés au village et se trouvassent dans 
la rue principale dont le pavé en galets faisait grincer les 
charrettes, il continuait à parler d'œuvres et d'enseignement 
populaires, des travailleurs, de l'aide à notre classe et de con­
férences, si bien qu'elle finit par se rendre compte qu'il avait 
entièrement recouvré sa confiance en lui, s'était remis de 
l'émotion que lui avait causée le cirque et se trouvait sur 
le point (de nouveau elle se sentait vivement attirée vers 
lui) de lui dire ... Mais à ce moment les maisons disparurent 
des deux côtés de la rue, ils débouchèrent sur le quai, la baie 
tout entière se déploya devant eux et elle ne put s'empêcher 
de s'écrier:« Oh! que c'est bea1.1 ! ,i Car la grande assiettée 
d'eau bleue était posée devant elle; le phare austère e.t 
blanc de vieillesse se dressait au milieu, très loin ; et à droite 
aussi loin que portait la vue, diminuant, disparaissant 
peu à peu, en plis doucement allongés, s'étendaient les 
dunes vertes chargées d'herbes folles et donnant l'im­
pression de s'enfuir vers un pays lunaire, inhabité des 
hommes. • • 

C'était là la vue qu'aimait son mari, dit-elle en s'arrêtant, 
tandis que ses yeux prenaient urte couleur plus grise. 

Elle demeura un instant immobile. Mais à présent, ajouta­
t-elle, les artistes étaient arrivés. A quelques pas, en effet, 
un d'entre eux se trouvait là, en panama et souliers jaunes, 
l'air doux, sérieux, absorbé en dépit du fait qu'il était 
observé par dix petits garçons, son visage rouge et rond 
exprimant une profonde satisfaction. Il regardait avec 
• attention puis, après avoir bien regardé, plongeait son pin­
ceau, en trempait l'extrémité dans un doux mo11ticule de 
vert ou de rose. Depuis la venue de Mr. Paunceforte, il y avait 
trois ans, tous les tableaux ressemblaient à cela, disait-
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elle; ils étaient verts et gris avec des barques couleur citron . 
et des femmes roses sur la plage. 

Mais les amis de sa grand'mère, remarqua-t-elle tandis 
qu'ils jetaient en passant un regard discret, prenaient des 
peines infinies, mélangeaient eux-mêmes leurs couleurs, les 
broyaient ensuite et, enfin, posaient sur elles des linges 
humides pour les empêcher de se dessécher. 

Mr. Tansley supposa donc qu'elle voulait lùi faire voir que 
ce que faisait ce peintre manquait d'étoffe. Était-ce bien 
là ce qu'il 1allait dire ·? Ses couleurs n'étaient pas .solides ? 
Était-ce bien là ce qu'il fallait dire ? Sous l'influence de 
l'extraordinaire émotion qui, commençant dans le jardin 
lorsqu'il avait voulu prendre lé sac de Mrs. Ramsay, n'avait 
cessé de grandir pendant la promenade et avait augmenté 
en ville lorsqu'il avait voulu tout lui expliquer de lui-même, 
il en arrivait à avoir de lui-même et de tout ce qu'il avait 
jamais connu une vision un peu déformée. C'était une impres-
sion d'une extraordinaire étrangeté. _ • 

Il l'attendait debout dans le salon de la petite maison 
sentant le renfenp.é où elle l'avait-amené et .où elle était mon-

• tée voir une femme un moment. Il entendait au-dessus de 
lui résonner son pas agile et sa voix, d'abord joviale, puis 
baissant le ton ; regardait les dessus de table, les coffres à 
thé, les globes ; devint très impatient ; songea avec un vif 
plaisir à la promenade du retour et résolut de porter son sac ; 
puis l'entendit sortir, fermer une porte, dire qu'il faut tenir 
)es fenêtres ouvertes et .les portes fennées, recommander 
de venir chez elle pour tout ce dont on pourrait avoir besoin 
(elle parlait certainement à un enfant), puis elle entra brus­
quement, resta un instant sans rien dire (comme si, là-haut, 

• elle eût joué un rôle et se permît maintenant d'être un peu 
elle:..même), resta un instant sans bouger devant un portrait 
de la reine Victoria portant le cordon bleu de la Jarretière 
et, tout d'un coup, il comprit que c'était de cela, oui de cela 
qu'il s'agissait : c'était la plus belle personne qu'il eût jamais 
vue. 
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Des étoiles dans les yeu.--.:, des voiles aux cheveux, parée 
de cyclamens et de violettes des bois .. : quel rêve absurde! 
Elle avait au moins cinquante ans ; elle avait huit enfants. 
Elle traversait des champs de fleurs, pressant contre son 
sein des boutons de fleurs brisés et des agneau.-.,:: tombés; 
des étoiles dans les yeu.-.,:: et les cheveux au vent. Il prit 
son sac. 

« Adieu, Elsie », dit-elle, et ils remontèrent la rue, elle 
tenant son ombrelle très droite et marchant comme si elle 
se fût attendue à rencontrer quelqu'un au prenùer tournant, 
et lui éprouvant pour la première fois de sa vie une êxtraor­
dinaire fierté. Un homme qui travaillait dans une canalisa­
tion arrêta sa pioche et la regarda; il laissa retomber son 
bras et la regarda; Ch~rles Tansley éprouva une extraor­
dinaire fierté; il eut la sensation du vent, des cyclamens et 
des violettes, car pour la première fois de sa vie il marchait 
en compagnie d'une femme qui était belle. Et il s'était 
emparé de son sac. 

2 

« Pas moyen d'aller au Phare, James », dit-il, debout 
• devant la fenêtre et avec embarras, tout en s'efforçant, par 

déférence pour Mrs. Ramsay, d'adoucir le ton de sa voix et 
de lui donner quelque apparence tout au moins de bonne 
humeur. 

<1 Que ce petit homme est donc assommant ! se dit 
Mrs. Ramsay. Pourquoi répète-t-il toujours cela?»· 

3 

« Peut-être en vous réveillant trouverez-vous que le soleil 
brille et que les oiseaux chantent», dit-elle avec compassion 
et en caressant les cheveux de son petit garçon, car elle s'_aper-
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cevait qu'il avait été tout attristé par la remarque caus­
tique de son mari sur le mauvajs temps qu'il ferait. Cette 
excursion au Phare, elle le voyait bien, lui tenait passionné­
ment au. cœur et voici que ce petit homme désagréable 
venait retourner le . poignard dans la plaie comme si la 
remarque caustique qu'il ne ferait pas beau demain ne suffi­
sait pas. 

« Peut-être feia-t-il beau demain >i, dit-elle en caressant les 
cheveux de son petit garçon. 

Tout cc qu'elle pouvait faire à présent se bornait à admi­
rer l'appareil frigorifique et tourner les pages du catalogue 
dans l'espoir de tomber sur quelque râteau ou faucheuse 
dont les dents et les poignées demanderaient pour être 
découpées une très grande habileté et un · très grand soin. 
Tous ces jeunes gens singeaient son mari, se dit-elle. Il avait 

• annoncé qu'il pleuvrait ; ils déclaraient que ce serait une 
véritable tornade. . . • • 

Mais voici que, comme elle tournait la page, sa recherche 
d'.une image de . râteau ou de faucheuse fut brusquement 
interrompue. Le rude murmure irrégulièrement interrompu 
par les pipes sortant des bouches et y rentrant dont la con­
tinuité l'avait assurée que les hommes causaient béatement 
- bien qu'elle ne pût distinguer ce qu'ils disaient (car elle 
était assise à l'intérieur de la fenêtre) ; ce bruit qui durait 
depuis une demi-heure et avait, avec son caractère apaisant, 
pris sa place dans la gamme de sons qui s'accumulaient sur 
elle, ceux par exemple des balles venant frapper les battes 
de cricket, du brusque appel <c Ça y est-il ? Ça y est-il ? » 
des enfants en train de jouer, il avait cessé, de telle sorte que 
la chute monotone des vagues sur la plage dont, la plupart 
du temps, le roulement cadencé taisait à ses pensées un 
accompagnement reposant et semblait lui répéter, pour la 
consoler, lorsqu'elle se trouvait assise au milieu de ses en­
fants, les paroles d'une vieille berceuse murmurées par la _ 
nature : cc Je veille sur vous - je suis votre appui », mais 
qui, d'autres fois 1 s01,1dainement, inopinément, et cela, surto-qt ·' 
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quand son esprit se dégageait un peu de la tâche pré­
sente, battait au contraire d'impitoyable façon la mesure de 
la vie, à la façon d'un tambourinement de fantômes, faisait 
songer à la destruction de l'ile par la mer, à son engouffre­
ment, et l'avertissait, elle dont les jours s'absorbaient dans 
la rapide succession de ses tâches, que tout dans notre exis­
tence a le caractère éph!mère d'~ arc-en-ciel, cette rumeur 
jusque là obscurcie, cachée par les autres bruits, remplit 
tout d'un coup ses oreilles de son grondement caver­
neux. et la fit lever les yeux dans un mouvement de 
terreur. . 

Les hommes avaient cessé de parler: ;·là se trouvait l'expli­
cation de ce qui venait de se produire. Passant en un instant 
de la tension nerveuse à laquelle elle venait d'être si brusque- · 
ment soumise à un état d'esprit situé à l'autre extrémité de 
son être et qui, comme pour la dédommager de son inutile 
dépense d'émotion, était fait de froideur, d'amusement et . 
même d'un soupçon de malice, elle conclut que le pauvre 
Charles Tansley avait dû être débarqué. Peu lui importait . . 
Si son mari avait besoin de sacrilices (et il en avait en effet 
besoin) elle lui offrait bien volontiers ce ·charles Tansley 
qui avait rebuffé son petit garçon. . 

L'instant d'après, levant la tête, elle écouta comme si elle 
eût attendu un son coutumier, un son mécanique et régulier ; 
puis, entendant quelque chose de rythmé, mi-parlé et mi­
psalmodié, qui venait du jardin, tenait le milieu entre un 
croassement et une mélopée, et cela tandis que son mari 
arpentait la terrasse, elle se sentit apaisée une fois de plus, 
s'assura de nouveau que tout allait bien et, comme elle regar­
dait le livre posé sur ses genoux, découvrit l'image d'un 
couteau à six lames que James ne pouvait découper .qu'en · 
faisant très attention. ' 

Soudain un cri violent, semblable à celui d'un somnam­
bule à demi réveillé, dans lequel on distinguait quelque 
chose comme 
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sous les balles, sous les obus, rafale ardente 1 , 

résonna dans son oreille avec une extrême intensité et la fit se -
tourner toute inquiète pour voir si personne n'avait entendu 
son mari. Il n'y avait que Lily Briscoe, elle fut heureuse de le 
constater; cela n'avait pas beaucoup d'importance. Mais la 
vue de la jeune fille en train de peindre debout sur le bord 
de la pelouse lui rappela qu'elle était supposée tenir sa tête 
autant que possible dans la même position pour figurer 
dans son tableau. Le tableau de Lily! Mrs. Ramsay sourit. 

•• Avec ses petits yeux de Chinoise et son visage tout plissé 
elle ne se marierait jamais'; il était impossible de prendre sa 
peinture très au sérieux; mais c'était là une petite créature 
indépendante et Mrs. Ramsay l'aimait à cause de cela. 
Aussi, se rappelant sa promesse, elle ÏI!clina la tête. 

4 

Il faillit en effet renverser son chevalet lorsqu'il arriva 
sur elle en ~gitant les mains et en criant de toutes ses forces : 
« Tous, cavaliers hardis et sûrs», mais, Dieu merci, il tourna 
bride et s'enfuit au galop pour s'en aller mourir glorieuse­
ment, supposa-t-elle, sur les hauteurs de Balaklava. Jamais 
elle n'avait vu quelqu'un d'aussi ridicule ni, en même temps, 
d'aussi alarmant. Mais tant qu'il se contentait d'agiter les 
bras et de crier comme à présent, elle ne risquait rien ; il ne 
s'arrêterait pa~ pour regarder son tableau. Et c'est là ce que 
Lily Briscoe n'aurait pas . pu supporter. Tout en regardant 
la masse, la ligne, la couleur, Mrs. Ramsay assise à la fenêtre 
avec James, elle ne cessait de braquer une antenne autour 
d'elle dans la crainte que quelqu'un ne surgît et ne la fît 

1. Ce vers, ainsi que quelques autres qui suivent, est tiré d'un poème de 
Tennyson, La Charge de la Brigade de cat·alcrie ligtre, qui, en Angleterre, 
jouit d'une popularité analogue à, chez nous, celle du Waterloo de V. Hugo. 
Cette charge eut lieu à Balaklava, en Crimée, le 25 no"embre r854 (~- D. T.). 
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brusquement s'apercevoir qu'on ;regardait son tableau. 
Or en ce moment où, tous ses sens avivés, elle regardait • 
avec tant d'intensité que la couleur du mur et, au delà, 
du jacmanna 1, se gravait dans ses yeux en traits de feu, 
elle se rendit compte que quelqu'un sortait de la maison et 
s'avançait vers elle ; mais elle devina, au bruit des pas, que 
ce devait être William Bankes ; aussi, bien que son pinceau 

· en frémît, elle ne posa pas sur le gazon sa toile retournée, 
comme elle l'aurait fait dans le cas de Mr. Tansley, de Paul 
Rayley, de Minta Doyle ou, d'ailleurs, de n'importe qui, et 
la laissa à sa place. ,villiamBankes se tenait à côté d'elle. 

Ils logeaient tous deux dans le village et, au cours de leurs 
entrées et sorties, de leurs rencontres et de leurs sépàrations 
à des heures tardives sur les paillassons, devant les portes, 
ils avaient échangé de menus propos sur la soupe, les enfants 
et divers autres sujets qui avaient fait d'eux des alliés ; aussi 
lorsque maintenant il se trouva à côté d'elle et prit son air 
de critique (il aurait pu être son père; c'était un botaniste, · 
un veuf, très scrupuleu_x et très propre, qui sentait le savon), • 
elle ne bougea pas. Lui non .plus ne bougeait pas. Elle por­
tait d'excellents souliers, remarqua-t-il. Ils permettaient 
aux orteils de se placer naturellement. Comme il habitait 
la même maison qu'elle, il avait lui aussi remarqué à quel 
point elle était réglée dans ses habitudes, levée et partie 
avant le déjeuner pour, croyait-il, s'en aller peindre toute 
seule ; pauvre apparemment et sans le teint ni le charme de 
Miss Doyle, c'était évident, mais son jugement la rendait, 
à ses yeux, supérieure à cette dernière. Ainsi lorsque Ramsay 
se précipita sur eux avec des cris et de gra,.nds gestes, il fut ' 
bien sûr que Miss Briscoe comprit de quoi il s'agissait. 

Erreur ! Erreur fatale ! 2 

1. Plante grimpante (N. D. T.). 
2. La brigade en question fut anéantie au cours d'une charge héroïque 

mais absurde, entreprise, dit-on, par suite d'une e1Teur <!ans la transmission 
d'un ordre. (N. D. T.). 
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Mr. Ramsay les regarda fixement avec un air furieux. 
Il les regarda sans paraître les voir. Cela les rendit vague­
ment mal à l'aise. Ensemble ils avaient vu quelque chose 
qu'on n'avait pas eu l'intention de leur montrer. Ils s'étaient 
introduits dans un domaine privé. Ce fut donc probablement, 
pensa Lily, pour trouver un prétexte à s'éloigner, à se mettre 
hor:s de la portée de Mr. Ramsay que Mr. Bankes parla pres­
que aussitôt du froid de l'air et de l'opportunité d'une pro-

- menade. Oui, elle l'accompagnerait. Mais ce ne fut pas sans 
difficulté qu'elle s'arracha à la contemplation de son tableau. 

Le jacmanna était d'un violet brillant; le mur déployait 
i;;a blancheur. Elle n'eût pas estimé loyal de se dérober à 
l'éclat de ce violet ni à cette immense blancheur puisqu'elle 
les voyait ainsi, bien qu'il fût à la mode, depuis la visite de 
Mr. Paunceforte, de tout voir sous un aspect pâle, élégant 
et à demi transparent. Et puis, sous la couleur il y avait la 
forme. Elle voyait tout avec une irrésistible netteté lors­
qu'elle regardait: c'est lorsqu'elle .prit son pinceau que tout 
changea. Dans cet instant de fuite, inséré entre sa peinture 
et sa toile, elle subit un assaut de ces démons qui faisaient 
souvent monter les ]armes à ses yeux et rendaient ce passage 
de la conception à l'exécution aussi terrible que peut l'être 
pour un enfant celui d'un couloir ténébreux. C'était une sen­
sation de ce genre qu'elle éprouvait souvent elle-même 
lorsqu'elle livrait une lutte terriblement inégale pour con­
server son courage, pour affirmer : « Mais c'est ça que je 
vois; c'est ça que je vois », et presser de la sorte contre sa 
poitrine un misérable débris de sa vision que nùlle forces 
s'efforçaient de l!].Ï arracher. Ce fut à ce moment aussi, lors­
qu'elle se mit à peindre, que d'autres pensées arrivant ainsi 
sur elle en c_oup de vent froid, s'imposèrent à elle; sa propre 
insuffisance, son insignifiance, le fait qu'elle était obligée 
de tenir le ménage de son père dans une rue qui donnait 

_ sur Brompton Road. Et elle eut bien du mal à réprimer 
. son envie de se jeter (Dieu merci, elle y avait toujours réussi 

jusqu'à présent) aux pieds de Mrs, Ramsay et de lui dire -
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mais que pouvait-on lui dire ? « Je vous aime» ? - non, cela 
n'était pas vrai-« j'aime tout cela», en embrassant du geste 
la haie, la maison, les enfants ? C'était absurde, c'était 
impossible. On ne peut pas dire ce qu'on veut. Pour le mo- . 
ment elle rangea donc ses pinceaux avec soin dans sa boîte, 
l'un à côté de l'autre, et dit à William Bankes : 

« Il fait frais tout d'un coup. On dirait que le soleil donne 
moins de chaleur. » En parlant elle regardait autour d'elle, 
caril faisait encore assez jour, l'herbe qui conservait encore 
une couleur verte d'une teinte profonde et douce, la maison 
dont la draperie de verdure s'étoilait de fleurs violettes · 
de la passion et les corneilles laissant tomber leurs cris froids 
du haut de l'azur. Mais quelque chose remua dans l'air, 
fit scintiller une aile d'argent. • 

C'était septembre, en somme, le milieu de septembre, et 
il était plus de six heures du soir. Ils descendirent donc le 
jardin dans la direction habituelle, dépassèrent la pelouse 

• du tennis, le gazon géant, arrivèrent à la brèche pratiquée 
dans la grosse haie et gardée par des plants de tritoma de 
la couleur de ces braseros où brûle un charbon bien clair 
et entre lesquels les eaux bleues de la baie paraissaient plus 
bleues que jamais. . 

Ils allaient là régulièrement tous les soirs, mus comme par • 
un besoin. On aurait dit que cette eau détachait, faisait 
voguer des pensées qui, sur la terre ferme, auraient été stag- , 
nantes et même qu'elle donnait à leurs corps une sorte de 
détente physique. D'abord la pulsation de la couleur inon­
dait le golfe de bleu ; le cœur se dilatait avec elle et le corps 
tout entier avait l'impression de nager, pour être, l'instant 
d'après, arrêtés et glacés par la noirceur épineuse des vagues 
contrariées. Puis, derrière le grand rocher noir on voyait 
jaillir presque tous les soirs à intervalles irréguliers - de 
sorte qu'il fallait guetter et c'était une joie quand cela venait . • 
- une fontaine d'eau blanche. Et tout en l'attendant on 

• regardait sur le pâle demi-cercle de la grève la succession .des 
vagues déposer leur douce pellicule nacrée. 
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Tous deux restaient là, souriants. Tous deux éprouvaient 
un commun sentiment d'hilarité que provoquait en eux 
ce mouvement des vagues; puis la course rapide et tran-

. chante d'un bateau qui, après avoir taillé une tranche courbe 
de la baie, s'arrêta, frémit, laissa tomber ses voiles; alors, 
poussés par un besoin instinctif de compléter le tableau 
après cette preste évolution, tous deux regardèrent les dunes 
lointaines et, au lieu d'un sentiment d'_allégresse, sentirent 
une tristesse les envahir - en partie parce qu'il s'agissait 
de quelque chose de terminé et en partie parce que, pen­
sait Lily, · 1es perspectives lointaines semblent dépasser de -
millions d'années celle de ceux qui les contemplent et commu­
nier déjà avec un ciel dont le regard tombe sur une terre 
entièrement abandonnée au repos. 

En regardant les dunes lointaines William Bankes pensa 
à Ramsay, pensa à une route du Westmoreland, pensa à 
Ramsay arpentant tout seul une route à grands pas, drapé 
dans cet isolement qui semblait son vêtement naturel. 
Mais cette vision fut soudainement interrompue, se rappela 
William Bankes (et ce qui suit se rapportait certainement à 
quelque incident réel), par une poule qui battait des ailes 
pour protéger sa couvée de poussins, sur quoi Ramsay, 
s'arrêtant, la montra de sa canne et dit « Joli-joli », ce qui 
jetait un jour singulier sur son cœur, avait estimé Bankes, 
montrait la simplicité de sa nature, sa faculté de sympa-

• thÎser avec d'humbles êtres. Et cependant il lui semblait 
que leur amitié avait pris fin, là, sur ce bout de route. Après 
cela Ramsay s'était marié. Après cela, tantôt pour une raison 
et tantôt pour une autre, 'la pulpe s'était retirée de leur 
amitié. A qui la faute ? Il n'aurait pu le dire. Il savait seu­
lement qu'au bout de quelque temps la sensation de la nou­
veauté avait été remplacée par celle de la répétition. En se 
retrouvant ils né faisaient que se répéter. Mais au cours de 
ce colloque muet avec les dunes il maintint que son affec­
tion pour Ramsay n'avait nullement diminué; elle se trou­
vait là, cette amitié, étendue au travers de la baie et au 
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milieu des duries, ayant gardé toute sa vivacité et toute sa 
réalité, semblable au corps d'un · jeune homme enseveli 
un siècle dans la tourbe, et dont les lèvres rouges ont con­
servé leur fraîcheur . 
. Il craignait dans l'intérêt de cette amitié et peut-être aussi 

pour se disculper à ses propres yeux de l'imputation de s'être 
laissé dessécher et ratatiner - car Ramsay vivait au milieu 
d'une nuée d'enfants tandis que Bankes était veuf et n'en 
avait aucun - il craignait que Lily Briscoe ne dénigrât 
Ramsay (un grand homme à sa façon) et il désirait pourtant 
qu'elle comprît la nature de leurs relations. Commencée 
il y avait de longues années, leur amitié s'était pulvérisée 
sur une route du Westmoreland, à l'endroit où la poule 
avait couvert ses poussins de ses ailes, après quoi Ramsay 
s'était marié et, les directions de leurs carrières ayant divergé, 
il y avait eu, sans que ce fût certainement la faute d'aucun 
d'eux, une tendance à la répétition lorsqu'ils se rencontraient. 

Oui. C'était bien cela. Il termina. Il se détourna de la vue 
de la mer. Et comme il se tournait pour revenir par un autn~ 
chemin, remonter l'allée, Mr. Bankes devint sensible à l'exis- . 
tence de certaines choses qui ne l'auraient pas frappé si ces 
dunes ne lui avaient pas montré le corps de son amitié ense­
veli dans la tourbe, le rouge de ses lèvres encore frais -
par exemple la petite Cam, la plus jeune des filles de Ramsay. 
Elle cueillait des fleurs des champs sur le talus. Elle était 
sauvage et farouche. Elle refusa de « donner une fleur au 
monsieur », comme l'y invitait sa bonne. Non! non! non! 
Elle ne voulait pas ! Elle serrait les poings. Elle tapait du 
pied. Et Mr. Bankes se sentit vieux et triste et il lui semblait 
qu'elle lui faisait sentir qu'il avait eu des torts dans l'histoire . 
de cette amitié. Oui, il avait dû se dessécher et se ratatiner. 

Les Ramsay n'étaient pas riches et on pouvait se demander 
comment ils arrivaient à se sortir d'affaire. Huit enfants ! 
Nourrir huit enfants avec de la philosophie! Voici qu'il en 
arrivait un autre, Jasper cette fois ; il s'avançait noncha-: 
lamment pour, disait-il, s'en aller tirer un oiseau et, en pas-

" 
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sant, il secoua la main de Lily à la façon d'un bras de pompe, 
ce qui fit dire à Mr. Bankes, avec amertume, qu'elle était, 
ELLE, en grande faveur. Maintenant se posait la question deQ 
l'instruction de · ces enfants (il est vrai que lVIrs. Ramsay 
avait peut-être quelque chose à elle), sans parler de l'usure 
quotidienne des souliers et des bas dont avaient-nécessaire­
ment besoin ces « grands garçons », tous bien poussés, angu­
leux et terribles. Quant à les distinguer les uns des autres 
et à savoir leur ordre de succession, cela le dépassait. Il leur 
donnait dans le privé des noms de rois et de reines d'Angle­
terre : Cam la Mauvaise, James l'Implacable, Andrew le 
Juste, Prue la Belle - car Prue aurait de la beauté, pensait-il, 
comment pourrait-elle faire autrement ? - et Andrew de 
l'intelligence .. Tout en remontant l'allée et tandis que Lily 
Briscoe disait oui ou non et approuvait ses remarques 
(car elle aimait tous cés gens, elle aimait le monde où nous 
sommes), il examinait le cas de Ramsay, le plaignait, l'en­
viait comme s'il l'avait vu se dépouiller de toutes ces gloires 
d 'isolement et d'austérité qui couronnaient sa jeunesse pour 

• se condamner définitivement à glousser et battre des ailes 
autour de sa petite famille. Elle lui donnait bien quelque 
chose en échange - Williàm Bankes le reconnaissait; il 
lui eût été agréable que Carn mît une fleur à sa bqutonnière 

. / ou grimpât sur ses épaules, comme elle grimpait sur celles 
de son père, pour regarder un tabh:au du Vésuve en éruption ; 
mais elle avait aussi-les vieux amis de Ramsay ne pouvaient 
pas ne pas le sentir- détruit quelque chose. Qu'en penserait 
maintenant un étranger? Qu'en pensait cette Lily Briscoe ? 
Pouvait-on ne pas remarquer qu'il s'enlisait dans ses habi­
tudes ? Qu'il commettait peut-être des excentricités, avait 
des faiblesses ? Il était étonnant qu'un homme d'une pareille 
valeur intellectuelle pût s'abaisser comme il le faisait -
non, ·une telle expression était trop dure - pût attacher 
tant de prix à la louange d'autrui. 

« Mais songez à son œuvre ! » dit Lily. . 
Chaque fois qu'elle« songeait à son œuvre » elle ne man-



LA PROMENADE AU PHARE 

quait pas de voir distinctement devant elle une grande table 
de cuisine. C'était la faute d'Andrew. Elle lui avait demandé 

41
de quoi traitaient les livres de son père. cc Le sujet et l'objet 
et la nature de la réalité », avait-il répondu. Et lorsqu'elle 
s'était écrié « Grand Dieu!» ___:. car elle n'avait aucune idée 
de ce que cela pouvait signifier - il avait ajouté: cc Hé bien, 
imaginez une table de cuisine, lorsque vous n'y êtes pas ». • 
. Aussi, lorsqu'elle songeait à l'œuvre de Mr. Ramsay, · 
voyait-elle toujours une table de cuisine bien récurée, 
laquelle se trouvait présentement logée dans la fourche d'un 
poirier, car ils avaient atteint le verger. Et elle s'efforça péni­
blement de concentrer son attention non point sur l'écorce 
de l'arbre aux saillies argentées, ni sur les feuilles en forme 
de poissons, mais sur un fantôme de table de cuisine, une · 
de ces tables en sapin bien récurées qui ont des grains et 
des nœuds, -dont la vertu essentielle semble avoir été mise 
au jour par des années de probité musculaire, et qui se 
trouvait plantée là, ses quatre pieds en l'air. Il est bien évi­
dent que, lorsque l'on passe ses jours à voir ainsi l'essence 
des choses sous un aspect angulaire, à réduire de délicieuses 
soirées avec leurs nuages couleur d'ailes de flamant à une 
table de bois blanc à quatre pieds (et c'est la marque des plus 
fins, des plus nobles esprits d'agir ainsi), on ne peut pas 
être jugé suivant les lois qui s'appliquent à tout le nionde. 

Mr. Bankes aima sa façon de l'inviter à cc songer à son œu­
vre ». Il y avait songé en maintes et maintes circonstances. 
Que de fois il avait dit: cc Ramsay est un de ces hommes qui 
font le meilleur de leur œuvre avant quarante ans » ! Il 
avait apporté une contribution définitive à la · phi10sophie 
sous la forme d'un petit livre lorsqu'il n'avait que vingt­
cinq ans; ce qui avait suivi avait été plus ou moins un déve­
loppement, une répétition de ce premier ouvrage. Mais le 
nombre des hommes qui apportent une contribution défini­
tive à quoi que ce soit est très petit; dit-il, s'arrêtant près 
du poirier, avec son aspect bien brossé, son air d'exactitude 
scrupuleuse, de soin infini dans son appréciation des choses. 
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• Brusquement, comme libérée par le mouvement de sa main, 
la masse accumulée des impressions que Lily avait de lui 
bascula, et tout ce qu'elle éprouvait à son égard s'écroula 
en une lourde avalanche. Cela représenta une sensation. 
Puis s'éleva, telle une fumée, l'essence de la personnalité 
de Mr. Bankes. Et cela représenta une autre sensation. 
Elle se sentit transpercée, clouée par l'intensité de sa per­
ception; quelle sévérité, quelle belle intégrité dans cette 
nature ! « Je vous respecte (elle s'adressait à lui en silenc.e) 
dans tous les atomes dont vous êtes fait; vous n'êtes pas 
vain; vous êtes entièrement dépourvu de considérations 
personnelles ; vous êtes plus fin et plus noble que Mr. Ram­
say; vous êtes le plus fin et le plus noble de tous les êtres· 
humains que je connaisse ; vous n'avez ni femme ni enfant 
(sans aucun sentiment sexuel elle avait envie de chérir 
cette solitude), vous vivez pour la science (involontairement 
elle voyait des sections de pommes de terre se présenter à 
elle) ; vous louer serait vous insulter, héros au cœur pur et -
généreux 1 » Mais, en même temps, elle se rappela qu'il s'était . 

• fait . accompagner d'un valet de chambre pendant tout ce 
voyage; qu'il ne voulait pas de chiens sur les sièges et disser­
tait prosaïquement pendant des heures (jusqu'à ce que 
Mr. Ramsay sortît en faisant claquer la porte) sur la présence 
du sel dans les légumes et l'abomination de la cuisine anglaise. 

Comment ·tout cela pouvait-il donc se faire? Comment 
jugeait-on les autres, comment pensait-on à eux? Comment 
ajoutait-on tel trait à tel autre et concluait-on que c'était 
en définitive de la sympathie ou de l'antipathie que l'on 
éprouvait? Elle se tenait immobile, à côté du poirier, et 
des impressions relatives à ces deux hommes se pressaient 
en_ elle. Suivre sa pensée était ·aussi difficile que suivre une 

, voix qui parle trop vite pour permettre de prendre ses paroles 
au crayon et c'était bien en effet sa propre voix qui disait, 
sans qu'on lui soufflât rien, des choses indéniables, immor- • 
telles, contradictoires, si bien que, même les fissures et les 
bosses de l'écorce du poirier étaient irrévocablement fixées 

PHARE, 3 
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là, pour l'éternité.« Vous avez de la grandeur, continuait-elle, 
mais :Mr. Ramsay n'en a aucune. Il est mesquin, égoïste, 
vain, incapable de sortir de lui-même; c'est · un tyran; 
il use Mrs. Ramsay jusqu'à la corde; mais·il a ce que vous 
(elle s'adressait à :rifr. Bankes) n'avez pas ; un mépris ardent 
du monde; il ne se préoccupe jamais des petites choses; 
il aime les chiens et les enfants. Il en a huit. Vous n'en avez 
pas. Ne savez-vous pas qu'il est descendu l'autre soir avec 
deux vestons sur le dos et qu'il s'est laissé mettre un bol sur . 
la tête par sa femme ? » Toutes ces pensées montaientet des­
cendaient, en dansant, comme un vol de moucherons, cha­
cune bien distincte, toutes pourtant contenues dans un filet· -
élastique, invisible et merveilleux - elles montaient et 
descendaient en dansant dans l'esprit de Lily, au milieu 
et autour des branches du poirier où demeurait pendue en 

• effigie la table de cuisine soigneusement récurée, symbole 
de son profond respect pour l'esprit de Mr. Ramsay. Puis, 
à force de tournoyer de plus en plus vite, ce ftlet se rompit 
de lui-même ; elle se sentit soulagée ; une détonation retentit 
tout près d'elle et, fuyant les fragments de la charge, saisie 
d'une frayeur qui la rendait effusive et tumultueuse, apparut 
une compagnie d' étourneau.."<:. 

«Jasper!» dit Mr. Bankes. Ils. se tournèrent dans la direc­
tion que prenaient les étourneaux, par delà la terrasse. En 
suivant le vol dispersé et rapide des oiseaux dans le ciel 
ils passèrent par la brèche de la grande haie et tombèrent 
droit sur Mr. Ramsay qui hurla tragiquement dans leur direc­
tion: « Erreur, erreur fatale!» 

· Ses yeux rendus vitreux par l'émotion, chargés d'une 
intensité tragique et pleine de défi, rencontrèrent les leurs 
et, sur le point de les reconnaître, balancèrent une seconde; 
mais il leva la main jusqu'à mi-chemin de son visage comme 
pour repousser, pour abolir, torturé qu'il était par une honte 
maussade, le regard normal qu'ils dirigeaient sur lui. On 
eût dit qu'il les suppliait de retenir un instant ce qu'il savait • 
être inévitable, qu'il voulait leur rendre sensible le ressen-
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tirnent enfantin qu'il éprouvait d'avoir été interrompu, 
• • sans se laisser pourtant mettre entièrement en déroute 

même à l'instant où il était découvert, mais au contraire 
• en se cramponnant à quelque fragment de cette déli~ieuse . 
émotion, de cette impure rapsodie dont il rougissait mais 
dont il se délectait. Il se tourna brusquement, fit claquer 
à leur nez la porte de son privé ; et Lily Briscoe et lVIr. Bankes, 
détournant vers le ciel leur regard gêné, observèrent que le 
vol d'étourneaux dispersés par le coup de fusil de Jasper 
s'était perché sur le sommet des ormeaux. 

5 

« Et même s'il ne fait pas beau demain», dit Mrs. Ramsay, 
levant les yeux p_our jeter un coup d'œil sur William Bankes 
et Lily Briscoe au moment où ils passaient,« ce sera pour une 
autre fois. Et maintenant », ajouta-t-ellè,· en songeant 
que le charme de Lily résidait dans ses yeux de Chinoise 
qui se bridaient dans sa -petite figure blanche et plissée -
mais que seul un homme avisé s'en apercevrait, « et main­
tenant levez-vous que je mesure votre jambe » ; car on pou­
vait encore aller au Phare et elle voulait voir si la jambe 
du bas n'avait pas besoin d'un pouce ou deux de plus. 

Souriante, car une idée admirable venait comme un éclair 
de traverser son esprit en cet instant même - William et 
Lily devraient se marier - elle prit le bas de couleur de 
bruyère portant à son sommet un entre-croisement d'aiguilles . 
d'acier et le mesura sur la jambe de James. • ' 

« Mon chéri, tenez-vous tranquille », dit-elle, car James, 
jaloux du petit garçon du gardien du Phare et n'aimant pas 
cette idée -de lui servir de mannequin, faisait exprès de 
remuer; s'il bougeait ainsi comment pourrait-elle voir si 
_c'était trop long ou trop court ? demanda-t-elle. 

Elle leva les yeux - quel démon le possédait, lui, son plus' 
petit, son amour chéri ? - et elle aper~ut la pièce, elle aper- .. 

·, 
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çut les chaises et jugea qu'elles étaient dans un état affreux. 
Leurs entrailles, comme le disait Andrew l'autre jour, se 
trouvaient répandues sur tout le plancher ; mais à quoi bon, 
se demanda-t-elle, acheter de belles chaises pour les laisser 
se perdre ici pendant l'hiver alors que la maison, abandonnée 
à l'unique surveillance d'une vieille femme, ruisselait litté-

. ralement d'humidité? Peu importait; le loyer s'élevait 
exactement à deux pence et demi; les enfants aimaient 
cette maison; cela faisait du bien à son mari de se trouver 
à mille lieues ou, pour être précis, trois cents nùlles de sa 
bibliothèque, de ses cours et de ses disciples ; et il y avait 
de la place pour les visiteurs. Les matelas, les lits de sangle, •. 
les fantômes décrépits de chaises et de tables dont la carrière 
londonienne était terminée, faisaient suffisamment l'affaire 
ici ; et avec une ou deux photographies et des livres ... Les 
livres, trouvait-elle, poussaient tout seuls. Elle n'avait 
jamais le temps de les lire. Même, hélas ! les livres qui lui 
avaient été offerts et dédicacés de la main du poète : 
u A celle dont les désirs doivent être obéis ... » « A l'Hélène 
de nos jours, la plus heureuse des deux.:. ii c'était triste à 
dire, mais elle ne les avait jamais lus. Et l'ouvrage de Croom 
sur l'esprit et celui de Bates sur les coutumes des sauvages 
de la Polynésie (u Mon chéri, dit-elle, tenez-vous tranquille»), 
- on ne pouvait envoyer aucun de ces livres au Phare. Elle 
pensait bien qu'il arriverait un moment où la maison serait 
en si mauvais état qu'il faudrait prendre un parti. Si ses 
habitants pouvaient apprendre à s'essuyer les pieds et à ne 
pas apporter la plage à leurs semelles, ce serait déjà un résul 
tat. Les crabes, elle était bien obligée de les autoriser lorsque· 
Andrew avait vraiment envie de les· disséque:ç, et lorsque 
Jasper s'imaginait pouvoir faire de la soupe avec des algues 
il n'y avait pas moyen de l'en empêcher. Il y avait encore lès 
objets chers à Rose : les coquillages, les roseaux, les pierres ; 
car ils étaient doués, ses enfants, mais chacun d'une façon 
très différente des autres. Et il en résultait, conclut-elle 
avec un soupir, tout en embrassant du regard la pièce entière 
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du plancher au plafond pendant qu'elle tenait le bas contre 
la jambe de James, que chaque été tout se dégradait davan­
tage. La natte se décolorait ; le papier du mur se décollait. 
Il était devenu impossible de dire que son dessin représentait 
des roses. Il est bien évident que lorsqu'on laisse toutes les 
portes d'une n:iaison perpétuellement ouvertes et qu'il est 
impossible de · trouver dans toute l'Écosse un serrurier 
capable de réparer un verrou, rien n'empêchera les affaires 
de se perdre. A quoi bon jeter un châle de cachemire vert 
sur le cadre d'un tableau ? Au bout de quinze jours il sera de 

-- la couleur d'une soupe aux pois. C'étaient surtout les portes 
qui l'ennuyaient; on les laissait toutes ouvertes. Elle écouta. 
Celle du salon était ouverte ; celle du hall était ouverte ; 
d'après ce qu'elle entendait, celles des chambres · étaient 
ouvertes et la fenêtre du palier était certainement ouverte 
car c'était elle-même qui y avait pourvu. Les fenêtres. doi­
vent être ouvertes et les portes doivent être fermées -
c'est bien simple et pourtant personne ne pouvait se le 
rappeler. Lorsqu'elle entrait le soir dans les chambres des 
bonnes elle les trouvait closes comme des fours, sauf celle 
de Marie la Suissesse qui eût prétéré se passer de bain que 
d'air frais, car chez elle, avait-el,le dit, « les montagnes sont 
si belles ». Son père était mourant là-bas, Mrs. Ramsay le 
savait: Il allait laisser ses enfants orphelins. Mrs. Ramsay 
était en train de gronder et de faire des démonstrations 
(sur la façon de faire un lit, d'ouvrir une fenêtre, en fermant 
et en écartant _les mains à la façon d'une Française), mais 
lorsqu'elle entendit parler la jeune fille elle sentit que tout­
en elle se repliait paisiblement comme après un vol dans 
la lumière du soleil se replient paisiblement les ailes d'un 
'oiseau et comme des reflets brillants de l'acier passe au 
violet tendre le bleu de son plumage. Elle était restée sans 
rien dire car il n'y avait rien à dire. Il avait un cancer à la 

• gorge. A ce souvenir elle restait là, immobile, et la jeune' 
:fille lui disait : « Chez nous les montagnes sont si belles ll, 

et ,songeant qu'il n'y avait aucun espoir, aucun espoir 
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d'aucune sorte, elle eut une poussée d'irritation et dit à 
James, bxusquement : • 

u Tenez-vous tranquille. Ne me fatiguez pas », si bien qu'il 
comprit instantanément que sa sévérité était réelle, tint sa 
jambe bien droite et la laissa mesurer. 

Le bas était trop court d'au moins un demi-pouce en tenant 
compte du fait que le petit garçon de Sorlay n'avait pas dû 
grandir autant que James. 

c, C'est trop court, dit-elle, beaucoup trop court. » 
Vit-on jamais à personne l'air aussi triste ? Dans le passage 

conduisant de la lumière du jour au.-..:: sombres profondeurs 
de son âme, peut-être, à mi-chemin de cette obscurité, une 
larme amère et noire se forma-t-elle; peut-être tomba-t-elle. 
L'eau sè balançant de-ci de-là la reçut, retrouva son repos. 
Vit-on jamais à quelqu'un l'air aussi triste ? 

Mais, disaient les gens, ne s'agissait-il pour elle que de 
paraître? Qu'y avait-il derrière sa beauté, ce magnifique 
extérieur ? S'était-il fait sauter la cervelle, demandait-on, 
était-il mort dans la semaine précédant son mariage, cet 
autre et premier amoureux dont on avait entendu parler ? 
Ou n'y avait-il rien ? rien qu'une incomparable beauté 
derrière laquelle elle passait sa vie et qu'il lui était impossible 
de troubler? Car, bien que, dans une heure d'intimité 
où se présentaient à elle des histoires de grande passion, 
d'amour déçu, d'ambition traversée, il lui eût été facile de 
dire elle aussi ce qu'elle avait connu, senti ou supporté, elle . . 
ne parlait jamais d'elle-même. Elle se taisait toujours. Elle 
savait donc - elle savait sans avoir appris. Sa simplicité· 
allait à ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La 
sincérité de son esprit la faisait se diriger aussi droitement 
qu'un fil à plomb, se poser sur son objet avec l'exactitude 
d'un oiseau, lui donnait naturellement cette impétueuse • 
saisie de la vérité par l'âme qui ravit, soulage, souti~nt -
peut-être à tort. • 

« La nature n'a pas beaucoup d'argile comme celle dont 
elle vous a modelée», dit un jour Mr. Bankes en entendant sa 
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voix au téléphone et avec une grande émotion bien qu'elle 
ne fît que lui donner une information concernant un train. 
Il la voyait au bout du fil avec son air grec, ses yeux bleus, 
son nez droit. Qu'il lui paraissait donc incongru de télépho­
ner à une femme pareille I Pour composer ce visage il avait, 
semblait-il, fallu que les Grâces réunies se prissent par la 
main sur des champs d'asphodèles. Oui, il attraperait le 
train de ro h. 30 .à la gare d'Euston. 

« Mais elle n'a pas plus conscience de sa beauté qu'une . 
enfant », dit Mr. Bankes, raccrochant Je récepteur et traver­
sant la pièce pour aller voir où en était la construction d'un 
hôtel qu'on était en train de bâtir sur le derrière de sa maison. -
Et il songea à Mrs. Ramsay en regardant les ouvriers s'agiter 
parmi ces murs inachevés. Car, songeait-il, elle avait toujours 
un élément incongru à introduire dans l'harmonie de son 
visage. Elle se campait sur la tête un feutre de chasseur ; 
elle courait en caoutchoucs à travers la pelouse pour empê. 
cher un enfant de se faire mal. Aussi, lorsqu'on ne songeait 
qu'à sa beauté, il fallait se rappeler cette touche de vie, 
de frémissement (il voyait les ouvriers porter leurs briques 
en montant le long d'une petite planche) et l'introduire· dans 
son portrait ; ou, si l'on ne considérait que la femme en elle, · 
il fallait lui attribuer un caractère original qui se manifestait 
par des caprices; ou encore supposer en elle un désir latent 
de se dépouiller de cette royauté de la forme comme si sa 
beauté, et tout ce que les hommes disaient de sa beauté, 
l'avait excédée et qu'elle voulût n'être que comme les autres, 
insignifiante. Il n'en savait rien. Il n'en savait rien. Il fallait 
se remettre au travail. 

Mais qu'était-il arrivé ? 
Erreur, erreur fatale! 
Tirée brusquement de sa rêverie, elle donna un sens à des 



LA PROMENADE AU PHARE 

• mots qu'elle avait un long temps conservés dans son esprit 
sans leur en attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » - Fixant son 
rega~d de myope sur son mari qui maintenant se dirigeait 
vers elle, elle le dévisagea jusqu'à ce que sa proximité lui 

, eût révélé (ce ronron s'anéantissait lui-même dans sa tête) 
que quelque chose était arrivé, qu'une erreur fatale avait 
été commise. Mais pour rien au monde elle n'eût pu s'aviser 
de quoi il s'agissait. . 

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satis­
faction qu'il éprouvait à chevaucher dans toute sa splendeur, 
implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la 
férocité d'un oiseau de proie la vallée de la Mort à la tête de 
ses hommes, avaient été mises en pièces, détruites. La 
mitraille s'abat mais rien ne nous arrête, tous cavaliers 
hardis et sûrs, lancés dans la vallée où la mort se tient prête 
- nous tombons sur Lily Briscoe et William Bankes. Il 
frissonnait; il frémissait. 

A aucun prix elle n'eût voulu lui parler, car, à de certains 
· signes familiers, sa façon de détourner les yeux; un curieux 

repliement de toute sa personne qui lui donnait l'air de 
s'envelopper dans lui-même et de chercher une retraite dont 
il avait besoin pour retrouver son équilibre, elle compren'ait . 
qu'il était outragé et torturé. Elle caressa la tête de James ; 
elle transféra à son fils les sentiments qu'elle éprouvait pour 
son mari et, tout en le regardant colorer au crayon jaune 
la chemise de soirée d'un gentleman du catalogue des 
« Army and Navy Stores », elle songea au délice qu'èlle 
éprouverait s'il devenait un grand artiste ; et pourquoi 
pas? Il avait un front magnifique. Puis, levant les yeux, 
au moment où son mari passait encore une fois devant 
elle, elle constata avec soulagement qu'un voile avait été 
jeté sur le désastre ; la discipliné domestique triomphait ; 
l'habitude psalmodiait sa complainte apaisante, si bien 
que, lorsque, son tour venu, il s'arrêta délibérément à la 
fenêtre et se pencha drôlement, en papa taquin, pour cha­
touiller le mollet nu de James avec une baguette, elle lui 
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reprocha d'avoir renvoyé t< ce pauvre jeune homme», Charles 
Tansley. Tansley, répondit-il, avait dû rentrer pour faire 
son mémoire .. 

« James aussi aura à faire SON mémoire un de ces jours», 
, ajouta-t-il ironiquement en agitant sa baguette. 

• Comme ·il haïssait son père, James écarta l'instrument 
dont celui-ci se servait pour taquiner sa jambe nue à sa 
façon à lui qui était faite de sévérité et d'humour. 

Elle s'efforçait de terminer l'assommant tricotage de ces 
bas pour les envoyer demain au petit garçon de Sorley, 
dit Mrs. Ramsay. 

Il n'y avait pas le moindre espoir de pouvoir aller demain 
au Phare, déclara sèchement Mr. Ramsay devenu irascible. 
• Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent 
changeait souvent. 

Le caractère extraordinairement irrationnel . de cette 
remarque, -l'absurdité de l'esprit féminin donnèrent à 
Mr. Ramsay .un accès de rage. Il s'était jeté dans la vallée 
où la Mort se tient prête ; il avait été mis en pièces et en 
miettes ; et voici que maintenant elle _heurtait de front la 
réalité, donnait à ses enfants des espoirs manifestement 
absurdes, disait en somme des mensonges. Il tapa du pied 
sur la marche de pierre. « Allez-vous faire fiche 1 » dit-il. 
Mais qu'.avait-elle avancé ? Simplement qu'il pourrait faire 
beau demain. Et cela pouvait en effet arnver. 

Pas avec un baromètre en baisse et un vent en plein 
ouest. ' • .. 

Poursuivre la vérité avec un manque de considération 
aussi surprenant pour les sentiments d'autrui, déchirer 
les voiles légers de la civilisation avec tant de malice et de 
brutalité r~présentait pour Mrs. Ramsay un si affreux atten­
tat contre le respect humain que, sans répliquer, et prenant _ 
l'attitude d'une personne étourdie et aveuglée, elle inclina 
la tête, comme pour laisser l'avalanche de grêlons tranchants, 

• la trombe d'eau sale fassaillir sans qu'elle y opposât de résis- . 
tance. Il n'y avait rien à dire. 
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Il restait près d'elle en silence. A la fin et très humblement 
il dit que, si elle voulait, il irait demander au.--c gardes 
côtiers ce qu'ils en pensaient. • • 

Il n'y avait personne qu'elle révérât autant que lui. 
Elle était tout disposée à le croire sur parole, dit-elle. 

Seulement dans ce cas il n'y avait pas besoin de faire . de 
sandwiches, voilà tout. Elle était femme et, en conséquence, 
on venait naturellement la trouver toute la journée, tantôt 
pour une chose et tantôt pour une autre ; l'un avait besoin de 
ceci et l'autre de cela; les enfants grandissaient ; elle avait • 
souvent l'impression de n'être qu'une éponge imbibée d'émo­
tions humaines. Puis il· disait : « Bon Dieu ! » Il disait : « Il 
pleuvra sûrement». Il disait : « Il ne pleuvra pas ». Et voici 
qu'une perspective divine de sécurité s'ouvrait instanta­
nément devant elle. Il n'y avait personne qu'elle révérât 
davantage. Elle sentait qu'elle ne méritait pas de nouer les 
cordons de ses souliers. 

Mr. Ramsay, déjà honteux de la pétulance, de la gesticu­
lation avec lesquelles il avait chargé à la tête de ses troupes, 
piqua une fois de plus, non sans quelque timidité, les jambes 
nues de son fils, puis, comme s'il avait obtenu la permission 
de sa femme pour ce faire, et avec un mouvement qui, 
chose étrange, rappela à celle-ci le grand morse du Jardin 

• Zoologique lorsqu'il bat lourdement en retraite après avoir 
avalé ses poissons et barbote avec tant .d'énergie que l'eau 
de son bassin bascule d'un côté à l'autre, il plongea dans 
l'air du soir qui, déjà moins nourri, empruntait leur sub­
stance aux feuilles et aux haies, mais, comme en échange, ren­
dait aux roses et aux œillets un éclat dont ils avaient été 
privés pendant le jour. . 

« Erreur, erreur fatale! » répéta-t-il en s'éloignant et en 
arpentant la terrasse à grands pas. 

Mais quel changement extraordinaire dans le ton de sa 
voix I Ce ton ressemblait à celui du coucou qui« en juin ne 
chante pas bien». On eût dit qu'il s'efforçait de trouver, puis 
essayait quelque phrase qui exprimât son nouvel état 
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d'esprit et que, n'ayant que celle-ci à sa portée, il s'en ser­
vait, toute fêiée qu'elle pût être. Mais ça rendait un son 
ridicule cette « Erreur, erreur fatale! » ainsi prononcée, . 
presque comme une question, et d'une voix mélodieuse 
où n'entrait aucune conviction. Mrs. Ramsay ne put s'empê­
cher de sourire et bientôt, comme on pouvait s'y attendre, 
à force de se promener de long en large, sa déclamation se 
transforma en murmure et finit par s'arrêter tout à fait. 

Il se trouvait à l'abri et rendu à lui-même. Il s'arrêta 
pour allumer sa pipe, jeta un coup d'œil sur sa femme et 
son fils à la fenêtre et, de même qu'un voyageur dans un 
train express lève les yeux de la page qu'il est en train de lire 
et voit dans une îerme, un arbre, un groupe de chaumières, 
l'illustration, la confirmation du texte imprimé auquel il 
revient satisfait et fortifié; de même, sans qu'il eût distin­
gué ni son fils ni sa femme, leur vue cependant le satisfit, 
le fortifia et donna une consécration à son effort pour arriver 
à une compréhension parfaitement claire du problème où . 
s'absorbaient en ce moment les énergies de son magnifique 
esprit. . _ 

C'était uii magnifique esprit. Car si la pensée ressemble 
au clavier d'un piano, divisé en un certain nombre de notes 
ou à un alphabet composé de vingt-six lettres rangées bien 
en ordre, il est certain que son magnifique esprit n'éprou,­
vait aucune espèce de difficulté à parcourir ces lettres une 
à une, ferme et précis, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à, par · 
exemple, la lettre R. Il arriva à R. Très peu de gens dans 
toute l'Angleterre vont jamais jusque là. Lorsqu'il y fut 
arrivé, il s'arrêta un instant à côté de l'urne de pierre qui 
contenait les géraniums et vit, mais cette fois très, très loin, 
sa femme et son fils à la fenêtre, semblables à des enfants 
en train -de ramasser des coquillages avec une innocence 
divine et qui, uniquement préoccupés des petites décou-

'.'. vertes qu'ils font à leurs pieds, demeurent sans défense 
contre un péril fatal que lui pouvait apercevoir. Ils avaient 
besoin de sa protection, il la leur donnait. Mais après R ? 
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Qu'est-ce qui suit ? Après R il y a un certain nombre de 
lettres dont la dernière est à peine visible à des yeux mortels 
mais brille d'un rouge éclat dans le lointain. Z n'est atteint 
qu'une seule fois par génération. Si néanmoins il pouvait 
parvenir jusqu'à T ce serait déjà un résultat. En tout cas 
il se trouvait à R. Il y plantait les talons. R il en était sûr. 
R il pouvait le démontrer. Si donc R est R-T- Ici il fit · 
tomber la cendre de sa pipe avec deux ou trois coups qui , 
résonnèrent sur la corne de bélier dont était faite l'anse de 
l'urne et poursuivit son raisonnement. « Alors T ... » H fit 
appel à toutes ses forces. Il se raidit. 

Des qualités qui auraient sauvé un équipage abandonné 
sur une mer brûlante avec six biscuits et une bouteille 
d'eau - endurance, justice, prévoyance, dévouement, habi­
leté, vinrent à son aide. Rest donc - qu'est-ce que T ? 

Un volet, semblable à la paupière de cuir d'un lézard, 
s'abattit sur l'intensité de son regard intérieur et obscurcit · 
la. lettre T. Dans cet éclair de ténèbres il entendit les gens 
dire - car il avait manqué sa destinée - que T dépassait 
ses forces. Il n'atteindrait jamais T; En avant vers Tune fois 
de plus. T ... 

Une fois de plus le déclic ferma l'œil du lézard. Les veines 
firent saillie sur son front. Le géranium • dans son urne 
se détacha avec une netteté saisissante et il put apercevoir, 
bien en évidence au milieu de ses feuilles, sans la chercher, 
cette vieille distinction entre les deux classes d'hommes ; • 
d'une part ceux qui avancent régulièrement grâce à leur 
force surhumaine et qui, persévérant dans leur marche 
laborieuse, répètent tout l'alphabet dans l'ordre, les vingt-six 
lettres bien complètes, du commencement à la fin ; et, 
d'autre part, . ceux qui ont le don, l'inspiration, qui, dans 
un éclair miraculeux, absorbent toutes les lettres à la fois, 

• à la façon dont procède le génie. Il n'avait pas de génie; 
il n'y avait aucune prétention; mais il avait, ou aurait pu " 
avoir, la faculté de répéter exactement et dans l'ordre, toutes · 
les lettres de l'alphabet de A jusqu'à Z. En attendant . 
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il se cramponnait à R. Et maintenant, en avant vers T 1 
• Des sentiments point indignes. d 'un chef qui, depuis que 

la neige a commencé à tomber et que le sommet de la mon­
tagne est couvert de brume, sait qu'il lui faut s'étendre et 

' mourir avant l'arrivée du matin, pénétrèrent en lui, pâlirent 
la couleur de ses yeux et lui donnèrent, rien que dans les 
deux minutes que dura son tour sur la terrasse, l'aspect 
décoloré et flétri d'un vieillard. Mais il ne voulait pas mourir 
couché; il trouverait quelque arête de rocher et y mourrait 
debout, les yeux fixés sur la tempête et s'efforçant jusqu'à 
la fin de percer l'obscurité. Jamais il n'atteindrait R. 

Il restait absolument immobile, à côté de l'urne que 
débordait le géranium. Combien d'hommes dans un millier de 
millions se demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le 
chef d'une colonne infernale peut se poser cette question et 
répondre sans trahir ceux qui le suivent: « Un, peut-être». Un 
dans une génération. Doit-il donc être blâmé s'il n 'est pas 
celui-là ? pourvu qu'il ait sincèrement peiné, donné tout ce 
qu'il pouvait, jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à donner ? Et sa 
renommée, elle dure combien de temps? Il est permis même • 
à un héros de se demander en mourant comment après sa 
mort on parlera de lui. Cette renommée durera peut-être 
deux mille ans. Et qu'est-ce que deux mille ans? se demanda 
ironiquement Mr .. Ramsay les yeux fixés sur la haie. Oui, 
qu'est-ce que c'est lorsqu'on contemple la longue-étendue 
des âges du sommet d'une montagne? La simple pierre que 
l'on frappe de son soulier durera plus longtemps que Sha­
kespeare. Sa propre petite lumière brillerait, sans grand 
éclat, pendant un ou deux ans puis serait absorbée dans une 
autre plus grande qui aurait le même sort. (Il regarda 
dans l'obscurité, dans l 'enchevêtrement des rameaux.) 
Comment donc blâmer le chef de cette colonne infernale 
qui, après tout, a grimpé assez haut pour voir la perspec­
tive stérile des années et la mort des étoiles si, avant que la 
mort ne raidisse ses membres et leur enlève le mouvement, 
il lève avec quelque solennité ses doigts engourdis jusqu'à 
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son front et se redresse ? Car ainsi l'expédition de secours 
qui s'est mise à sa recherche le trouvera mort à son poste 
en beau soldat. :riu-. Ramsay se redressa et se tint très droit 
à côté de l'urne. • 

Qui le blâmera si, pendant qu'il se tient ainsi un moment, 
sa pensée s'arrête sur la renommée, les expéditions de secours, 
les pyramides de pierre élevées sur ses ossements par des 

-· disciples reconnaissants? Enfin qui blâmera le chef de 
l'e:,..l)édition malheureuse si, après s'être aventuré le plus loin 
possible, avoir dépensé sa force jusqu'au dernier atome et 
s'être endormi sans trop se soucier de savoir s'il se réveillera, 
il s'aperçoit maintenant par une sensation de piqûre à ses 
orteils qu'il est vivant et n'a pas dans l'ensemble d'objection 
à vivre mais a, au contraire, besoin de sympathie, de whisky 
et de quelqu'un à qui raconter aussitôt l'histoire de ses 

. souffrances ? Qui le ·blâmera ? Qui ne se réjouira secrète-
ment lorsque le héros enlève son armure et, faisant halte 
devant la fenêtre, regarde longuement sa femme et son_ 
fils? Ceux-ci, d'abord très éloignés, se rapprochent peu à 
peu et de plus en plus, jusqu'à ce que lèvres, livre et tête 
se trouvent placés devant lui avec une grande netteté 
tout en restant délicieusement étranges en raison de l'inten­
sité de son isolation, de l'aspect désolé des âges et de la 
disparition des étoiles. Qui le blâmera si, mettant à la . fin 
sa . pipe dans sa poche et inclinant devant sa femme sa tête 
magnifique, il rend hommage à la beauté de ce monde? 

7 

Mais son fils le haïssait. Il le haïssait parce qu;il venait 
à eux:, parce qu'il s'arrêtait et les regardait ; ille haïssait 
parce qu'il les interrompait; il le haïssait à cause de l'exal­
tation et de la sublimité de ses gestes, de la magnificence de 
sa tête, de ses exigences et de son égoïsme. Mais par-dessus 
tout il haïssait les modulations et les roulades par lesquelles 
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s'exprimait son émotion dont les vibrations les entouraient 
et troublaient la parfaite simplicité, le sens commun qui 
caractérisaient ses relations avec sa mère. Il espérait lé faire 
continuer son chemin en regardant fixement sa page ; 
il espérait, en montrant un mot du doigt, rappeler l'atten­
tion de sa mère qui, il le savait et s'en irritait, vacillait 
dès que son père s'arrêtait, Mais non. Rien ne pouvait 
fair_e avancer Mr. Ramsay. Il restait l_à, à réclamer de la 
sympathie. 

Mrs. Ramsay, qui était assise dans une pose abandonnée, 
un bras passé autour de son fils, se ressaisit et, à demi tournée, 
parut se soulever avec effort en envoyant aussitôt dans l'air 
une pluie verticale, une colonne vaporisée d'énergie. Elle 
prenait en même temps une expression de vie et d'anima­
tion grâce à laquelle on avait l'impression qne toutes ses 
énergies se fondaient en une seule force brûlante, illumi­
nante (si tranquillement qu'elle restât .assise, son tricot 
de nouveau à la main) . Et dans cette délicieuse fécondité, 
cette fontaine, cette vaporisation de vie, la fatale stérilité 
du mâle se plongea comme un bec de cuivre froid et nu. 
Il avait besoin de sympathie. Il avait manqué sa destinée, 
disait-il. Mrs. Ramsay faisait étinceler ses aiguilles. Mr. Ram­
say répétait, sans cesser un instant de la regarder, qu'il 
avait manqué sa destinée. D'un coup de vent elle lui renvoya 
ses paroles. « Charles Tansley ... » dit-elle. Mais il fallait lui 
donner plus que cela. C'était de sympathie qu'il avait besoin; 
il lui fallait d'abord être assuré de son génie, puis être ramené, 
réchauffé et consolé, dans le cercle de la vie, retrouver l'usage 
de ses sens, voir sa stérilité fertilisée et toutes les pièces de la 

• maison pleines de vie : le salon ; derrière le salon, la cui- • 
sine; au-dessus ae la cuisine, les chambres, et au delà, les 
pièces où jouaient les enfants ; il fallait les meubler, il fallait 
les remplir de vie. _ 

Charles Tansley le considérait comme le plus grand méta­
physicien de son temps, dit-elle. Mais il lui fallait plus que 
cela. Il hù fallait de la sympathie. Il fallait qu'il fût assuré 

. . 
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que lui aussi vivait au cœur de la vie; qu'on avait besoin 
de lui; et pas ici seulement mais dans le monde tout entier. 
Tout en faisant luire ses aiguilles, Mrs. Ramsay,'très droite, 
pleine de confiance en elle-même, créait le salon et la cuisine, 
les animait d'une chaude lumière ; enjoignait à son mari d'y 
prendre ses aises, d'entrer et de sortir, de· se donner du 
bon temps. Elle riait, elle tricotait. Debout entre ses genoux 
et très raide, James sentait toute la force de sa mère monter 
comme une flamme pour êhe absorbée et éteinte par ce bec 
de cuivre, ce froid cimeterre du mâle qui ne cessait de frapper 
impitoyablement, avide de sympathie. • 

Il avait manqué sa vie, répétait-il. Vraiment ? Mais 
regardez donc, comprenez donc ! Elle faisait luire ses aiguil­
les, jetait un coup d'œil autour d'elle, par la tenêtre, dans la 
pièce, sur James lui-même, et elle l'assUiait, sans lui laisser 
l'ombre d'un doute, par son rire, sa façon de se tenir, sa 
compétence (de même qu'une bonne traversant une chambre 
obscure avec une lumière rassure .un enfant agité), qu'il 
était dans le réel ; que la maison était pleine et le jardin par­
couru par le vent. S'il mettait en elle une foi implicite, rien 
ne lui ferait du mal; si profondément qu'il s'enterrât . ou 
si haut qu'il montât, il ne demeurerait jamais une seconde 
sans elle. Se vantant ainsi de savoir entourer, proté­
ger, il lui restait à peine une écorce sous laquelle elle pût 
prendre conseil d'elle-même et s'identifier, tant elle s'était 
dépensée et prodiguée; et James, toujours raide entre ses 
jambes, eut l'impression qu'elle s'épanouissait, arbre chargé . 
de fruits, de fleurs roses, de feuilles et de rameaux ondoyants 
au milieu desquels le bec de cuivre,. le stérile cimeterre de 
son père, cet égoïste, se plongeait et frappait, avide de 
sympathie. • 

A la fin, tout plein des paroles de sa femme,· se désistant 
à la façon d'un enfant repu, il la regarda avec une humble 
gratitude et finit par déclarer, tout ragaillardi et remonté, . 
qu'il s'en allait faire un tour, voir les enfants jouér au cricket. 
Il partit. 
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Aussitôt après Mrs. Ramsay parut se replier entièrement. 
C'était comme si chaque pétale d'elle-même venait en se 
fermant prendre sa place au milieu des autres; comme si 
sa structure tout entière s'abandonnait, épuisée, et, dans 
son abandon délicieux à cet épuisement, elle n'avait plus 
que la force de promener un doigt sur la page du conte des 
Frères Grimm, tout en sentant l'ivresse de la création heu­
reuse frémir en elle comme un pouis à la façon d'un ressort 
complètement détendu qui cesse ., doucement de vibrer. 

On eût dit qu'à mesure que son mari s'éloignait chaqùe 
• battement de ce pouls l'enfermait avec elle et donnait à 
l'un et à l'autre cet apaisement que deux notes simultanées, 

.l'une haute et l'autre basse, paraissent se donner réciproque­
ment en se combinant. Cependant, tandis que cette réso­
nance s'affaiblissait, Mrs. Ramsay, se tournant de nouveau 
vers son conte de fées, sentit non seulement un épuisement 
physique (c'était ce qu'elle éprouvait toujours plus tard, . 
pas au moment même), mais encore qu'à cette sensation 
s'en mêlait une autre quelque ·peu désagréable et qui avait 
une autre origine. Ce n'était point qu'en lisant tout haut 
l'histoire de la Femme du Pêcheur elle se rendît bien exacte­
ment compte d'où venait cette sensation; et elle se retint 
d'exprimer en paroles son déplaisir lorsqu'elle s'aperçut, 
en s'arrêtant au détour de là page et tout en entendant 
le bruit sourd et menaçant d'une chute de vague, qu'il venait 
de ceci: elle n'aimait pas, même une seconde, se sentir plus 
fine et plus noble que son mari; de plus elle ne- pouvait 
supporter, lorsqu'elle lui parlait, de n'être pas entièrement 
sûre de la vérité de ce qu'elle disait. Que les universités et 
les gens eussent besoin de lui .et que les conférences et les 
livres fussent de la plus grande importance, elle n'en doutait 
pas un instant ; mais c'était la relation dans laquelle ils 
se trouvaient vis-à-vis l'un de l'autre et sa façon de venir 
à elle, comme cela, ouvertement, au vu et au su de tout le 
monde, qui la désorientaient; car on disait alors qu'il avait 
besoin d'elle. On devait bien savoir pourtant que c'était 

PHARE. 4 
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lui qui était infiniment le plus important des deux et que, 
comparée avec lui, ce qu'elle donnait au monde était négli- . 
geable. Et puis il y avait encore ceci qu'elle n'était pas 
capable de lui dire la vérité/qu'elle était par exemple effrayée 
de l'état du toit de la serre et de ce que représentait sa 
réparation - cinquante livres peut-être ; puis, en ce qui 
concernait ses œuvres, qu'elle craignait qu'il devinât, .ce 
dont elle-même se doutait un peu, que son dernier ouvrage 
n'était pas tout à fait le meilleur (elle tenait cela de Wil­
liam Bankes) ; et puis il y avait de petits événements quo­
tidiens à cacher, les enfants s'en apercevaient et cela repré­
sentait pour eux un fardeau - tout cela diminuait la joie 
intégrale et pure de ces deux notes résonnant ensemble 
et le son mourait dans son oreille avec une lamentable 
fausseté. 

Il y avait une ombre sur sa page : elle leva les yeux. 
C'était Augustus . Carmichaël qui passait en traînaillant à 
ce moment précis où il était pénible de s'entendre rappeler 
que les relations humaines ne sont pas satisfaisantes, que 
les plus parfaites ont un défaut et ne supportent pas l' exa­
men auquel elle les soumettait dans son amour pour son 
mari et avec son besoin de vérité ; à ce moment où il lui 
était pénible de se sentir convaincue d'indignité et empêchée 
de remplir ses fonctions propres par ..... par ces mensonges, 
ces exagérations - ce fut donc à ce moment où de vils 
tourments l'assaillaient ainsi dans le sillage de .son exal­
tation que Mr. Carmichaël passa en traînaillant dans ses 
pantoufles jaunes et qu'un démon en elle lui imposa de crier 
à ce moment : 

« Vous rentrez, Mr. Carmichaël? » 

8 

Il ne dit rien. Il prenait de l'opium. Les enfan~ disaient 
·que c'était cela qui avait teint sa barbe en jaune. Peut-
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être bien. Ce qui lui paraissait évident, c'est que ce pauvre , 
homme était malheureux, cherchait tous les ans un asile 
chez eux et que pourtant chaque année elle éprouvait la 
.même impression : il ne se fiait pas à elle. Elle disait : c,Je 
vais en ville. Voulez-vous que je vous achète des timbres, 
du papier, du tabac ? » et elle sentait en lui un recul. Il 
n'avait pas confiance en elle. C'était la faute de sa femme. 
Mrs. Ramsay se rappelait l'abominable attitude de cette 
femme à l'égard de son mari et comment elle s'était sentie 
devenir d'airain _ à son égard lorsque, dans cette affreuse -
petite chambre de St Johns' Wood, elle avait vu l'odieuse 
créature chasser son mari de la maison. Il était mal tenu ; • 
il laissait tomber des choses sur ses vêtements ; il était 
assommant comme peut l'être un vieil homme qui n'a rien 
à faire en ce monde ; et elle l'avait mis à la porte. Elle dit, 
à son odieuse manière : cc Et maintenant Mrs. Ramsay 
et moi nous avons besoin de causer un peu ensemble » et 
Mrs. Ramsay avait aperçu, comme si elles avaient passé 
devant ses yeux, les innombrables misères de la vie de_ 
Mr. Carrnichaël. Avait-il assez d'argent pour s'acheter du 
tabac? Était-il obligé d'en demander à sa femme lorsqu'il 
en voulait ? Une demi-couronne ? Dix-huit pence ? Oh ! 
il lui était insùpportable de songer aux petites indignités 
qu'elle lui faisait souffrir. Et maintenant (elle ne pouvait 
deviner pourquoi, sinon que cela devait, en quelque manière, 
venir de sa femme) il s'écartait d'elle. Il ne lui racontait 
jamais rien. Mais qu'aurait-elle pu faire de plus ? On lui 
réservait mie chambre ensoleillée. Les enfants étaient bons 

• pour lui. Elle ne lui laissait jamais voir qu'elle ne désirait 
pas sa présence. Même elle s'ingéniait pour lui donner des 
témoignages d'amitié. Voulez-vous des timbres? Voulez­
vous du tabac ? Voici un livre qui vous plaira peut~être, 
et ainsi de suite. Et, après tout (ici elle se redressa, car 
elle éprouvait, chose qui lui arrivait bien rarement, le sen- . 
timent de sa propre beauté) - après tout elle ne rencontrait 
génér~lement pas grande difficulté à se faire aimer ; voyez 
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par exemple George Manning; l\fr. Wallace; tout célèbres 
qu'ils fussent, ils venaient la trouver le soir, tranquillement, 
pour causer tout seuls avec ~lie au coin du feu. Elle por­
tait avec elle, elle ne pouvait s'empêcher de le savoir, le 
flambeau de sa beauté ; elle le portait droit dans toutes 
les pièces où elle entrait; et, après tout, quelque soin qu'elle 
prît pour la voiler et quelque effort qu'elle fît pour se sous­
traire à la monotonie d'attitude qu'elle lui imposait, cette 
beauté était apparente. Elle avait été admirée. Elle avait 
été aimée. Elle était entrée dans des pièces où se trouvaient 
des gens en deuil. Des larmes avaient coulé en sa présence . . 
Des femmes, et des hommes aussi, oubliant la multiplicité 
des choses, s'étaient accordé en sa compagnie le soulage­
ment de la simplicité. Cela la blessait que Mr. Carmichaël 
s'écartât d'elle. Cela lui faisait mal. Et puis son attitude 
n'était pas nette, bien tranchée. C'était cela qui l'affectait, 
venant ainsi juste après le mécontentement que venait <le 
lui faire éprouver son mari, lorsqu'elle voyait Mr. Carmichaël 
passer devant elle, en traînaillant, répondant à sa ques­
tion par un signe de tête, un livre sous le bras, en pantoufles 
jaunes, de sentir qu'il la tenait en suspicion et que tout ce 
désir qu'elle avait de donner, de venir en aide, n'était que 
vanité. Était-ce pour la satisfaction de son amour-propre • 
qu'elle désirait si instinctivement venir en aide, don­
ner, de façon que l'on dise d'elle : « O Mrs. Ramsay ! 
Chère Mrs. Ramsay ... Mrs. Ramsay, naturellement! » 
et que l'on ait besoin d'elle et qu'on l'envoie chercher . 
et qu'on l'admire ? N'était-ce pas en secret cela qu'elle 
cherchait et, par conséquent, lorsque Mr. Carrnichaël 
s'écartait d'elle comme il le faisait en ce moment, et se 
dirigeait vers quelque coin pour y faire sans fin des acros- • 
tiches, elle ne se sentait pas seulement rebuffée dans son 
instinct, elle sentait encore qu'on lui ouvrait les yeux sur 
la mesquinerie d'une certaine partie de sa nature et des . 
relations humaines tout entières. Les meilleures de celles­
ci sont impures, méprisables, fondées sur l'égoïsme. _:!',fain-
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tenant qu'elle négligeait sa toilette, que l'usure de la vie 
.l'avait flétrie et qu'il était' peu probable que sa vue donnât 
du plaisir aux gens (ses joues étaient creuses, ses cheveux 
blancs), elle ferait mieux de concentrer son attention sur 
l'histoire du Pêcheur et de sa Femme et pacifier ainsi ce 

• • paquet de nerfs (aucun de ses enfants n'avait autant de sen­
sibilité) qu'était son fils James. 

« L'homme &e sentit le cœur gros », lut-elle tout haut, 
« et il ne voulait pas s'en aller. Il se dit: <c Ce'n'est pas bien», 
et partit cependant. Et lorsqu'il parvint à la mer l'eau était 
entièrement violette, bleu sombre, grise et épaisse; elle 
n'était plus aussi verte et jaune qu'avant, mais elle était 
toujours calme. Et s'étant arrêté là, il dit ... » 

Mrs. Ramsay eût volontiers souhaité que son mari n'eût 
pas choisi ce moment pour s'arrêter. Pourquoi n'était-il 
pas allé, comme il l'avait annoncé, regarder ses enfants 
jouer au cricket ? Mais il ne parlait pas ; il regardait ; il 
hochait la tête ; il approuvait ; il reprit sa marche. Tout 
en voyant devant lui cette haie qui avait tant de fois donné 
son sens complet à une pause dans la convers~tion, signifié 
quelque conclusion ; tout en voyant sa femme et ses enfants 
et, une fois de plus, les urnes avec les géraniums rouges 
et ·retombants qui avaient si souvent décoré sa pensée en 
marche et, semblait-il, portaient dans leurs feuilles de· ces 
bouts de papier sur lesquels on griffonne des notes sur ce 
qu'on lit, tout ·en voyant tout cela il se laissa doucement 
glisser dans une méditation que lui suggérait un article 
du Tùnes concernant le nombre d'Américains qui visitent 
annuellement la maison de Shakespeare. Si Shakespeare­
n'avait jamais existé, se demandait-il, le monde serait-il 
très différent de ce qu'il est aujourd'hui ? Le progrès de ­
la civilisation dépend-il des grands hommes? La moyenne 

, des hommes est-elle plus heureuse aujourd'hui qu'au temps · 
·· des Pharaons? Et, se demandait-il encore, le sort de la 

moyenne des hommes forme-t-il l'unique critère de la civi- ' 
lisation? Peut-être pas. Il est possible que l'existence 



54 LA 'PROMENADE AU PHARE 

d'une classe d'es~laves soit nécessaire -pour le plus grand 
bien de l'humanité. · L'homme préposé . à l'ascenseur du -
Métropolitain représente une nécessité éternelle. · Cette 
pensée lui fut désagréable. Il secoua la tête. Il trouverait 
bien, pour s'y dérober, un moyen de rejeter la suprématie 
des arts. Il soutiendrait que·Ie monde existe pour l'homme 
moyen, que l'art n'est qu'un décor placé au sommet de la 
vie et n'exprime pas celle-ci. Shakespeare non plus ne lui 
est pas nécessaire. Comme il ne savait pas exactement pour 
quelle raison il avait envie de dire du mal de Shakespeare 
et de venir en aide à l'homme qui se tient éternellement à 
la porte de l'ascenseur, il arracha brusquement une feuille 
de la haie. Il faudrait, se dit-il, tirer quelque chose de tout _ 
cela pour le resservir le mois prochain aux jeunes gens de 
Cardiff. Ici, sur cette terrasse (il jeta la feuille qu'il avait si 
brusquement arrachée) il se contentait de fourrager et de 
grappiller à la façon d'un cavalier qui se penche pour cueillir 
une gerbe de roses, ou bourre ses poches de noisettes, pen­
dant qu'il trottine à l'aise dans les sentiers et pàr les champs 
d'un pays qu'il connaît depuis l'enfance. Tout lui était 
familier : ce tournant, cette barrière, ce raccourci à travers 
champs. C'était des heures qu'il passait ainsi, avec sa pipe, 
le soir, à errer en pensée sur toute l'étendue et dans les 
moindres coins de vieux sentiers, de vieilles promenades 
auxquelles adhérait partout l'histoire. Ici une campagne; 
là la vie d'un homme d'État, des poèmes, des anecdotes, 
des personnages historiques aussi, un penseur, un soldat; 
tout y était vif et clair ; mais à la fin le sentier, le champ, 
la promenade, le noisetier fécond et la haie en fleurs le con­
duisaient encore plus loin, jusqu'à ce tournant du chElmin 
où il descendait toujours, attachait son cheval à .un . arbre 
et continuait sa route à pied. Il arriva . jusqu'à l'èxtrémité 
de la pelouse et regarda la baie qui s'étendait au-dessous. 

C'était son destin, sa particularité, bon.· gré, · mal gré, 
de déboucher ainsi sur un éperon de terrain que la mer est 
en train de ronger lentement et · de rester là, debout, tout 
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seul, cômme un oiseau de mer désolé. C'était une faculté, 
un don qui lui étaient personnels que de se dépouiller sou­
dainement de toutes superfluités, de se replier, de se dimi­
nuer de façon à paraître plus dépouillé et à se sentir plus 

. mince, même physiquement, sans pourtant rien perdre de 
l'intensité de son esprit, et de rester ainsi debout sur sa . 
petite arête face . aux ténèbres de l'ignorance humaine, à 
ce fait que nous ne savons rien et quë la mer ronge le sol 
sur lequel nôus nous tenons~ c'était son destin, sa faculté. 
Mais ayant ;rejeté loin de lUi;- en mettant pied à terre, tous 
les gestes et tous les oripeaux, tous les trophées de noisettes 

. et de roses, et s'étant replié au point d'oublier non seule~ 
ment sa renommée mais jusqu'à son propre nom, il conser-

• vait même dans cette désolation ùne vigilancë qui h'épar­
gnait aucun fantôme et ne s'accordait le luxe d'aucune 
vision; et c'était sous cet aspect qu'il inspîrait à William 
Bankes (d'une façon intermittente) et à Charles Tansley 
(avec un élan obséquieux) et à sa femme en ce moment1 

alors qu'en levant les yeÙX elle l'apercevait debout à l'ex­
trémité de la pelouse, une révérence, une pitié, une gra­
titude profohdes ; de même un pieu enfoncé dans un chenal 
sur lequel perchent _lës mouettes et contre lequel battent 
les vagues inspire aùx joyeux promeneurs en bateau un 
sentiment de gratitude pour s'être chargé d'indiquer, 
à lui seul, la présence du chenal dans l'immensité -des 
eaux. · 

« Mais le père de huit · enfants n'a pas le choix ... » Mar-
mottant à demi-voix, il s'arrêta brusquement à ce point, 
se tourna, soupira, leva les yeux, chercha à apercevoir · la 
figure de sa femme en train de lire des histoires à son petit 
garçon ; • remplit sa pipe. Il se détournait du spectacle de 
l'ignorance humaine, de la destinée humaine, et de la mer 
rongeant le terrain sur lequel nous nous tenons, spectacle 

• qui l'aurait. peut-être amené à quelque développement 
intéressant s'il avait eu la force de le contempler fi..-xement ;· 
et il trouva une consolation dans de petites choses, de si 
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peu d'importance à côté de l'auguste thème offert à ses 
méditations qu'il se sentit. disposé à passer légèrement sur 
cette consolation, à en faire fi, comme si le fait d'être sur­
pris en train d'être heuremc dans un monde de misère fût 
pour tm honnête homme le plus méprisable des crimes. 
C'était vrai; il était en grande partie heureux; il avait 
sa femme ; il avait ses enfants ; il avait promis de raconter 
11 quelques petites histoires » dans six semaines aux jeunes 
gens de Cardiff sur Locke, Hume, Berkeley et les causes de 
la Révolution française. Mais cela, et le plaisir qu'il prenait 
à cela, à formuler sa pensée, à l'ardeur de la jeunesse, à la 
beauté de sa femme, aux tributs d'admiration.qui lui arri­
vaient de Swansea, de Cardiff, d'Exeter, de Southampton, 
de Kidderminster, d'Oxford, de Cambridge - il lui fallait 
tout déprécier, tout dissimuler sous cette expression 11 quel­
ques petites histoires » parce qu'en réalité il n'avait pas 
fait la chose qu'il aurait dû faire. L'expression était un 
déguisement ; elle était le refuge d'un hoi:nme qui a peur 
d'avouer ses véritables sentiments, qui ne peut pas dire : 
voici ce que j'aime-voici ce que je suis ; et plutôt pitoyable, 

· plutôt antipathique à William Bankes et à Lily Briscoe 
qui se demandaient quel besoin il avait de dissimuler 
ainsi; pourquoi il avait constamment besoin de louanges; 
pourquoi un homme si brave en pensée était si timide dans 
la vie ; et par quel étrange phénomène il pouvait être à la 
fois si vénérable et si ridicule. 

L'enseignement et la prédication dépassent les · force5 
humaines, soupçonnait Lily. (Elle était en train de serrer 
ses affaires.) Ceux qui s'élèvent finissent toujours par dégrin­
.goler. Mrs. Ramsay lui donnait trop facilement ce qu'il 
demandait. Et puis il doit être bouleversé, disait Lily, par 
le changement qu'il éprouve lorsque, au sortir de ses livres 
il nous trouve tous en train de jouer et de dire des bêtises. 
Songez au changement que cela doit faire d'avec les choses 
auxquelles il pense, disait-elle. 

Il se dirigeait vers eux. Voici qu'ir s'arrêtait court et se 
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mettait à regarder la mer en silence. Maintenant il s'était 
tourné, il s'éloignait. 

9 

Oui, disait Mr. Bankes, en le regardant s'en aller. C'est 
• mille fois dommage. (Lily avait dit quelque chose sur la 
frayeur qu'il lui donnait avec sa façon de passer si brusque.: 
ment d'une humeur à l'autre.) Oui, disait Mr. Bankes, c'est 
mille fois dommage que Ramsay ne puisse pas avoir un peu 
plus les façons de tout le monde. (Car il aimait Lily Bris­
coe; il pouvait parler avec elle de Ramsay sans aucunement 

, se gêner.) C'est pour cette raison, disait-il, que les jeunes 
gens ne lisent pas Carlyle. Un , vieux ronchonneur qui se 

G mettait en colère. quand sa bouillie d'avoine était froide, 
qu'allait-il se mêler de nous-faire la leçon ? C'était là, croyait 
Mr. Bankes, ce que disent les jeunes gens d'aujourd'hui. 
C'était mille fois dommage quand on croyait, comme lui, 
que Carlyle était un des grands maîtres de l'humanité. 
Lily dut avouer à sa honte qu'elle n'avait pas lu Carlyle 
depuis ·ses années de pension. Mais d'après elle on n'en 
aimait Mr. Ramsay que mieux parce qu'il s'imaginait que 
lorsque son petit doigt lui faisait mal c'était la fin du monde. 
Ce n'était pas èela qui la choquait. Car qui pouvait-il abu­
ser? Il vous demandait très ouvertement de le flatter, de 
l'admirer et ses petites ruses ne trompaient personne. Ce 
qu'elle n'aimait pas c'était son étroitesse, son aveuglement, 
·dit-elle, en le suivant des · yeux. ' 

• « Un tantinet hypocrite? » suggéra Mr. Bankes, regar-
dant lui aussi le dos de Mr. Ramsay,· .car n'était-il pas en 
train de songer à son amitié et au refus de Cam de lui donner 
une fleur, et à tous ces garçons et ces fi.Iles, et à sa propre 
maison, si confortable, mais, depuis la mort de sa femme, 
un peu trop calme? Bien sûr, il avait son travail.. ... Néan-

. - moins il éprouvait un certain désir d'entendre Lily convenir 
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que Ramsay était, comme il le disait, « un tantinet hypo.: 
crite ». . 

Lily continuait à ranger ses pinceaux, à lever et baisser 
la tête. Lorsqu'elle la levait elle l'apercevait, lui Mr. Ram­
say, s'avançant vers elLX, balançant les épaules, l'air insou­
ciant, oublieux, distant. Un tantinet hypocrite ? répéta­
t-elle. Oh non I le plus sincère des hommes, le plus sûr (le 
voilà qui arrivait}, le meilleur; mais lorsqu'elle baissait la 
tête elle se disait : il est absorbé en lui-même, il est tyran~ 
nique ; il est injuste; et elle tenait les yeux baissés exprès, 
car c'était pour elle la seule façon de conserver son sang~ 
froid au milieu des Ramsay. Dès qu'elle levait les yeux et 
les apercevait elle était envahie par ce qu'elle appelait 
« l'état d'amour ». Ils appartenaient aussitôt à cet univers 
irréel qui vous pénètre et vous transporte et qui est le monde 
vu à travers les yeux de l'amour. Le ciel s'attachait à eux ; 
les oiseaux chantaient à travers eu.x. Et, chose plus pas~ • 
sionnante encore, elle sentait en outre, en voyant Mr. Ram-. 

. say s'avancer puis battre en retraite, et Mrs. Ramsay s'as· 
seoir avec James à la fenêtre, et le nuage se mouvoir et 
l'arbre s'incliner, que la vie, à force d'être faite de ces petits 
incidents distincts que l'on vit un à un, finit par faire un 
tout qui s'incurve comme une vague, vous emporte et, 
retombant, vous jette violemment sur la grève. ' 

Mr. Bankes attendait sa réponse. Et elle était sur le point 
de dire quelque chose pour critiquer Mrs. Ramsay, qu'elle 
• aussi était alarmante à sa manière, avec ses façons autori­
taires, ou quelque chose d'approchant. 

Mais l'extase de Mr. Bankes rendit de telles paroles 
vaines à l'avance. Extase n'est pas trop dire si l'on consi­
dère son âge, qui dépassait la soixantaine, la propreté 
de sa mise, l'impersonnalité de ses manières et la blancheur 
scientifique dont il semblait être vêtu. Pour lui, contempler • 
Mrs. Ramsay comme Lily le voyait faire, représentait bien 
un transport équivalent, Lily le sentait, à l'amour d'une 
douzaine de jeunes gens (et peut-être Mrs. Ramsay n'avait-
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elle jamais excité l'amour d'une douzaine de jeunes gens). 
Tout en affectant de s'occuper de sa toile elle songeait que 
c'était là de l'amour, filtré et distillé; un amour qui jamais -
ne s'efforçait d'atteindre son objet; mais qui, semblable à 
celui que les mathématiciens ont pour leurs symboles ou 
les poètes pour leurs expressions, était destiné à se répandre 
sur le monde et à devenir part du gain de l'humanité. Et 
c'est bien en effet ce qui se produirait. Le monde en aurait 
eu largement sa part si Mr. Bankes avait dit pourquoi cette 
femme lui plaisait tant; pourquoi le fait de la voir lire un 
conte de fées à son petit garçon avait sur lui exac­
tement le même effet que la solution d'un problème scien­
tifique, au point qu'il restait en contemplation et éprouvait, 
comme il l'éprouvait quand il avait absolument démontré 
quelque chose sur le système digestif des plantes, que la 
barbarie était vaincue et le règne du chaos supprimé. 

Un pareil transport - quel autre nom employer pour 
dénommer cela? - faisait oublier entièrement à Lily Bris­
coe ce qu'elle avait été sur le point de dire. Cela n'avait 
aucune importance; il s'agissait de quelque chose concer­
nan.t Mrs. Ramsay. Cela pâlissait à côté de ce «transport», 
de cette contemplation silencieuse qui lui faisaient éprouver 
une immense gratitude ; car rien davantage nè l'apaisait, 
ne la libérait de la perplexité de la vie et n 'en allégeait pour 
elle les fardeaux, que ce pouvoir sublime, ce don divin. 
Et, pendant qu'il durait, on n'avait pas plus envie de le 
troubler que de briser la traînée de soleil qui s'étend sur 
la largeur du plancher. 

Le fait qu'il y eût des gens capables d'aimer ainsi, que 
Mr. Bankes éprouvât de tels sentiments pour Mrs. Ramsay 
(elle le regarda, absorbé dans sa pensée) vous encourageait, 
vous élevait. Elle essuya l'un après l'autre chacun de ses 
pinceaux sur un chiffon, telle une servante, à dessein. Elle 

•. s'abritait derrière la révérence qui s'attache à to:utes les 
femmes ; elle se sentait louée. Il pouvait bien regarder sa 
peinture; elle-même glisserait un coup d'œil. , 
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Elle en aurait pleuré. C'était mauvais, c'était mauvais, 
c'était infiniment mauvais ! Bien sûr elle aurait pu faire cela 
différemment, alléger et estomper la couleur; idéaliser les 
formes; c'est comme cela que Patmceforte aurait vu son 
tableau. Mais elle ne le voyait pas ainsi. Elle voyait la couleur 
brûler sur une armature d'acier; la lumière d'une aile de papil­
lon posée sur les arches d'une cathédrale. De tout cela il -
ne restait que quelques touches jetées au hasard sur la 
toile. Et on ne verrait jamais son œuvre; elle ne serait 
même jamais accrochée au mur, et voici que déjà Mr. Tans­
lay murmurait à son oreille : « Les femmes sont incapables 
de peindre; les femmes sont incapables d'écrire ... » 

Elle se rappelait maintenant ce qu'elle allait dire sur 
Mrs. Ramsay. Elle ne savait pas comment elle l'aurait 
exprimé; mais c'eût été une critique. Elle avait été froissée 
l'autre soir par une manifestation chez elle de l'esprit d'au­
torité. Tout en faisant suivre à son regard la direction de 
celui que Mr. Bankes dirigeait vers Mrs. Ramsay, elle se 
disait qu'aucune -femme ne peut en adorer une autre à la 
façon dont lui l'adorait ; toutes deux ne pouvaient que 
s'abriter sous l'ombre que Mr. Bankes étendait sur elles. 
Au rayon que dégageaient les yeux de ce dernier et que 
suivait son regard elle ajoutait son propre rayon qui en 
restait distinct, et elle se disait que Mrs. Ramsay était 
sans contredit le plus délicieux des êtres (ainsi penchée 
sur son livre), et peut-être le meilleur; mais aussi qu'elle ' 
était différente de la forme parfaite que l'on apercevait là. 
Mais pourquoi différente et comment différ!;lnte ? se deman­
dait-elle en grattant sur sa palette to~s ces monticules de 
bleu et de vert qui lui apparaissaient maintenant comme 
de simples mottes d'une substance inerte, et cependant 
elle se jurait qu'elle leur insufflerait une âme, les obligerait 
à vivre, à se répandre, à se plier demain à sa volonté. Corn-' 
ment était-elle différente ? Quel esprit y avait-il en .elle, · 
quel élément essentiel, en vertu duquel, si l'on trouvait un 
gant au coin d'un canapé, on reconnaissai~ à coup sûr qu_'il 
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était à elle rien qu'à la façon dont les doigts se trouvaient 
déformés. Elle était oiseau pour la vitesse et flèche pour la 
sûreté de sa course. Elle était volontaire ; elle aimait com­
mander (sans doute, Lily s'en faisait souvenir, je songe à 
ses relations avec les femmes~ moi qui suis beaucoup .plus 
jeune qu'elle; et qui, en outre, suis une personne insigni­
fiante du quartier de Brampton Road). Elle ouvrait les 
fenêtres des chambres à coucher. Elle fermait les portes 
(ainsi Lily s'efforçait de recréer en elle la musique même de 
Mrs. Ramsay). Elle arrivait tard le soir, frappait légèrement 
à la porte de votre chambre, s'enveloppait d-'une vieille 
fourrure (car c'était toujours de cette façon qu'elle enca­
drait sa beauté - avec quelque chose de saisi à la hâte et 
qui lui allait parfaitement}, elle s'amusait à reproduire 
la scène dont le souvenir lui traversait l'esprit : Charles 
Tansley perdant son parapluie; Mr. Carmichaël soufflant 
et reniflant; Mr. Ba:nkes disant 1, Les sels végétaux sont 
perdus ». A tout cela elle donnait adroitement forme e_t 
même un tour malicieux; puis, se dirigeant vers la fenê-

• tre sous prétexte qu'il fallait qu'elle partît, - il faisait 
jour, elle voyait le soleil se lever, -elle se tournait à demi, 
l'air plus intime mais toujours rieur, et insistait sur l'obli­
gation qu'il y avait pour tous, même pour Minta et elle, 
de se marier, car, quelques lauriers qui lui échussent (mais 
Mrs. Ramsay se fichait complètement de sa peinture}, quel­
ques conquêtes qu'elle fît (Mrs. Ramsay en avait probable­
ment eusa part), ici elle s'assombrissait, s'attristait et revenait . 
s'asseoir, il était impossible, . n'importe où au monde, -de 
n'être pas d'accord sur ce point : une femme qui ne s'est 
pas m_ariée (elle prenait légèrement et un instant la main 
de Lily dans la sienne), une femme qui ne s'est pas mariée 
a manqué ce qu'il y a de meilleur dans la vie. La maison 
semblait pleine d'enfants endormis et de Mrs. Ramsay 
prêtant l'oreille ; de lumières voilées et de respirations pai­
sibles. 

Oh I mais, répondait Lily, il y avait son père; son foyer; • 
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il y avait même, cela cependant elle n'osait pas en parler, 
sa peinture. Toutes ces· raisons paraissaient cependant 
bien peu de chose, bien virginales, opposées aux arguments 
de Mrs. Ramsay. Pourtant, à mesure que la nuit s'écoulait, 
que d.e blanches lumières partageaient les rideaux et que, 
même, de temps en temps, un oiseau criait dans le jardin, 
elle reprenait d_ésespérément courage; réclamait d'être _· 

. exemptée de la loi universelle ; plaidait sa propre cause ; 
elle aimait la solitude ; elle aimait se sentir elle-même ; 
elle n'était pas faite pour cela. Il lui .fallait alors supporter 
le sérieux regard d'yeux dont la profondeur était incompa- . 
rable et affronter la calme certitude avec laquelle Mrs. 
Ramsay (elle était à présent redevenue enfant) affirmait 
que sa chère Lily, sa petite Brisk, n'était qu'une sotte. 
Puis, elle se le rappelait, elle avait posé sa tête sur les 
genoux de Mrs. Ramsay et s'était mise à rire, à rire, à rire, 
à rire, presque au point d'en · avoir une crise de nerfs, à la 

. pensée que Mrs. Ramsay présidait avec un calme impertur­
bable à la conduite de destinées qu'elle était absolument 
incapable de comprendre. Elle restait assise là, simple et 
sérieuse. Lily avait maintenant retrouvé le sentiment qu'elle 
avait d'elle - c'était le doigt déformé du gant. Mais dans 
quel sanctuaire avait-on pénétré ? Elle avait fini par lever 
les yeux et elle avait devant elle Mrs. Ramsay entièrement • 
inconsciente de ce qui avait pu faire rire Lily et conservant 
toujours son air de régenter mais dépourvue à pr~sent de 
tout autoritarisme, ayant même au lieu de cela quelque 
chose de clair comme l'espace que les nuages finissent par 
laisser voir, le petit coin de ciel qui dort à côté de la lune. 

Etait-ce sagesse ? Était-ce savoir ? Était-ce une fois de 
plus la trompeuse puissance de la beauté qui capture toutes 
les perceptions dans ses mailles d'or quand elles ne sont 
encore qu'à moitié chemin de la vérité? ou enfermait-elle 
en elle-même un secret qui, le croyait Lily, était indispen­
sable· à connaître si l'on voulait que la vie poursuivît son 
cours? Tout le monde ne peut pas vivre d'une façon aussi 
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décousue, aussi improvisé~ qu'elle. Mais si l'on sait, peut­
on dire ce que l'on sait? Elle était assise sur le plancher, 
les bras croisés autour des genoux de Mrs. Ramsay, et elle 
se serrait le plus possible contre elle. Elle souriait à la pen­
sée que Mrs. Ramsay ne saurait jamais pourquoi elle se 
serrait ainsi. Et elle imaginait que dans les galeries de l'es­
prit et du cœur de cette femme dont elle éprouvait ainsi 

- le contact physique, se dressaient, semblables aux trésors 
des sépultures royales, des tablettes portant des inscrip­
tions sacrées qui enseigneraient tout à qui pourrait les · 
déchiffrer. Mais elles ne s~raient jamais ouvertement offer­
tes, ~Iles ne seraient jamais rendues publiques. Quel art 
y avait-il donc là, accessible seulement à l'amour ou à la 
ruse, grâce auquel on pouvait s'insinuer ·dans ces galeries 
secrètes ? Quel procédé pour obtenir, grâce à une inextri­
cable fusion, de ne plus faire qu'un avec l'objet adoré, à 
la façon des eaux qui se confondent dans un vase? Le 
corps peut-il y réussir? Ou l'esprit, opérant ses mélanges · 
subtils dans les défi.lés compliqués du cerveau ? Ou le cœur ? 
Est-ce que l'affection, au sens où on l'entend communé­
ment, pouvait faire un seul être d'elle et de Mrs. Ramsay? 
Car ce n'~tait pas la connaissance mais l'unité qu'elle dési­
rait, non point des inscriptions sur des tablettes, rien qui 
pût être écrit dans un langage ·connu des hommes, mais 
l'intimité elle-même qui, à elle seule, est la connaissance, 
comme elle l'avait senti lorsqu'elle reposait sa tête sur les 
genoux de Mrs. Ramsay. 

Rien ne se produisait. Rien ! rien ! pendant qu'elle repo­
sait ainsi sa tête. Et pourtant elle savait que le savoir et 
la sagesse étaient amassés dans le cœur de Mrs. Ramsay. 
Comment, s.'était-elle demandé, peut-on savoir quoi que 
ce soit sur les gens, quand on songe à la façon dont ils se 
barricadent? C'est uniquement à la façon d'une abeille, 
attirée par une douceur ou une alacrité de l'air inaccessible 
au toucher ou au goût, qu'on fréquente le dôme de la ruche. 
On parcourt seul l'étendue des airs aù.-dessus des pays qui 
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forment le monde, puis on se met à fréquenter les ruches 
pleines de murmures et d'agitations ; ces ruches que sont 
les hommes. Mrs. Ramsay se leva. Lily se leva. Mrs. Ramsay 
s'en alla. Pendant plusieurs jours il y eut en elle - comme . 
après un rêve on retrouve subtilement changée la personne 
à qui on a rêvé - un bruit de murmures, plus vivant que 
ce qu'elle disait, et, comme elle s'asseyait dans le fauteuil 
d'osier de la fenêtre du salon, elle prenait, aux yeux de _ 
Lily, une forme auguste: la forme d'un dôme. 

Ce rayon du regard de Lily, parallèle à celui de Mr. Ban­
kes, alla tout droit à Mrs. Ramsay, assise là et en train de 
lire avec James contre son genou. Mais à présent, tandis 
qu'elle continuait à regarder, Mr. Bankes avait ;fini. Il 
avait mis ses lunettes. Il s'était reculé. Il avait levé la main . . 
II avait légèrement rétréci ses yeux bleu clair, lorsque 
Lily, tirée de sa torpeur, vit ce qu'il était en train de faire 
et tressaillit comme un chien qui aperçoit une main, levée 
pour le frapper. Elle aurait volontiers et prestement enlevé 
son tableau du chevalet mais elle se dit : II le faut. Elle fit 
appel à tout son courage pour supporter la terrible épreuve 
de voir quelqu'un examiner sa peinture. Il le faut, se disait­
elle, il le faut. Et s'il fallait que quelqu'un examinât sa 
peinture, Mr. Bankes était . moins alarmant qu'un autre. 
Mais quelle torture que de laisser voir à d'autres yeux que 
les siens l'actif de ses trente-trois années d'existence, le 
résidu de chaque jour de sa vie, mélangé à quelque chpse 
de plus secret que ce qu'elle avait jamais pti dire ou mon­
trer au cours de toutes ces années! En même temps elle 
éprouvait une formidable émotion. 

On n'aurait pu y mettre plus de sang-froid ni de cahne. · 
Mr. Bankes, sortant un canif de sa poche, taP,ota la toile 
avec le manche en os. Qu'est-ce qu'elle voulait représenter 
par ce triangle violet, « voyez, là ? » demanda-t-il. 

C'était Mrs. Ramsay en train de faire la lecture à James, . 
répondit-elle. Elle connaissait son objection - que per­
sonne ne pouvait prendre cela pour une forme humaine. · 
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Mais elle n'avait pas cherché à faire de la resse~blance, 
dit-elle. Alors pour quelle raison les avait-elle mis là ? 

. demanda-t-il. Pourquoi parbleu ? - Pour rien, sauf parce 
que si dans ce coin, là, il y avait une lumière, ici, elle avait 
senti le besoin de mettre de l'ombre. Toute simple, évidente, 
banale que fût · cette explication, Mr. -Bankes la trouva 
intéressante. La mère et l'enfant~ ces objets d'universelle 
vénération, et dans le cas présent la mère était fameuse 
pour sa beauté - pouvaient être ainsi réduits, réfléchit­
il, à une ombre de couleur violette, et cela sans irrévérence. 

Mais ce n'était pas un portrait d'eux, ajouta-t-elle. 
Du moins pas dans le sens où il l'entendait. Il y avait d'au­
tres moyens aussi d'indiquer la révérence que l'on éprou­
vait pour eux. Par exemple en mettant une ombre ici et 
une lumière là. Son tribut prenait cette forme si, comme -
elle le supposait vaguement, il fallait qu'un tableau fût 
un tribut. Une mère et son enfant pouvaient être réduits 
à la condition d'une ombre sans irrévérence. Une lumière 
ici appelait une ombre là. Il pesa ses paroles. Il était inté­
ressé. Il prit ce qu'elle disait dans un esprit scientifique, 
avec une bonne foi complète. A-dire vrai, tous ses préjugés 

• contredisaient ce qu'il venait d'entendre, expliqua-t-il. 
Le plus grand tableau de son salon, que des peintres avaient 
loué et estimé plus cher qu'il ne l'avait payé, représentait 
des cerisiers en fleurs sur les bords du Kennett. Il avait 
passé sa lune de miel sur les bords du Kennett, dit-il. Il 
fallait que Lily vînt voir ce tableau. Mais maintenant ... 
- et il se tourna en levant ses lorgnons pour examiner 
scientifiquement la toile de Lily. Comme il s'agissait de 
relations de masses, de lumières et d'ombres qu'à parler 
franchement il n'avait jamais étudiées jusqu'à présent, 
il désirait qu'elle lui donnât des explications - qu'est-ce 
donc qu'elle voulait faire ? Et il indiqua la scène qui se 
trouvait devant eux. Elle regarda. Elle ne pouvait pas lui 
montrer ce qu'elle voulait faire, ne pouvait même pas le 

. . voir elle-même sans un pinceau entre les doigts. Elle reprit 
pJ1.&.l'lE. 5 
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s.on attitt1de de peintre au regai;-d v.a~e et aux ges.tes <ils.­
traits, subordonnant toutes ses impressions de femn;ie à 
qu.elque chose de beç1.ucoup pl1Js général ; torn.ba~t u.ne foi.s 
d.e plus au pouvoir· de cette vision q1,1'elle n'av.l;l.it <;listµigu,ée 
dairemen.t qu.'u,ne fois et devait mamtena1;1t çh.erçher· à 
tâtons au milieu des baies, des. m:;i.isons, qes mères et: <;les 
ei:i,f:;i.n.ts, de tou.t ce qu_i composa.it son .t:;i._bleau. C'est: w.:i prQr 
'blèwe, se. :i;-a.ppelait-elle, qu.e cle savoiir comment reli_e1;-cette 
masse à droite a:vec cette au:t:re à. gauche. EU.e pou_va,.it le 
faire en faisant passer la. ligu.e d.e cette bi;ancb..e à trç1.ve:i;s., 
awsi, ou. eJ;1. remplissant le vide d1,1;_ prewier plan p;,t;l un 
objet, comn:ie ceci: (James peut-êt:i;e). M.:;i.is le da:ngei: éta~t 
qu.'eI;t fais:;i.nt ain.si elle d.étnrisaJt ru.nit~ · c;le_ l'en~eml;>le. 
Elle s'arrêta~ elle. ne. vouJaJt pç1.s l'ennuyer· ;: elJ.e, enJ,eva 
prestei:nent la toile du chevalet .. 

Mais cette toile avaj.t été_ vu,e; elle hli avatt; é.té dé1;obé~. 
Cet homme avl;l.it partagé. avec elle; 111:le. possession.. prQfon­
dément intime .. E.t, to"O-t e:o, rem.eJ:~ian:t: Mi:-.. Ramsay et 
Mrs;. Ramsay et l'hew-e et le i:nornent, to11st en portap.t à 
l'actif d.u mon.d~ u;n_ pouv.oiF q\ll'e:Ue n.e spupçonn.çi,it_ pas~ 
celu.ii de çiescendre cette long1,1.e: • galerie n_on: pl:u.s. sew..e :i;na.is 
bra.s dessµs, bras dessous avec. qu.elqu'un -, :iJ l;l:y a;vai:f; 
pas. de sentiment plus étrange. ni p1U;s. enjv.rant--,- e:tle :6.;t 
claqu.e1::, le crochet de feri:neture de sa. 'bo~te à co,weurs g.yeç 
plus d'én.ergie: qu.'il n'ét~it néces,saire et ce. croçlît~t pa,r11j: 
conteD,lJi dans. son demi-,cer:cle et pow toujo1ill'.~ la_ boite à 
peinture, la pelouse, Mr. B.ankes et cette. terrible: poli~Ql!(Jjl,e 
de Cam, qui passait à côté. d'elle a;u galop. 

IO 

Cai;-elle; passa à un centimètre du chevalet : elle n~ s.e 
serait jamais arrêtée pour Mli .. Banke~ et: Lily E~~oe, • 
bien que M:r. Bankes. qui aurait aimé avoi.1i Ulile fille à .. l:u4 
lui tendît la main ; ni pour son père, qu' el:le. frôla de la mê1ilile 
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manière; ni pour sa mère qui appela : « Cam! j'ai besoin 
de vous un instant ! » au moment où elle fila devant elle. 
Elle s'en allait comme un oiseau, une balle, une flèche, 
mue par quel désir, envoyée par qui, vers quoi, qui eût 
pu le dire? Quoi donc, quoi donc? se demandait Mrs. Ram-

. say, la suivant des yeux. C'était peut-être une vision, la 
vision d'un coquillage, d'une brouette, d'un royaume de 

. fées de l'autre côté de la ·haie; ce pouvait être aussi une 
personnification de la splendeur de la vitesse; personne ne 
pouvait le dire . . Mais lorsque Mrs. Ramsay eut appelé 
<< Cam! » une seconde fois, le projectile s'abattit au milieu 

• de sa carrière et Cam revint 'vers sa mère d'un pas traînant 
et en arrachant une feuille en route. 

A quoi rêvait-elle, se demanda Mrs. Ramsay, en la voyant 
. devant elle s'absorber si bien dans quelque pensée de son 

cru qu'elle dut répéter deux fois la commission dont elle 
voulait la charger _: demander à Mildred si Andrew, Miss 
Doyle et Mr. Rayley étaient de retour. Ces paroles ~sem­
blèrent tomber dans un puits dont l'eau, pour limpide · 
qu'elle fût, n'en avait pas moins un extraordinaire pouvoir 
de déformation, au point qu'on les voyait, au fur et à mesure 
de leur descente, se contourner de façon à tracer, Dieu sait 
quels dessins! sur le plancher de cet esprit enfantin. Com­
ment allait-elle faire sa commission à la cuisinière? se 
demandait sa mère. Ce ne fut en effet qu'après avoir fait 
montre de patience et avoir appris qu'il y avait dans la 
cuîsine une vieille femme aux joues très rouges qui:. prenait 
de la soupe dans un bol que Mrs. Ramsay réussit à déclan- • 
cher chez sa fille cet instinct de perroquet qui lui avait 
permis de saisir la réponse de Mildred et lui permettait 
maintenant de la reproduire, si on lui en laissait le temps, 
dans un incolore récitatif. Tout en se tenant alternative­
ment sur l'un et l'autre pied, Cam répéta les paroles qu'elle 
avait -entendues : « Non, ils ne sont pas revenus et j'ai dit à 
Ellen de desservir le thé ». 

Ainsi Minta Doyle et Paul Rayley n'étaient pas encore . 
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de retour. Cela, pensa l\frs. Ramsay, ne peut avoir qu'une 
signification. Il faut qu'elle l'accepte ou qu'elle le refuse. 
Cette sortie après le lunch pour faire une promenade, même -
en tenant compte du fait qu'Andrew les accompagnait, 
pouvait-elle signifier autre chose que sa décision, et bien 
justifiée, estimait l\frs. Ramsay (elle aimait beaucoup, 
beaucoup Minta), d'accepter ce brave garçon? Il n'est peut­
être pas brillant, se disait-elle • encore tout en s'aperce­
vant que James tirait sa robe pour lui faire continuer la 
lecture à haute voix du conte du Pêcheur et de sa Femme, 
mais elle préférait infiniment, au fond du cœur, les hommes 
simples à ces gens très forts qui font des thèses, comme par 
exemple Charles Tansley. 

Mais elle lut : « Le lendemain matin la femme s'éveilla 
la première; le jour venait de se lever et; de son lit, elle vit 
le beau pays qui s'étendait devant elle. Son mari était encore 
en train de s'étirer .... » 

Comment cependant Minta pourrait-elle· dire à présent 
qu'elle ne voulait plus de lui ? Cela lui serait impossible 
si elle acceptait de passer des après-midi entiers à courir 
dans la campagne seule avec lui - car Andrew s'en irait 
pêcher ses crabes - mais peut-être Nancy était-elle avec 
eux. Elle essaya de se rappeler la vision qu'elle avait eue 
d'eux, debout à la porte du hall après le lunch. Ils restaient 
là à interroger le ciel sur le temps qu'il allait faire et elle 
avait dit, croyant par là, d'une part, masquer leur timidité 
et, d'autre part, les encourager à s'en aller (car sa sympathie 
allait à Paul) : 

« Il n'y a pas le moindre nuage à dix milles à la ronde », 
sur quoi elle avait perçu un ricanement du petit Charles 
Tansley qui les avait suivis. C'était exprès qu'elle s'était 
exprimée ainsi. Nancy était-elle là ou non ? Elle ne pouvait 
en être certaine lorsqu'elle promenait son regard de l'un à 
l'autre · en esprit. • 

Elle reprit sa lecture : «Ah! ma femme, dit l'homme, 
pourquoi serions-nous rois ? Je ne veux pas être roi. 
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- Hé bien! répondit la femme, si vous ne voulez pas être , 
roi, je veux l'être, moi. Allez trouver le carrelet, car je veux 
être roi. » , 

• <1 Cam, entrez ou sortez! » dit-elle, sachant que celle-ci 
n'était attirée que par ce nom de « carrelet » et que, dans 
un instant, elle se mettrait à s'agiter et à se battre avec 
James comme à l'habitude. Cam s'enfuit. Mrs. Ramsay 
poursuivit sa lecture avec soulagement, car elle et James 
partageaient les mêmes goûts et se trouvaient parfaitement 
bien ensemble. 

cc Et lorsqu'il arriva à la mer elle était toute gris sombre ; 
l'eau se soulevait des profondeurs et sentait le pourri. Alors 
il alla au bord et .dit: -

« Accours, sors des flots, carrelet, 
Mon Ilsabil s'insubordonne; • 
Rit de l'ordre que je lui donne 
Et me contraint à t'appeler. 11 . 

« Voyons, qu'est-ce qu'elle veùt donc ? » interrogea le 
carrelet. Et où sont-ils à présent? se demanda Mrs. Ram­
say, qui lisait et réfléchissait à la fois -sans aucune gêne ; 
car l'histoire du Pêcheur et de sa femme ressemblait à la 
basse qui accompagne doucement un air et de temps en 
temps fait à l'improviste irruption dans la mélodie. Et 
quand la mettrait-on au courant ? Si rien ne s'était produit 
il faudrait qu'elle parlât sérieusement à Minta. Car ils ne 

· pouvaient pas courir ensemble tout le pays, même en com­
pagnie de Nancy (elle essaya de nouveau, sans y réu~sir, 
de les voir de dos et de les compter pendant qu'ils descen­
daient l'allée). Elle était responsable envers les parents de 
Minta - le Hibou et le Tisonnier. Ces surnoms, qu'elle leur 
avait donnés, traversèrent son esprit pendant qu'elle con­
tinuait à lire. Le Hibou et le Tisonnier - oui, ils seraient 
bien;' contrariés d'apprendre - • et ils apprendraient cer­
tainement - que Minta, pendant son séjour chez les Ram- . 
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say, avait été vue, et cretera, et cretera. « Il portait une per­
ruque à la Chambre des Communes et elle lui fut d'un grand 
secours en haut de l'escalier », répéta-t-elle, extrayant ces 
personnages du fond de son esprit à l'aide d'une phrase 
qu'elle avait fabriquée pour amuser son mari en revenant 
de quelque partie de plaisir. Mon Dieu, mon Dieu, se dit­
elle, comment ont-ils pu produire une fille aussi inattendue? 
cette Minta qui est si garçon et qui a un trou à son bas ? . 
Comment l'existence de Minta était-elle possible dans ce 
terrible milieu où la bonne passait son temps à enlever dans 
une pelle à poussière le sable répandu par le perroquet et -
où la conversation roulait presque exclusivement sur les 
exploits - intéressants peut-être mais somme toute limi-
tés en importance- de cet oiseau ? Naturellement on l'avait 
invitée au lunch, au thé, au dîner et enfin à faire un séjour 
chez eux à Finlay, ce qui avait amené une certaine tension· 
avec le Hibou, mère de Minta, de nouvelles visites,. de nou­
velles conversations, et d'autre sable. Elle estimait, en toute 
sincérité, qu'elle avait dit assez de mensonges sur le compte • 
des perroquets pour lui durer tout le reste de sa vie (c'est 
ce qu'elle avait déclaré à son mari en revenant aveç lui 
de leur soirée). Cependant Minta était venue ... Oui, elle 
était venue, pensa Mrs. Ramsay soupçonnant une épine 
quelque part, dans l'enchevêtrement de cette pensée; et, 
en la démêlant, elle trouva que l'épine consistait en ceci : 
une femme l'avait jadis accusée de « lui dérober l'affection 
de sa fille » ; et quelque chose que Mrs. Doyle lui avait dit . 
l'avait fait se souvenir de cette accusation. Vouloir dominer, 
vouloir se mêler des affaires des autres, faire faire aux gens _ 
ce qu'elle voulait - voilà ce qu'on lui reprochait et, d'après 
elle, avec la plus grande injustice. Comment pouvait-elle 
s'empêcher d'être « comme cela » à la voir ? Personne ne 
pouvait l'accuser de se donner du mal pour produire de 
l'effet. Elle avait souvent honte de la façon dont elle était 
fagotée: Elle n'était pas non plus dominatrice ni tyrannique. 
Il y avait plus de vérité dans ce qu'on disait de sa manie 
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de parler hôpitaux; ·conduites sanitaires et laiteries. Sur ce 
chapitre elle se laissait emporter par la passion et, si -ellè 
en avait ·eu l'o·ccasion, elle eût ai.nié prendre les gèn·s pat la 
peau du tou pour les obliger à voir les ch'oses 'C'ôrnme elles 
sont. Il h'y avait pas d'hôpital sur foute l'étendue de l'île. 
C'était une honte. Le lait qu'on met à Vôtre porte à Lohdres 
est littéralement noir de saletés, Ça ne devrait pas être per­
mis. Une laiterie môdèle et uh hôpifal ici. Elle eût aimé 
réaliser ces deux ·choses-là. Mais tt>Illillertt P Avec tt>us ëes 
enfants ? Lorsqu'ils -seraient plus grand·s, alors peut-être 
aurait-elle le temps ; lorsqu'ils seraient tous en pension. 

Oh ! d'ailleurs elle n'avait aucune envie que James fût 
plus vieùx d'un jour, ni Cam non plus. Ces deux4à elle 
aurait votilu les garder toujours. cotrlihe ils étaient, affreux 

. petits démons, anges délicieux; ne jamais les voir devenir 
des monstres à grandes jambes. Rien ne pouvait compenser 
Uhe perte pareille. Lorsqu'elle lut, à cet instant même : 
C< et l'on vit apparaître un grand hombre tle soldats avec des 
grosses caisses et des trompettes », et qu'elle vit le regard 
de son fils s'assombtit1 elle se demanda pourquoi il fallait que 
ses chers petits grandissent pôur perdre tout cela. J a.mes était 
le mieux doué, le plus s~nsible de ses enfants. Maüi tous1 

pensait-•elle, étaient pleins de promesses. Ptue était vraiment 
un ange dans ses rapports aveè les autres et maintettant il 
h1i arrivait, le soit surtout; d'être d'une saisissante beauhL 
Quant--à. Artdrew, son mati lui-même admettait qù'il était 
extra.ordinaireîneht doué pour les mathématiques. Nà.Ilcy 
et Roger étaient à présent de· vrais sauvages qui vaga­
bondaient toute ln journée dans fa campagne. Rose, elle; 
avait une trop grahdè bouche tllais elle était tnervèilleuse-­
ment adroite de ses mains. Quand on orgartisait des tbarades 
è'est elle qui faisait les costurnes ; elle se èhatgeait de toüt; 
ce qu'elle . préférait c'était artangèt les tables, les fietitS1 

tout ce qù'on·voulait. Mrs. Ramsay 11'àiinait pas que Jasper 
fît la chasse aux petits oiseaux i ±nais~ce n'était qu'Uh füd..: 
ment à pàsser; les enfants traversent t~tis des crises sembla...: 
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bles. Pourquoi, demandait-elle, appuyant son menton sur 
la tête de James, poussaient-ils si vite ? Pourquoi fallait-il 
qu'ils allassent en pension ? Elle aurait toujours voulu 
avoir un bébé. Elle n'était jamais si heureuse que quand 
elle en portait un dans ses bras. Alors on pouvait bien dire . 
qu'elle était tyrannique, dominatrice, autoritaire si on en 
avait envie ; peu lui importait. Touchant de ses lèvres les - · 
cheveux de James elle se dit '. il ne sera jamais aussi heu- -

• reux que maintenant, mais elle s'arrêta, car elle se rappela 
que son mari s'irritait lorsqu'elle parlait ainsi. Et pourtant 
c'était vrai. Ils étaient tous plus heureux maintenant qu'ils 
ne le seraient jamais. Un service à thé de dix pence donnait 
à Cam du bonheur pour plusieurs jours. Leur mère les enten­
dait .courir et jacasser au-dessus de sa tête dès qu'ils étaient 
réveillés. Ils arrivaient par le corridor en se bousculant. 
Puis la porte s'ouvrait brusquement et ils entraient, frais 
comme des roses avec de_ grands yeux étonnés d'enfant. 
bien réveillés, comme si cette arrivée dans la salle à manger 
après le déjeuner, qu'ils faisaient cependant tous les jours 
de leur vie, eût été pour eux un véritable événement ; puis, 
remplie de choses et d'autres, la journée passait ; elle mon­
tait leur dire bonsoir et les trouvait fourrés dans leurs petits 
lits comme des oiseaux parmi des cerises et des framboises 
et construisant encore des histoires à propos de petits 
riens - de quelque chose d'entendu, de ramassé dans le 
jardin. Ils avaient tous leurs petits trésors ... Puis elle des­
cendait et disait à son mari : « Pourquoi faut-il qu'ils gran­
dissent, qu'ils perdent tout cela? Jamais ils ne seront aussi 
heureux. » Et il se fâchait . « A quoi bon se faire une idée aussi 
triste de la vie? demandait-il. Ce n'est pas raisonnable. » 
Car, chose étrange mais qu'elle croyait véritable, avec ses 
humeurs noires et ses désespoirs, il était ·dans l 'ensemble 
plus heureux, plus optimiste qu'elle. Moins exposé aux 
tracas de la vie, eût-il peut-être mieux valu dire. Il pouvait 
toujours se rabattre sur son travail. Ce n 'était point qu'elle 
f~~ e))e-mê~e « :pessi,Intste »i cc;>µiµie iJ l'eµ a;ccus~it, M;a,i§ 
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sa pensée s'appliq1.1ait à la vie et une petite bande de temps 
• se présentait à sa vue, ses cinquante années. La voici qui 

s'étendait devant elle - la vie. La vie : elle pensait mais 
n'allait point jusqu'au bout de sa pensée. Elle regardait 
la vie, car elle avait un sentiment bien net de son existence; 
c'était quelque chose de réel, quelque chose de privé qu'elle 
ne partageait ni avec ses enfants ni avec son mari. Il s'éta­
blissait entre elles deux une sorte de transaction, en vertu 
de laquelle elle. se trouvait d'un côté et la vie de l'autre; 
elle s'efforçait toujours d'être la plus forte, comme s'y 

,efforçait aussi son adversaire. Parfois une trêve intervenait 
entre elles (lorsqu'elle était assise toute seule) ; il y avait, 
elle se le rappelait, de grandes scènes de réconciliation; 
mais la plupart du temps il fallait reconnaître que ce qu'elle 
appelait la vie, elle le sentait, chose étrange, comme un être 
terrible, hostile, toujours prêt à se jeter sur elle à la pre­
mière occasion. Il y avait les problèmes éternels: la souf­
france, la mort, la pauvreté. Il y avait toujours, même ici, 
une femme en .train de mourir du cancer. Et cependant elle 
avait dit à tous ces enfants:« 11 faudra en passer par là». Elle 
avait sans relâche répété cela à huit personnes (et la facture 
de réparation de la serre se monterait à cinquante livres). 
C'est pour cette raison, parce qu'elle savait"ce qui les atten­
dait - l'amour, l'ambition, la misère solitaire dans d'af­
freux endroits - qu'elle était souvent portée à se demander: 
Pourquoi faut-il qu'ils grandissent, qu'ils perdent ce qu'ils 
possèdent maintenant? Puis elle se disait en brandissant son 
glaive face à la vie: « C'est absurde. Ils seront parfaitement 
heureux. » Et voici, se disait-elle encore, en trouvant de 
nouveau un goût passablement sinistre à la vie, qu'elle 
était en train de faire épouser Paul Rayley à Minta; parce 
que, quoi qu'elle pût elle,-même éprouver à l'égard de sa 
propre transaction - et elle avait eu des épreuves par les­
quelles tout le monde n'était pas obligé de passer (elle ne 
se les désignait ' pas nommément à elle-même) ; elle était 
poussée, trop vite, elle le savait bien, presque comme .si 
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elle eût trouvé là, elle aussi> Uh moyen d'évasio11, à déclarer 
qu'il fallait que les gens se mariassent, qu'ils èuSseht dès 
enfants. 

Se trômpait-elle en cela ~ se demàiJ.dal.t-ëlle. Et elle 
repassait dans ses souvenirs sa conduite depüis ünë ou deux 
semaines et se demàhdaît si èllë avait réellement fait ptès­
siort sur :Minta, 4tti n'avait que virtgt-qüatre ahS; pôüt l'obli­
ger à se décider .. Elle était mal à l'àise. N'en àvait.,.elié pas 
ri? N'oubliaît-elle pas de hoùveàti avec quelle force elle 
pouvait influërtcer les gens? Le mariage exigéàit __,_ oh! . 
toutes sottes de qualités (ia facture de réparation de ia 
serre :së monterait à cinquante livres) ; il y eh avait unë-'-'­
elle n'avait pas besoin de la nommer "-'- qui était essentielle ; 
c'ètait te qu'elle possédait en commun avec son :tnà.ri. La 
possédaient4ls eillt âussi P 

t< Alors il mit ses pa:ntalohS êt se mit à coutl.t torri.mé un 
fou1 lut~elle Mais au dehôts une grande tempête faisait' 
rage et il ventait si fort qu'il poùVàit à peiné se tenir sür _ 
ses pieds : les maisons et les arbtës se tertvètsaîeht, les moi:t­
tagnes tremblaient, les rothers s'éctôulaieht dans la mer, 
le ciel était noir ëo:mme de tencre. il y avait du tonnerre 
et des éclairs et la met arrivait aveè des vagues noîtes hau­
tes cotnme des touts d'églises ou des mohtagrtes tolites 
coutoiinées de blanché éêùinë. » 

Elle tourna la page ; il ne rèsh1.it plus que queiques lignes. 
Aùssi irait-ellê jusqu'au boùt de l'histoire, bien què l'heute 
du lit fût déjà passée. il se faisait tard. La lumière dti jar"' 
dirt le lui indiquait ; l'aspett blanchissant des . fleurs et 
qttelque thôse de gris qu'on percevait dans les feùilles 
s'unirent poüt éveiller eh elle un sentiment d'inquiétlide.-

• De quoi s'agissait-il? Elle ne put le trouver tout dé suite. 
Puis eilë se rappela : Pa.ul; Minta et Andrew n'étaièiit pà.S 
rentrés, Elle évoqua de nouveau dàns son ésprit le petit 
groupe qui se tenait sut la terrasse devant la porte du hall 
et regardait lé del. Andrew avait son fil~t et son panier • . 
éelà voulait dite qü'il allaît : atttaper des ctabe!:I et lè 
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reste. Cela voulait dire qu'il monterait sur quèlque rocher; 
qu'il serait cerné par la marée. Ou encore, en revenant à 
la file indienne sur l'un de ces petits· sentiers qui dominent 
]a falaise, un d'entre eux pouvait glisser, rouler, se fracasser. 
Il commençait à faire très sombre. 

Mais elle ne permit pas à sa voix la moindte altération 
pendant la fin de l'histoire et, en fermant le livre, elle 
ajouta, les yeux fixés sur ceux de James et prononçant 

• la dernière phrase comme s'il se fût agi de quelque chose 
qu'elle inventait elle-tnêrne : « Et ils vivent encore là 
au jour d'aujourd'hui. » 

11 Et c'est fini 1 » dit-elle. Puis elle vit dans les yeux de 
son fils, au moment où s'éteignait l'intérêt suscité par 
l'histoire, quelque chose d'autre qui en prenait la place : 
une sorte • d'étonnement pâle, semblable à la · réflexion 
d'une lumière, qui donnait à son regard comme un émer~ 
veillement immobile. Elle se tourna et voici qu'en effet. 

• de l'autre côté de la baie, elle aperçut la lumière du Phare 
qui envoyait régulièrement par-dessus les vagues, d'abord 
deux éclairs rapides, puis un long faisceau fuœ. On l'avait 
allumé. • ' 

.Dans un instant il allait lui demander : « Est:-ce que nous 
• allons au Phare? » Et il lui faudrait répondre : « Non, 
pas demain ; votre père dit que non. » Heureusement Mildred 
vint chercher les enfants et ils furent distraits par le remue­
ménage qui suivit. Mais James continuait à :regarder pat~ 
dessus son épaule pendant que Mildred le portait et sa mère 
était certaine qu'il se disait : nous n'irons pas au Phare 
demain; et elle songeait qu'il s'en souviendrait toute sa 
vie. 

. lI 

« Non, se dit-elle, en rassemblant quelques~unes des ima­
ges qu'il avait découpées - un frigorifique, une faucheuse, 
un monsieur en habit - les enfants n'oublient jamais. C'est • 



LA PROl\ŒNADE AU PHARE 

pour cela qu'il faut faire tellement attention à ce qu'on dit 
ou à ce qu'on fait et c'est un grand soulagement quand ils 
vont se coucher. » Car maintenant elle n'avait plus besoin 
de songer à personne. Elle pouvait être elle-même, à elle­
même. Et c'était de cela que maintenant elle éprouvait 
souvent le besoin : penser, non pas même penser, se taire, 
être seule. Tout l'être, toute l'action avec ce qu'il y a en 
eux d'e:i..-pansif, de scintillant, de vocal s'évaporent et l'on 
se réduit, avec un sentiment de solennité, à n'être plus que 
soi, un noyau d'ombre en forme de coin, quelque chose 
d'invisible aux autres. Tout en continuant à tricoter, bien 
droite sur sa chaise, c'était ainsi qu'elle se sentait être' 
et ce moi qui avait laissé tomber ses attaches se trouvait 
affranchi et propre aux plus étranges aventures. Lorsque; la 
vie baisse ainsi un moment il semble que le champ de l'ex­
périence s'élargisse à l'infini. Et tout le monde possède 
toujours ce sentiment de ressources illimitées, croyait-elle; 
eux tous, tant qu'ils étaient, elle, Lily, Augustus Carmichaël 
devaient sentir que ce qui de nous apparaît aux autres, ce -
par quoi ils nous connaissent, ne représente qu'une ·pué- . 
rile réalité. Sous cette apparence tout est sombre, tout 
s'étend, tout a d'insondables profondeurs. Mais de temps 
en temps nous montons à la surface et c'est cela qu'on aper­
çoit de nous. Son horizon paraissait à Mrs. Ramsay illimité. 
Il embrassait tous les endroits qu'elle n'avait pas vus ; les 
plaines de l'Inde ; elle se sentait écarter l'épais rideau de , 
cuir d'une église romaine. Ce noyau d'obscurité pouvait 
aller n'importe où car personne ne le voyait.« On ne peut 
pas l'arrêter, se dit-elle avec transport. C'est là que se trou­
vent la liberté, la paix et surtout le bien le plus précieux, 
le pouvoir de se ramasser, de se reposer sur une plate-forme 
de stabilité. » Ce n'est pas en tant qu'êtres individuels. que, 
d'après son expérience (ici elle exécuta quelque chose de 
très difficile avec ses aiguilles), nous atteignons jamais au 
repos, mais en tant que coins d'ombre. En perdant notre 
personnalité nous perdons le tourment, la hâte, l'agitation; 
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et toujours une exclamation de triomphe montait à ses 
lèvres, jaillie d'un sentiment de victoire sur la vie, lorsque 
se produisait en elle ce rassemblement dans cette paix, 
ce repos, cette éternité; puis, s'arrêtant à cet endroit de 
ses réflexions, elle regarda au dehors pour y trouver le rayon 
de lumière du Phare, le long rayon calme, le dernier des 
trois, son rayon à elle; car, regardant les choses de cette 
humeur et à cette heure du jour on ne pouvait pas ne pas 
s'attacher à une plus particulièrement ; et cette chose, ce 
long rayon calme, était son rayon. Souvent, assise, elle se 
surprenait en train de regarder, de regarder sans cesse, 

• son ouvrage à la main, au point . de· devenir la chose même 
qu'elle regardait, cette lumière par exemple. Et la lumière 
soulevait avec elle tantôt l'une, tantôt l'autre de certaines 
petites phrases qui reposaient au fond de son esprit, telles 
que : « Les enfants n'oublient pas, les enfants n'oublient 
pas », qu'elle répétait en y ajoutant bientôt d'autres 
choses. « Cela finira, cela finira, dit-elle. Cela viendra, cela 
viendra. » Puis :soudainement elle ajouta: « Nous ~ommes 
entre les mains. du Seigneur ». 

Mais elle se sentit aussitôt mécontente d'elle-même 
pour avoir dit cela. Qui avait prononcé ces paroles? Pas 
elle; elle avait été amenée par quelque subterfuge à dire 
une chose qu'elle ne pensait pas. Elle leva les yeux de son· 
ouvrage, rencontra le troisième rayon, et elle eut l'impres­
sion que c'était comme si ses yeux se fussent rencontrés 
eux-mêmes, que ce rayon fouillait dans son esprit et dans -
son cœur comme elle seule pouvait le faire et. qu'il la puri- . 
fiait de ce mensonge, de tout mensonge, qu'il l'annihilait 
comme s'il n'eût jamais existé. Elle se louait elle-même en 
louant la lumière, sans vanité, car èlle était sévère, elle 
était pénétrante, elle était belle comme cette lumière. 
« Chose étrange, pensait-elle, que, lorsqu'on est seul, on se 
sente ainsi attiré vers les choses, les objets inanimés, les 
arbres, les ruisseaux, les fleurs ; il semble qu'ils vous expri- . 
ment; qu'ils deviennent vous-même; qu'ils vous con-
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naissent, et, en un certain sens, sont vous-même ; on épro~ve 
ainsi pour eu."{ (elle regardait cette longue lumière calme) 
une irrationnelle tendresse semblable à celle que l'on éprou­
verait pour soi-même. Du sol de l'esprit (elle regardait, 
regardait toujours, ses aiguilles levées). de ce lac qu'est 
l'être montent en volutes une vapeur, une fiancée allant 
à la rencontre de l'aimé. » 

Quoi donc l'avait incitée à dire : <l Nous sommes entre 
les mains du Seigneur 1>? Elle se le demandait. L'insincérité 
qui se glisse dans les vérités l'irritait, lui était désagréable. 
Elle se remit à tricoter. Comment un Seigneur quelconque 
a-t-il pu créer ce monde ? se demandait-elle. Son esprit 
s'était toujours rendu compte de ce fait qu'il n.'y a ni rai­
son, ni ordre, ni justice : qu'il n'y a que de la souffrance, 
de. la mort, de la pauvre.té. Il n'y a si basse perfidie q1.1e le 
monde ne puisse la commettre; elle le savait. Aucun bon­
heur ne dure; elle le savait. Elle tricotait avec. une calme 
fermeté, les lèvres légèrement pincées et, sans qu'elle s'en 
rendît compte, les lignes. de son visage, sa.us l'influence 

- de cette tendance à la sévérité passée chez elle à l'état 
d'habitude, se groupaient avec tant de rigidité que lorsque 
son mari passa, et bien qu'il rît silencieusement à. la pensée 
que. le philosophe Hume, devenu extrêmement gros,. s'était 

_ embourbé dans un marécage, il ne pût pas ne pas remarquer, 
en passant, cette sévérité logée au cœur même de sa. beauté. 
Il en fut attristé ; il fut aussi, et douloureusement, impres­
sionné par la sensation . de · son éloignement ; il c.omprit. 
comme il passait devant elle, qu'il ne. pouvait pas'. la pro­
téger, et lorsqu'il arriva à la haie, il était triste. Il ne pouvait 
rien faire pour lui venir en aide. Il ne pouvait qu.e. se. tenir. 
près d'elle et l'observer. Et même, à dire vrai, le plus ter­
rible. c'est qu'il aggravait son cas. Il. était irritable, il 
était susceptible. Il s'.étaît mis en colère à propo~ du Phare. 
11 regarda à l'intérieur de la haie, plongea les yeux dans 
son · enchevêtrement, dans · son obscurité.. • 

C'est toujours. · à contre-cœur, trouvait Mrs. Ramsay,, 
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qu~ l'on se déga.ge de la. solitude, en s.'emparant d'une petite 
ch.ose sur quoi l'on met la main, un bruit entendu, un objet 
aperç1;1;._ EU~ éco-utait, mais tout · était très tranquille ; le 
criclœt étaj.t_ iin.i ; les. enfa.nts étaient dans leur bain; on 
pe perc~v,é:!.it q\le le murmure de. la mel!". Elle s.'arrêta de 
t:dcoter ; le long bas de. couleur rouge brun se balança un 
instant dans ses mains immobiles. Elle revoyait la lumière. 
Non sans mettre dans l'interrogation · de son regard une 
certaine ironie, car pour peu qu'on s'éveille on trouve un 
changement dans ses relations avec les choses, elle con­
sidéra cette lumière calme qui, implacable et sans remords, 
~tait é). la toi.s t~llement èt si pe-u elle et la teDait à sa dévo­
tion (qua_nd eU.e-s'éveillait la nlllÏt- elle: la voyait se. courber 
çoi:~Jre l~ llt, caresser le. plancher). Mais malgré tout elle 
song~é};it,. fosçiaée-, , hypnotisée par ce spectacle, avec. la 
sen.sé:l._tiolil qu~: ces doigts. d'argent caressaient dans son 
cerveaµ qu.e:lque v.a;;e sce1lé. dont- l'éclatement l'inonderait 
d_e: <;1,élice,. qu/elle. avait connu le, bopheu.r, un: bonheur 
e:l:'ql:li,s,. UI): bo11heur intense, ; cependant, à mesure que. le . 
j,Qur faib~s.ai:t► l'aiigent de ces. doigts. se fa,~ait un peuplas 
b.rill.é:1..I:lt sw-· le_S; vagues brutales, le bleu disparaissait de. la · 
mer: ;: c.eUe-çi diroulait des. v.agues. de. la couleur du citron 
l~ plus pu.r- dont: la courbe- grossissante s~ brisait sur la 
pLage;.. l-,_.' e.xt.ase éclatait dans. 1-es yemc de Mrs. Ramsay 
et de&: fiQt$. de- p.u.r· délice- se préc1pitaient sur le plancheJl' 
de: son, espr:it.. « En vo1là assez, en voilà; assez 1 >~ se dit.-
el.le.. . 

lL s~- to.t111r:i~. et la. vit. Ah I elle était délicieuse, plus déli­
ci~use en c~ moment q.ue jamais., trouva-t-il. Mais. il était 
ip.c~pabl~; de lui. paxlei;._ Il était incapable de-l'interrompre. -
11 a:v.~i.t- wi besoin urgent de lui parleli à présent que James 
été:!.it parti et: qu'elle. se. trouvatt enfin seule. Mais. il décida 

• --dit :o:'ei;i iien fa.ire,. non~ il ne- l'interromprait· pas. Elle- le 
qoijl;Jjn~it m.aintenant da.Il.$ sa beal}t,é, dans- sa mélancolie~ 
]l la laisserai-1! tranquille et il passa devant- elle sans un 
:r,n_ot, 1:üen qu.'il lui, fût pélilible qu'elle parût si lointaine, 
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qu'il lui fût impossible de l'atteindre, de faire quoi que ce 
fût pour lui venir en aide. Et il serait de nouveau passé 
devant elle sans un mot si elle ne lui avait pas donné, à ce 
moment même, et de son propre mouvement, ce qu'elle 
savait qu'il ne demanderait jamais. Elle l'appela, prit le 
châle vert sur le cadre du tableau et alla à lui. Car elle savait 
qu'il avait envie de la protéger. 

12 

Elle drapa le châle vert sur ses épaules. Elle prit le bras • 
de son mari. Il est si beau, dit-elle, se mettant aussitôt à 
parler de Kennedy, le jardinier; c'était un homme telle­
ment bien qu'elle n'avait pas le courage de le renvoyer. 
Il y avait une échelle contre la serre et, çà et là, le mastic 
adhérait en petits monticules car on commençait à réparer 

_ le toit. Sans doute, mais tout en- se promenant avec son 
mari; elle sentait que cette source particulière d'ennuis 
avait trouvé sa place. Elle était sur le point de dire : « Ça va 
coûter cinquante livres », mais au moment d'aborder la 
question d'argent le cœur lui manqua et elle se mit plutêit 
à parler de Jasper et de sa chasse aux oiseaux. Mr: Ramsay 
répondit aussitôt, et ses paroles la calmèrent instantané­
ment, qu'il n'y avait rien là que de très naturel chez un­
garçon de cet âge et qu'il était certain que Jasper trou­
verait avant longtemps de meilleures façons de s'amuser. 
Quel homme sensé et juste que son mari I Aussi dit-elle : 
« Oui, tous les enfants passent par des étapes», puis elle 
se mit à examiner les dahlias du grand parterre et à se 
demander ce que seraient les fleurs de l'année prochaine. -
Enfin elle lui demanda s'il connaissait le surnom que les 
enfants donnaient à Charles Tansley. Ils l'appelaient l'athée, 
le petit athée. « Il n'appartient pas à l'espèce la plus raffi­
née», dit-il.« Lom de là)), répondit-elle. « Il n'y a pas de mal, 
n'est-ce pas, à le laisser à ses occupations ? » ajouta-t-elle 
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tout en se demandant s'il était utile ·d'envoyer <les oignons . . 
Les plantait-:on seulement ? « Oh ! il a son mémoire à faire », . 

• répondit Mr. Ramsay. Cela, elle le savait bien, reprit-elle. 
Il n'avait que ce mémoire à la bouche. Il s'agissait de l'in­
fluence qe quelqu'un sur quelque chose. « C'est que c'est . 
là tout son actif », dit Mr. Ramsay. « Fasse le Ciel qu'il ne • 
tombe pas amoureux de Prue 1 » s'écria Mrs. Ramsay. Son 
mari déclara qu'il la déshériterait si elle l'épousait. Il ne 
regardait pas les fleurs que sa femme était en train d'exa-

. miner, mais un point qui se trouvait environ .un pied au­
dessus. Il n'y a rien à lui reprocher, . ajouta-t-il, et il était 
sur le point de dire qu'il était le seul jeune homme qui, 
dans toute l'Angleterre, admirait ses .... mais il s'arrêta à 
temps. Il ne voulait plus assommer sa femme avec ses 
livres. << Ces fleurs n'ont pas l'air mal», dit-il, lorsque, abais­
sant son regard, il remarqua ici quelque chose de rouge et 
là quelque chose de marron.« Oui», observa-t-elle, mais è'est 

•. que celles-ci elle les avait plantées d~ ses propres mains. La 
question était de savoir ce qui se passait lorsqu'elle envoyait . 
les oignons. Kennedy les plantait-il?« C'est l'histoire éter­
nelle de son incurable paresse», ajouta-t-elle en poursuivant 
sa marche. · Lorsqu'elle restait toute la journée à le sur­
veiller, une bêche à la .main, il faisait parfois un peu de . 
besogne. Ils s'en allaient ainsi vers les plants de tritoma. 
« Vous apprenez à vos filles à exagérer », dit Mr. Ramsay 

• sur un ton de reproche. « Ma tante Camilla était bien pire 
qùe moi », observa Mrs. Ramsay. « Personne n'a jamais 
fait passer votre tante Camilla pour un modèle de vertu, 
que je sache », riposta-t-il. « C'était la plus belle femme 
que j'aie jamais vue », déclara-t-elle. « C'est d'une autre 
personne qu'il faut dire cela », protesta-t-il. « Prue va être 
bien plus belle que sa mère », dit-elle. Ils s'arrêtèrent. Il 
aurait' souhaité avoir assez d'influence sur Andrew pour le 
faire travailler un peu plus. Autrement il allait perdre 
toutes ses chances d'obt<?nir une bourse. « Oh I les bour­
ses 1 » dit-elle. Mr. Ramsay la trouva absurde de s'exprimer 

PHARF0 
.6 
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. ainsi sur un sujet aussi sérieu.~ que celui des bourses. Il 
serait très fier si Andrew en obtenait une, dit-il. Elle seiait 
tout aussi fière de lui s'il n'en obtenait pas, répondit-elle. 
Ils n'étaient jamais d'accord sur ce sujet, mais cela n'avait 
pas d'importance. Elle aimait qu'il crût aux bourses et il 
aimait qu'elle fût fière d'Andrew quoi qu'il advînt. Elle 
se rappela soudainement ces petits sentiers qui couraient 
sur le bord de la falaise. 

« Est-ce qu'il n'est pas tard?» demanda-t-elle. Ils n'ét?-ient 
pas encore rentrés. Il ouvrit négligemment sa montre en 
pressant un ressort : Il était à peine sept heures passées. 
Il garda sa montre ouverte · un instant pendant qu'il déci­
dait de dire à sa femme ce qu'il avait éprouvé sur la ter­
rasse. Et d'abord il n'était pas raisonnable de s'inquiéter 
ainsi. Andrew était assez grand pour ne pas faire de sot- . 
tises. Puis il voulut lui dire que, tandis qu'il arpentait la 
terrasse, un instant auparavant, .....:... à ce point il se sentit 
gêné, comme s'il fût en train d'envahir cette solitude, cette 
retraite, cet éloignement où elle se tenait ... Mais elle le 
pressa de continuer. Qu'avait-il voulu lui dire, demanda­
t-elle; croyant qu'il s'agissait de la promenade au Phare 
et du regret qu'il éprouvait d'avoir . dit : « Allez vous faire 
fiche!» Mais ce n'était pas cela. Il n'aimait pas qu'elle parût 
si triste, dit-il. « Ce n'était que des rêvasseries », protesta­
t-elle, en rougissant un peu. Tous deux se sentaient gênés, 
comme s'ils n'eussent pas su s'il fallait continuer leur pro­
menade ou rentrer. Elle avait lu des contes de fées à James, 
dit-elle. Non, ils ne pouvaient pas partager cette émotion- ·
là ; ils ne pouvaient pas dire cela. 

Ils avaient atteint la brèche qui s'ouvrait entre les deux 
touffes de tritoma et le Phare apparaissait de nouveau, 
mais elle ne voulut pas se permettre de le regarder. Si elle 
avait cru que son mari la regardât, se dit-elle, elle ne se 

• serait pas permis de s'asseoir là, abandonnée à ses pensées: 
Elle n'aimait rien de ce qui lui rappelait qu'elle avait été 
vue assise et en train de songer. Elle regarda donc par-
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dessus son épaule dans la direction de la ville. Les lumières 
se ridaient et couraient comme des gouttes d'argent liquide 
faisant front contre le vent. Et c'est à cela qu'avaient abouti 
toute la pauvreté, toute la souffrance,• pensa Mrs. Ramsay. Les 
lumières de la ville, du port et des· bateaux ressemblaient 
à · un filet fantôme qui flottait là pour marquer l' emplace:.. 
ment de quelque chose de sombré. Hé bien, s'il ne pouvait 
pas partager les pensées de sa femme; se dit Mr. Ramsay, 
il allait se plonger dans les siennes; Il voulait poursuivre 
sa méditation, se raconter à lui-même !',histoire de Hume 
tombé dans un marécage; il avait besoin de rire. Mais 
d'abord il était absurde de s'jnquiéter d'Andrew. Lorsqu'il 
avait l'âge d'Andrew il se promenait dans le pays toute la 
journée, avec rien qu'un biscuit dans la poche, et personne 
ne s'inquiétait di lui ni ne s'imaginait qÙ'il était tombé 
d'une falaise. Il dit tout haut qu'il avait l'intention de 
s'en aller se promener toute une journ~ si le temps se main­
tenait. Il avait soupé de Bankes et de CarmichaëL Il avait 
envie d'un peu de · solitude. Oui, dit-elle. Il fut contrarié 
qu'elle ne protestât pas. Elle savait qu'il n'exécuterait 
jamais son projet. Il était trop vieux maintenant pour mar­
cher toute une journée avec un biscuit dans sa poche. Elle 
se tourmentait au sujet de ses garçons mais pas au sien. 
Des années auparavant, avant son mariage, pensait-il, 
et il regardait la baie de l'endroit _où ils s'étaient arrêtés 

. entre les touffes de tritoma, il avait • marché toute une 
journée. Il avait fait un repas de pain et de fromage dans 
un cabaret. Il avait travaillé dix heures d'affilée ; une 
vieille femme venait seule se montrer de temps en temps 
pour entretenir son feu. C'était le pays qu'il préférait, par 
là-bas ; ces dunes qui s'en allaient se perdre- dans l'obs­
curité. On pouvait marcher toute une journée sans rencon­
trer une âme; C'est à peine s'il se. trouvait une maison, et 

,, encore moins un village, sur des milles et des milles de 
distance. On était bien seul pour se livrer à ses méditations .. 
Il y avait des petites plages de sable où personne n'était _venu 
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depuis que le monde est monde. Les phoques levaient la 
tête et vous regardaient. Il lui semblait parfois que dans 
une maisonnette, là-bas, tout seul - il s'interrompit, en 
soupirant : il n'en avait pas le droit, le père de, huit enfants 
- il s'en était souvenu à temps. Et c'eût été ignoble à lui 

. que de souhaiter qu'il fût changé quoi que ce soit à son 
• existence. Andrew vaudrait mieux que lui. Prue serait une 
beauté, disait sa mère. Ils endigueraient un peu le flot du 
temps. Il n'avait pas mal travaillé, en somme, avec ses huit 
enfants. Leur présence démontrait que leur père ne con­
damnait pas entièrement ce pauvre petit univers, car par 
une soirée comme celle-ci il se disait, en regardant la terre 
se perdre dans l'immensité, que la · petitesse de cette île, 
à demi engouffrée dans la mer, prenait un caractère atten-
drissant. 111 

« Pauvre petit pays ! » murmura-t~il avec un soupir. • 
Elle l'entendit. Il disait des choses très tristes, mais elle 

avait remarqué que dès qu'il les avait dites il avait toujours 
l'air plus joyeux qu'à l'habitude. Toutes ces phrases ne repré- . 
sentaient pour lui qu'un jeu, pensait-elle, car .si elle avait 
dit la moitié de ce que lui disait, elle se serait .déjà tiré un 
coup de pistolet. 

. Cette manie de faire des phrases l'ennuyait et elle lui dit, 
de . la façon la plus ordinaire du monde, qu'il faisait une 

. soirée délicieuse. Et pourquoi gémissait-il, lui demanda-t-elle, 
sur un ton mi-rieur et mi-plaintü, car elle devinait à quoi . 
il pensait - il aurait écrit de meilleurs livres s'il ne s'était 
pas marié. 

Il ne se plaignait pas, dit-il. Elle savait qu'il ne se plaignait 
pas. Elle savait qu'il n'avait absolument aucun sujet de 
plainte. Il saisit la main de sa femme, la porta à ses l~vres 
et la baisa avec une intensité qui fit monter les larmes aux 

• yeux de celle-ci. Il laissa vivement retomber sa main. 
Ils se détournèrent de la vue de la baie et se remirent à 

monter, en se donnant le bras, l'allée où poussaient les plantes 
· lancéolées et de couleur vert argenté. Elle songeait qu'on ' 
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aurait presque pu prendre le bras de son mari pour celui 
d'un jeune homme tant on le sentait mince et résistant; · 
elle ·songeait aussi, avec délice, à quel point, tout en ayant 
dépassé la soixantaine, il restait vigoureux, indépendant , 
optimiste, et combien il était étrange que sa conviction de 
l'existence de tant d'horreurs, loin de le déprimer, parût 
au contraire le .ragaillardir. Oui, réfléchissait-elle, c'est 
bien étrange. La vérité c'est qu'elle avait parfois l 'impres­
sion que sori. mari n'était pas fait comme l~s autres hommes; 
qu'il était né aveugle, sourd et muet pour les choses de la • 
vie ordinaire, mais possédait un regard d'aigle dès qu'il 
s'agissait de choses extraordinaires. Sa faculté de compré­
hension l'étonnait so11vent. Mais remarquait-il les fleurs ? 
Non. Remarquait-il la vue sur la mer ? Non. Remarquait-il 
même la beauté de sa fille, ou s'il y avait du pudding ou du 
roastbeef sur son assiette ? Il se metta,it à table avec sa 
famille à la façon d'un rêveur. Et son habitude de se par­
ler ou de se · réciter des vers grandissait, elle le craignait. 
Il en résultait parfois des situations embarrassantes. 

0 la meilleure et la plus belle, allons-nous en ! La pauvre 
'Miss Giddings, quand il lui cria cela, faillit tomber de son 
haut. Mais, bien que prenant instantanément son parti 
contre toutes les sottes Miss Giddings que contient le monde, 
Mrs. Ramsay fit comprendre à son mari, par une légère 
pression sur son bras, qu'il montait la pente trop vite pour . 
elle, qu'il lui fallait s'arrêter un instant pour voir si ce 
qu'elle apercevait n'était pas de nouveaux trous de taupes 
sur un talus, et elle se dit, tout en se baissant pour regar­
der, qu'un grand esprit comme le sien doit être en tout 
différent du nôtre. Les grands hommes qu'elle avait connus, . 
pensa-t-elle, en décidant qu'un lapin était certainement • 
entré là, lui ressemblaient, , et il suffisait aux jetmes gens 
(bien que l'atmosphère des salles de conférences lui fît 
l'effet d'être lourde et déprimante au delà de toute endu­
rance) de l'entendre ou même simplement de le voir pour en 
tirer profit. Mais comment contenir les lapins sans les tuer ? 
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se demanda-t-elle. Ce pouvait être un lapin ; ce pouvait 
aussi être une taupe. Il y avait en tout cas un animal qui 
saccageait ses Primevères du Soir. Puis, levant les yeux, 
elle aperçut au-dessus des arbres minces les premières 
vibrations de l'étoile qui se trouvait alors au plein de sa 
vie frémissante et elle voulut la faire regarder à son màri, 
car ce spectacle lui donnait un plaisir aigu. Mais elle se 
contint. Il ne regardait jamais rien. S'il le faisait il se con­
tenterait de dire: « Pauvre petit monde!» avec un de ses 
soupirs ... 

Présentement il dit « Très joli ! » pour faire plaisir et il fit 
semblant d'admirer les fleurs. Mais elle savait très bien 
qu'il n'en était rien et qu'il ne se rendait même pas compte 
que ces fleurs fussent là. Çe n'était que pour lui faire plai­
sir ... Ah! mais n'était-ce pas Lily Briscoe qui se promenait 
avec William Bankes ? Elle concentra sa vision de myope • 
sur le dos d'un couple qui battait en retraite. Oui, c'était 
bien cela. Cela ne voulait-il pas dire qu'ils avaient l'inten­
tion de se marier ? Mais si, certainement l Quelle idée admi-
rable ! Il fallait qu'ils se marient! • 

13 , 

Il était allé à Amsterdam, disait Mr. Bankes en traversant 
la pelouse avec Lily Briscoe. Il avait vu les Rambrandt. 
Il était allé à Madrid. Malheureusement c'était le vendredi 
saint et le Prado était fermé. Il était à.lié à Rome. Est-ce 
que Miss Briscoe n 'était jamais allée à -Rome ? Il fallait y 
aller ... Ce serait pour elle une magnifique e:,..'Périence ----, 
la Chapelle Sixtine; Michel Ange; et Padoue avec ses 
Giotto. Sa femme était restée malade pendant des années, 
c'est pour cela qu'ils avaient si peu voyagé. 

Elle était allée à Bruxelles, elle était allée à Paris ;. mais 
seulement en passant,. pour voir une tante qui était malade. 
Elle était allée à Dres9e ; il y avait des_ masses de tableaux 
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qu'elle n'avait pas vus; cependant, réfléchissait-elle~ peut­
être valait-il mieux ne pas voir de tableaux : ils ne font 
que vous rendre à jamais mécontent' de votre propre tra­
vail. Mr. Bankes estimait. qu'on pouvait aller trop loin dans 
ce sens. Nous ne pouvons pas tous être des Titien ni des 
Darwin, disait-il ; mais en même temps il doutait que les 

• Titien et les Darwin fussent possibles sans l'existence d'hum­
bles personnes comme nous-mêmes. Lily aurait voulu lui 
faire un compliment : a Vous n'êtes pas une humble personne, 
Mr. Bankes », c'est cela qu'ellé aurait voulu lui dire. Mais 

• il n'aimait pas les compliments (différent en cela de la plu~ 
part des hommes, jugeait-elle) et, un peu honteuse de son 

. impulsion, elle ne dit rien pendant qu'il observait que peut­
être ce qu'il disàit ne s'appliquait pas à la peinture.« En tout 
cas, dit Lily se dégageant de sa petite insincérité, je continue­
rai toujours à peindre parce que cela m'intéresse. - Oui, dit 
Mr. Bankes, j'en suis bien sûr», et, comme ils atteignaient 
l'extrémité de la pelouse et qu'il lui demandait si elle éprou­
vait des difficultés à trouver des sujets de tableaux à Lon­
dres, ils se tournèrent.et aperçurent les Ramsay.« Voilà donc 
ce qu'est le mariage, pensa Lily, un homme et une femme 
en train de regarder une fillette jeter une balle. C'est ce que 
Mrs. Ramsay essayait de me dire l 'autre soir », continua-t­
elle. Car elle portait un châle vert et les deux époux, debout 

• et l'~n contre l'autre, regardaient Prue et Jasper en train de 
se lancer des -balles. Et, soudain, cette valeur de significa­
tion, de symbole, de représentation qui descend parfois sur 
les gens et cela sans raison apparente, au moment où, par 
exemple, :µs sortent du Métro ou sonnent à une porte, se 
posa~sur les Ramsay et fit d'eux, dans ce crépuscule où ils 
se tenaient debout, des figures symboliques du mariage, le 
mari et la· femme idéa:nx. Puis, au bout d'un instant, le 
contour symbolique par lequel ces êtres réels se trouvaient 
dépassés se dissipa et lorsque Lily et Mr. Bankes les rencon­
trèrent, ,Mr. et Mrs. Ramsay n'étaient plus que des parents 
regardant leurs enfants en train de se lancer des balles. 
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Pendant quelque temps, néanmoins, et bien que Mrs. Ramsay 
les accueillît avec son sourire habituel (oh! elle croit que nous 

. allons nous marier, pensa Lily) et dît : « j'ai triomphé ce 
soir», voulant indiquer par là que pour une fois Mr. Bankes 
avait accepté de dîner avec eux et de ne pas se sauver à son 
logement où son domestique s'entendait fort bien à la cuis­
son des légumes ; pendant quelque temps . donc et tandis 
que la balle s'envolait, qu'ils la suivaient des yeux, la per­
daient, apercevaient l'étoile unique et les branches drapées, 
il y eut en eux un sentiment de choses dispersées par un 
souffle, d'espace, d'irresponsabilité. Dans le jour déclinant 
ils paraissaient tous nettement découpés, éthérés, séparés 
par de grandes distances. Puis, se reculant d'un bond qui 
franchissait ce vaste espace (car on eût dit que toute soli­
dité avait disparu), Prue se jeta au milieu d'eux, saisit bril-

. lamment la balle dans sa main gauche levée et sa mère lui 
dit : « Est-ce qu'ils ne sont pas encore revenus ? » ce qui 
rompit l'enchantement. Mr: Ramsay se sentit maintenant 
libre de rire bruyamment de la mésaventure de Hume enlisé 
dans un marécage et secouru par une vieille femme à con­
dition qu'il récitât le « Notre Père » ; puis, continuant à 
rire . tout seul, il se dirigea vers son cabinet de travail. 
Mrs. Ramsay, ramenant Prue dans l'alliance familiale dont 
_les balles qu'elle échangeait avec son frère l 'avaient fait 
évader, lui demanda: cc Est-ce que Nancy est allée avec eux?» 

Certainement Nancy était allée avec eux puisque Minta 
Doyle le.lui avait demandé de son regard muet et en tendant 
la main, au moment où elle s'était enfuie, après le lunch, 
dans sa mansarde, pour échapper aux horreurs de la vie 
de famille. Elle avait alors supposé qu'il fallait les accompa­
gner. Elle n'en avait pas envie. Elle n'avait aucune envie 
de participer à cette promenade. Car tout le long de la route • 
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qui conduisait à la falaise Minta ne cessa <le la tenir par la 
·main. Puis elle la laissa aller. Puis elle reprit cette main. 
Que voulait-elle donc ? Nancy se le demandait. Il y a évidem­
ment quelque chose que veulent les gens ; car lorsque Minta 
lui prenait la main et la mettait dans la sienne, Nancy, à 
son corps défendant, voyait le monde entier s'étendre sous 
elle, comme si elle eût aperçu Constantinople à travers la 
brume, et, dans ce cas, si peu envie qu'on ait de regarder, 
on ne peut pas s'empêcher de demander:« Est-ce là Sainte­
Sophie ? Est-ce là la Corne d'Or ? » Ainsi Nancy se deman­
dait lorsque Minta lui prenait la main : « Qu'est-ce que c'est 
qu'elle veut ? Est-ce cela? » Et qu'était-ce que cela? Çà 
et là (et tandis que Nancy regardait sous elle le panorama 
de la vie) émergeaient de la brume une pointe, un dôme, 

' des objets proéminents et sans nom. Mais lorsque Minta 
laissait tomber la main de Nancy, comme elle le faisait 
lorsqu'ils se mettaient tous à descendre une pente en courant, 
tout cela, le dôme, la pointe, tout ce qui saillait au-dessus 
de la brume, s'y enfonçait de nouveau et disparaissait. 

Minta, remarqua Andrew, était assez bonne marcheuse. 
EÜe portait des vêtements plus raisonnables que la plupart 
des femmes. Elle portait des jupes très courtes et des culottes 
noires. Elle sautait droit dans les ruisseaux et y pataugeait. 
Il aimait sa témérité mais il se rendait compte qu'elle ne lui 
servait guère - un de ces jours-èlle se tuerait avec ces absur­
dités. Elle semblait n'avoir peur de rien - sauf des taureaux. 
Dès qu'elle voyait un taureau dans un champ elle levait les 
bras en l'air et s'enfuyait en hurlant, ce qui était naturelle­
ment la meilleure façon de rendre l'animal furieux. Mais . 
il fallait reconnaître qu'elle ne faisait aucune difficulté pour 
avouer sa poltronnerie. Elle disait qu'elle savait bien qu'elle 
était affreusement lâche devant les taureaux. Elle pensait 
qu'elle avait dû être attaquée par l'un d'entre eux dans sa 
voiture d'enfant. Elle _ne paraissait pas attacher d'impor­
tance à ce qu'elle disait ou faisait. Voici qu'elle s'assit brus­
quement sur le bord de la falaise et se mit à chanter quelque 
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chose où revenait: 11 Au diable vos yeux, au diable vos yeux! » 
Il fallut qu'ils ,se joignissent à elle et entonnassent le cbœur 

à sa suite: 
<t Au diable vos ye1L~, au diable vos yeux! » 
Mais il ne fallait à aucun prix laisser la marée couvrir les 

bon terrains de pêche avant qu'ils arrivassent sur la plage. • 
cc A aucun prix », approuva Paul, se relevant d'un bond, 

et, tandis qu'ils se laissaient glisser en bas de la falaise, il 
citait ce qu'il y avait dans son guide concernant « ces îles 
justement célèbres pour leur aspect verdoyant qui en fait 
de véritables jardins, ainsi que pour l'étendue et la variété 
de leurs curio"sités maritimes » . . Mais ce n'était pas très amu­
sant, se disait Andrew en cherchant son chemin pour des-

 cendre, tous ces cris, ces malédictions adressées à des yeux, 
 ces tapes sur le dos, cette façon de l'appeler u mon vieux>> 
 et toutes ces histoires; non, ça n'était pas très amusant. 

C'est ce qu'il y a d'ennuyeux dans_ ces promenades qu'on 
fait avec les femmes. Une fois sur la plage ils se séparèrent; 
lui se dirigea vers le Nez du Pape après avoir quitté ses 
souliers et y avoir roulé ses chaussettes et laissa le couple 
s'occuper de ses petites affaires. Nancy entra dans l'ea'u, 
s'en alla à ses rochers à elle, fouilla ses flaques à elle et laissa 
le couple s'occuper de ses petites affaires. Elle s'accroupit 
et toucha les anémones de mer douces comme du caoutchouc 
collées aux flancs du rocher comme des petits morceaux de 
gelée. Puis elle se mit à rêver et transforma la flaque en mer, 
les poissonnets qui s'y trouvaient en requins et en. baleines ; 
-elle jeta sur ce monde minuscule l'ombre de vastes nuages en 
tenant sa main devant le soleil et apporta ainsi les ténèbres . 
et la désolation à des millions d'ignorantes et innocentes 
créatures comme l'eût fait Dieu lui-même; puis retira'n.t 
brusquement sa main elle permit au soleil de s'épandre de 
nouveau. Hors de son océan sur le sable pâle que la marée 
avait rayé de hachures s'avançait à grands pas de tranche­
montagne un monstre fantastique à: franges et gantelets (elle 
élargissait encore la flaque) qui disparut dans les vastes 

"' 
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fissures pratiquées au flanc de la montagne. Puis, laissant 
son regard monter d'un glissement imperceptible au-dessus 
de la flaque et se poser sur cette ligne incertaine de ciel et 
d'.eau, sur les troncs d'arbres tremblants que la fumée des 
vapeurs faisait à l'horizon, elle devint comme hypnotisée 
sous l'influence de cette force dont l'irruption était terrible 
et la retraite inévitable. Le double sentiment de cette 
immensité et de cette petitesse (la flaque avait de nouveau 
diminué) qui s'y épanouissaient lui fit éprouver la sensa­
tion d'être pieds et poings liés, d'être incapable de se mou­
voir tant était intense l'émotion qui réduisait au néant et 
pour toujours son propre corps, sa propre vie et les vies de 
tous les êtres qui sont au monde. Ainsi, accroupie devant la 
flaque et l'oreille tendue au bruit des vagues, elle s'absorbait 
dans ses pensées. 

Et Andrew cria · que la mer montait; aussi Nancy bondit­
elle avec des éclaboussures dans l'eau peu profonde pour 
regàgn~r le bord. Une fois sur la plage son impétueux besoin 
de mouvement l'emporta derrière un rocher et là, grand 
Dieu ! ·elle trouva· Paul et Mintà enlacés, probablement 
en -train de s'embrasser. Elle fut outragée, indignée. Elle 
et Andrew remirent leurs bas et leurs souliers sans souffler. 
mot de ce qu'ils avaient vu, dans un silence de mort. Ils 
se- témoignèrent même réciproquement quelque sécheresse. 
Elle aurait bien pu l'appeler lorsqu'elle avait aperçu ce 
homard, cet animal enfin, grommela Andrew. En tout cas • 
ce n'est pas notre faute, songeaient-ils tous les deux. Ils -
n'avaient nullement désiré que cette chose détestable se 
produisît. Et cependant Andrew s'irritait de ce que Nancy 

. fût une femme et Nancy s'irritait de même de ce qu' Andrew 
,-fût un garçon. Et ils attachèrent leurs souliers avec -grand 

soin en: serrant très fort les coques. 
Ce ne fut que lorsqu'ils eurent grimpé tout à fait en haU:t 

de la falaise que Minta s'écria qu'elle avait perdu la broche 
de sa grand'mère - la broche de sa grand'mère, le seul 
ornement qu'elle possédât c'était- un saule pleureur 
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(ils· se rappelaient sûrement l'avoir vu) monté en perles. 
Ils l'avaient sûrement vue, dit-elle, les larmes coulant sur 
ses joues ; c'était la broche avec laquelle sa grand'mère avait 
attaché son bonnet jusqu'au dernier jour de sa vie. Et main­
tenant elle l'avait perdue. Elle aurait préféré perdre n'im­
porte quoi plutôt que cette broche ! Elle voulait revenir 
sur ses pas pour la chercher. Ils y allèrent tous. Ils fouillèrent, 
regardèrent, examinèrent. Ils marchaient la tête très basse 
et disaient des choses brèves sur un ton maussade. Pàul 
Rayley se mit à chercher comme un fou tout autour du rocher 
où il s'était assis avec Minta. Tant d'histoires pour une 
broche perdue n'avaient vraiment rien de drôle, se disait 
Andrew, tandis que Paul lui recommanda~t « de bien · cher- • 
cher entre ce point et celui-ci». La marée arrivait très vite. 
La mer aurait recouvert dans une minute l'endroit où 
ils s'étaient assis. Il n'y avait plus une ombre de chance 
de retrouver cette broche. « Nous allons être cernés 1 » 
hurla • Minta, soudainement terrifiée. Comme s'il y avait 
le moindre danger I C'était absolument l'histoire des tau­
reaux - elle ne pouvait pas maîtriser ses émotions; se dit 
Andrew. Les femmes en sont incapables. Le malheureux 
Paul dut la calmer. Les hommes (Andrew et Paul prirent 
aussitôt une allure virile et différente de celle qui leur était 
habituelle) tinrent rapidement conseil et décidèrent de plan­
ter la canne de Rayley à l'endroit où ils s'étaient assis et 
de revenir le lendemain à marée basse. Il n'y avait rien de 
plus à faire pour l'instant. Si_ la broche était là elle y serait 
encore le lendemain matin; assurèrent-ils à Minta, mais· 
celle-ci ne cessa de sangloter pendant tout le temps que dura 
la remontée de la falaise. C'était la broche de sa grand'mère; 
elle aurait préféré perdre n'importe quoi plutôt que cela, 
et néanmoins Nancy avait l'impression que, si sincère que 
fût peut-être son chagrin, ce n'était pas seulement pour 
cela qu'elle pleurait. Elle pleurait pour autre chose. Nous . 
pourrions tous nous asseoir et nous mettre à pleurer, se 
disait-elle. Mais elle ne savait pas pourquoi. 
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Tous les deux, Paul et Minta, avaient pris la tête de l'expé­
dition et lui la consolait en lui disant qu'il était célèbre pour 
son habileté à trouver les choses. Une fois, étant petit gar­
çon, il avait trouvé une montre d'or. Il se lèverait à la pointe 
du jour et il était sûr de trouver la broche. Il lui semblait 
qu'il ferait presque noir à cette heure, qu'il serait tout seul 
sur la plage et qu'il courrait quelque danger. Il se mit 
cependant à lui raconter qu'il trouverait certainement sa 
broche et elle répondit qu'elle ne voulait pas entendre par­
ler de ce lever à l'aube : cette broche était perdue : elle le 
savait bien ; elle avait eu le pressentiment de ce qui arrive-

. rait lorsqu'elle l'avait mise cette après-midi. Et il décida 
. en secret qu'il ne lui dirait rien ni.ais qu'il se glisserait hors 

de la maison à l'aurore quand tout le monde serait encore 
.endormi et s'il ne pouvait pas retrouver, la broche il irait 
en acheter une autre à Edinburgh, tout à fait semblable 
mais plus belle. Il saurait faire voir ce dont il était capable. 

• Et lorsqu'ils débouchèrent sur la colline et aperçurent les 
lumières du village à leurs pieds, ces lumières qui naissaient 
brusquement l'une après l'autre ressemblaient à des choses 
qui allaient lui arriver : son mariage, ses enfants, sa maison ; 
de nouveau il se dit, lorsqu'ils parvinrent à la grand'route 

· qui était ombragée de hauts buissons, qu'ils se retireraient 
tous les deux dans la solitude, · et qu'ils se promèneraient 
toujours, lui la conduisant et elle se pressant contre lui • 
(ainsi qu'elle le faisait en ce moment). Comme ils prenaient • 
par les chemins de traverse il songea à la terrible épreuve 
par laquelle il était passé ; il fallait qu'il en parlât à quel­
qu'un, à Mrs. Ramsay, naturellement, car il était affolé à 

• la pensée de ce qu'il avait osé faire. Ç'avait été de beaucoup 
· le moment le plus dur de sa vie lorsqu'il avait demandé à 

~linta de devenir sa femme. Il irait.droit à Mrs. Ramsay parce 
qu'il avait comme l'impression qu'elle était la personne qui 
l'avait fait agir. Elle lui avait fait croire qu'il pouvait faire 
n'importe quoi. Personne d'autre qu'elle ne le prenait au 
sérieux. Mais elle lui faisait croire qu'il pouvait faire tout ce 
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qu'il voulait. Il avait senti aujourd'hui que son regard se 
posait sur lui tout le temps, le suivait partout où il allait 
(bien qu'elle ne parlât pas, et que c'était comme si e!le lui 
eût dit : « Oui, vous en êtes capable. Je crois en vous . . 
J'attends œla de vous »). Elle lui avait fait sentir tout cela 
et dès qu'ils seraient revenus (il cherchait les lumières de. 
la maison, par-dessus la baie) il irait à elle et . lui dirait: 
« Ça y est, ].\frs. Ramsay, grâce à vous ». Et lorsqu'il tourna 
dans le sentier qui conduisait à la maison il put distinguer 
des lumières qui passaient et repassaient aux fenêtres d'en 
haut. Ils devaient donc être terriblement en retard. On se 
préparait pour le dîner. La maison était tout éclairée. 
La vision de ces lumières succédant à · l'obscurité remplis­
sait ses yeux et il se dit, à la façon d'un enfant, en montant 
l'allée : a Des lumières, des lumières,· des lumières! 1, et répéta, ·· 
tout étourdi : « Des lumières, des lumières, des lumières ! » 
en entrant dans la maison et ouvrant de grands yeux dans 
son visage tout raidi. cc Mais, bon Dieu, se · dit-il, portant la 
main à sa cravate, il ne faut pas que je me rende ridicule. ,> . 

15 

rt Oui», dit Prue, à sa façon méditative et pour répondre .: 
à une question de sa mère, « je crois que Nancy est :allé.e , 
avec eux». 

16 

Hé bien, Nancy était donc allée avec eux, du moins 
Mrs. Ramsay le supposait tout en se demandant ·- au 
moment où elle posa une brosse, prit . un peigne et dit : 
« Entrez ! » parce qu'on avait frappé à la porte (Jasper et . 
Rose entrèrent) - si le fait que Nancy se trouvait avec 
eux rendait plus ou moins vraisemblable un · accident ; 
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Mrs. Ramsay sentait qu'elle penchait plutôt vers la seconde 
alternative et cela sans aucune raison, sinon qu'un holocauste 

.sur cette échelle n'était pas probable. Ils ne pouvaient pas 
être tous noyés. Et, _de nouveau, elle se sentit seule en pré­
sence de sa vieille antagoniste; la vie. - , . 

Jasper et Rose dirent que Mildred voulait savoir s'il 
fallait faire attendre le dîner. 

« Non, pas même pour . la reine d'Angleterre! » dit 
Mrs. Ramsay avec emphase. 

« Non, pas même pour l'impératrice du Mexique! » .a.jouta­
t-elle, regardant Jasper en riant; car il partageait le vice de 
sa mère : lui aussi il exagérait. · . 

Et si Rose le voulait, dit-elle, pendant que Jasper allait 
faire sa commission, elle aurait le droit de choisir les bijoux 
que sa mère devrait mettre. Lorsqu'il y a quinze personnes 
à dîner il est impossible d'attendrè indéfiniment. Elle 
commençait à leur en vouloir d'être si en retard; il y avait 
là un manque d'égard de leur part et à l'anxiété qu'ils lui 
faisaient éprouver venait s'ajouter la contrariété qu'ils · 
eussent choisi pour se mettre en retard justement 
ce soir-ci où elle désirait tout particulièrement que le 
dîner fût réussi puisque William Bankes avait enfin consenti 
à venir; et puis on devait manger le chef-d'œuvre de Mil- . 
dred - le bœuf en daube. Le succès du dîner dépendait . 
de l'exactitude avec laquelle on servirait dès que ce serait 
prêt. Le bœuf, le laurier et le vin _:_ tout cela devait être 
absolument à point. Les faire attendre, il n'y fallait pas 
songer. Et cependant c'était ce soir-ci qu'ils avaient choisi 
entre tous pour· s'en aller et ne pas rentrer. Il allait falloir 
renvoyer des choses à la cuisine, les tenir au chaud ; le bœuf 
en daube serait entièrement perdu. 

Jasper Jui offrit un collier d'opales; Rose un collier d'or. 
Lequel faisait le rpieux sur sa robe noire ? Voyons? deman­
dait Mrs. Ramsay distraitement en regardant dans la glace 
son cou et ses épaules (mais en évitant de regarder son , 
visage). Puis, tandis que ses enfants fouillaient dans ses 
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affaires, elle regarda par la fenêtre un spectacle qui l'amu­
sait toujours - celui des corneilles s'efforçant de choisir 
l'arbre sur lequel se poser. Chaque fois elles semblaient 
changer d'avis et repartaient dans les airs parce que, se 
disait-elle, le papa des corneilles, le vieux Joseph, comme 
elle l'appelait, était un oiseau d'un caractère très difficile. 
C'était un vieil oiseau de réputation douteuse dont les ailes 
avaient perdu la moitié de leurs plumes. Il ressemblait à 
un vieux gentleman minable qu'elle avait vu jouer du cor 
de chasse devant un cabaret en chapeau haut de forme. 

« Regardez ! » dit-elle en riant. Ils se battaient pour de 
bon. Joseph et Mary étaient en train de se battre. Puis ils­
finirent par s'envoler de nouveau; l'air fut balayé par leurs 
ailes noires et découpé délicatement en lames de cimeterre. 
Ce mouvement des ailes battantes, battantes, battantes -
elle ne pouvait jamais arriver à se le décrire à elle-même 
d'une façon qui la satisfît - était un des plus délicieux 
qu'elle connût.« Regardez ça! 1) dit-elle à Rose, dans l'espoir 
que celle-ci le verrait avec plus d'exactitude qu'elle-même. 
Car il arrive très souvent que nos enfants font faire à nos 
propres perceptions un pas en avant. . 

Mais que fallait-il choisir ? Ils avaient ouvert tous les 
plateaux de son coffre à bijoux. Le collier d'or, qui était 
italien, ou le collier d'opales que l'oncle James avait rapporté 
de l'Inde ? Ou encore ses améthystes ? 

« Choisissez, mes chéris, choisissez )), dit-elle, espérant 
qu'ils feraient vite. , • 
. Mais elle leur laissa tout leur temps ; à Rose en particu-

, lier elle permit de prendre tous les bijoux qu'elle voulait, _ 
l'un après l'autre, et de voir l'effet qu'ils faisaient sur sa 
robe noire, car cette petite cérémonie de sélection, à laquelle 
-0n procédait tous les soirs, était, elle le savait, l'amusement 
préféré de sa fille. Rose avait une raison secrète, bien à elle, 
d'attacher une grande importance à son choix. Quelle était 
œtte raison, se demandait Mrs. Ramsay, tandis qu'immobile . 
pour permettre à sa fille de passer à son bras le bracelet 
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choisi elle devinait en elle, à l'aide de ses propres souvenirs, 
ce sentiment profond, enseveli, inarticulé, que nous avons 
eu pour notre mère à l'âge de Rose. Semblable en ce point 
à tous les autres sentiments dont nous sommes l'objet, 
celui-ci, trouva Mrs. Ramsay, la rendait triste. Que pouvait- , 
elle offrir en retour qui ne. fût lamentablement inférieur ? 
et ce que sa fille éprouvait à son égard était tout à fait 
disproportionné à .ce qu'elle était en réalité. Puis Rose 
grandirait et, avec sa sensibilité profonde, souffrirait, pen­
sait sa mère qui déclara être prête ; on pouvait descendre 
à présent ; Jasper en sa qualité d'homme lui donnerait 
le bras et Rose, étant une dame, porterait son mouchoir 
(elle le lui donna) et quoi encore ? Mais un châle, car il 
pouvait faire froid. c< Choisissez-moi un châle l>, dit-elle. Cela 
ferait plaisir à Rose qui était appelée à tant souffrir. cc Tenez, 
dit Mrs. Ramsay s'arrêtant devant la fenêtre du palier, 
les voilà qui recommencent. » Joseph était installé au som­
met d'un autre arbre, cc Croyez-vous que cela ne leur fasse 
rien, demanda-t-elle à Jasper, qu'on .leur casse les ailes ? » 
Pourquoi voulait-il tirer des coups de fusil sur ce pauvre 
•vieux Joseph et sur Mary? James se mit à traînailler un 
peu sur l'escalier, car il était vexé, mais pas sérieusement, 
car sa mère ne se rendait pas compte de ce qu'il y a d'amu­
sant à tirer sur les oiseaux qui ne sentent rien; en sa qualité 
de mère, d'ailleurs, elle vivait dans une division du monde 
différente de la sienne, mais il aimait assez ses histoires sur 
Mary et Joseph. Elle le faisait rire. Pourtant comment 
savait-elle que ceux-là s'appelaient Mary et Joseph ? 
Croyait-elle que ce sont les mêmes oiseau..-..: qui vont se poser 
sur les mêmes arbres tous les soirs ? lui demanda+il. Mais 
à ce point, et à la façon de toutes les grandes p~rsonnes, elle 
cessa de faire la . moindre attention à ce qu'il disait. Elle 
écoutait un bruit d'arrivée dans le hall. · 

cc Les voilà! >> s'écria-t-elle et, aussitôt, se sentit beaucoup 
plus contrariée que soulagée. Qu'était-il donc arrivé ? se 
demandait-elle. Ils le lui diraient dès qu'elle serait en bas. 

PHARE, 7 
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- mais non. Ils ne pourraient rien lui raconter avec tous 
ces gens autour d'eux. Il fallait descendre, commencer à 
dîner et attendre leurs explications. Et elle descendit, sem­
blable à une reine qui, tiouvant sa cour réunie dans une 
grande salle, laisse tomber son regard sur ces gens, descend 
au milieu d'eux, reçoit silencieusement leurs hommages, • 
aG:cepte l'assurance de leur dévouement et leurs saluts 
prostrés (Paul ne bougea pas un muscle et regarda droit 
devant lui au moment où elle passa), puis elle traversa le 
hall en inclinant très légèrement la tête, comme si elle accep­
tait ce qu'ils ne pouvaient exprimer : leur tribut d'admira­
tion à l'adresse de sa beauté. 

Mais elle s'arrêta. Il y avait une odeur de brûlé. Avait-on • 
laissé le bœuf en daube trop longtemps sur le feu? se deman­
da-t-elle. Plût au Ciel qu'il n'en fût rien ! Puis le grand reten­
tissement du gong annonça avec une autorité solennelle 
que tous ceux qui se trouvaient dispersés dans les mansardes, 
les chambres à coucher, les petits repaires particuliers, en 
train de lire, d'écrire, de donner un éclat suprême à leurs 
cheveux ou d'attacher leurs robes, devaient laisser tout cela, 
ainsi que les bricoles de leurs tables de toilette et de leurs 
coiffeuses, les romans posés sur les tables de nuit et la rédac­
tion de leur journal intime afin de se rassembler pour le 
dîner dans la salle à manger. 

17 

Mais qu'ai-je fait de ma vie ? se demanda Mrs. Ramsay 
en prenant ·sa place à une extrémité de la table et en regar­
dant les cercles blancs que faisaient toutes ks assiettes. 
<< William, dit-elle, mettez-vous à côté de moi. - Lily, 

-ajouta-t-elle avec lassitude, mettez-vous là-bas. » Ils avaient 
cela ~ Paul Rayley et Minta Doyle - et elle ceci seule­
ment - une table d'une longueur infinie avec des .assiettes 
et des couteaux. A l'autre bout se trouvait son mari, tout 
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affaissé et fronçant les sourcils. Pourquoi? Elle n'en savait 
rien. Peu lui importait. Elle ne pouvait comprendre com­
ment elle avait jamais pu éprouver la moindre émotion, 
la moindre affection à son égard. Elle avait le sentiment 
d'avoir tout dépassé, d'avoir tout connu, d'avoir tout épuisé 
et, pendant qu'elle servait la soupe, il lui semblait voir un 
tourbillon - là - dans lequel ou hors duquel il fallait se 
trouver. Quant à elle, elle en était sortie. Tout ça c'est fini, 
se disait-elle, pendant que les gens faisaient leur entrée~ les 
uns après les autres, Charles Tansley - « Asseyez-vous là, 
voulez-vous? »dit-elle_:.. Augustus Carmichaël - et qu!ils 
prenaient leur place. Et tout ce temps-là elle attendait 
passivement que quelqu'un lui répondît, que quelque chose 
arrivât. Mais ce n'est pas quelque chose, songea-t-elle en 
servant la soupe, que l'on puisse dire. 

Elle leva les sourcils en constatant à quel point cela allait 
mal ensemble, ce à quoi elle songeait, - d'une part, et ce 
qu'elle faisait, d'autre part - servir la soupe - et elle se 
sentait, avec une force grandissante, en dehors du tourbillon; 
ou encore elle avait l'impression qu'une ombre était tombée 
et que, dans cette absence de couleur, elle voyait les choses 
sous leur vrai jour. La pièce (elle promenait son regard autour 
d'elle) était dans un état misérable. Il n'y avait nulle part 
de beauté. Elle s'abstenait de regarder Mr. Tansley. Rien 
ne semblait s'être fondu. Chacun avait l'air séparé de son 
voisin. Et c'était à elle qu'incombait l'effort de fusion, de 
mise en train, de création. Elle sentit à nouveau, sans hos­
tilité - simple fait - la stérilité des hommes, car , si elle 
n'agissait pas personne ne le ferait; aussi se donna-t-elle 
la petite secousse que l'on donne à une montre arrêtée, et 
le pouls se remit à battre a_u rythme familier comme la 
montre se remet à marcher - une, deux, trois, une, deux, 
trois. Et ainsi de suite, et ainsi de stùte, répéta-t-elle, tout 
en écoutant, • protégeant, couvant ce pouls encore faible 
comme on le fait pour une flamme vacillante avec un jour­
nal. Et c'est comme ça, conclut-elle, s'adressant à :William 
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Bankes par une inclinaison silencieuse de la' tête dans sa 
direction - le pauvre homme 1 il n'avait ni femme ni enfants 
et, sauf ce soir, dînait tout seul chez son logeur. Par pitié 
pour lui, car elle avait maintenant assez de vitalité pour se 
remettre en route, elle s'était attelée à toute cette besogne 
à la façon d'un marin qui sent le vent gonfler sa voile, mais 
non sans lassitude, non sans envie de demeurer où il se 
trouve et qui se dit que, si son navire avait coulé, il serait 
descendu en tournoyant jusqu'au fond de la mer pour y 1 trouver le repos. 

« Avez-vous trouvé vos lettres? J'ai dit de les mettre 
dans le hall pour vous», dit-elle à William Bankes. 

Lily Briscoe la regarda s'enfoncer dans cet étr,ange 
« no man's land » où il est impossible de suivre le~ gens. Mais 
on éprouve à les voir partir un tel froid au cœur qu'on 
essaie tout au moins de les suivre du regard comme on suit 
un navire dans le lointain jusqu'à ce que ses voiles aient 
disparu derrière l'horizon. 

Comme elle a l'air vieille, usée et lointaine! songeait 
Lily Briscoe. Puis lorsqµ'elle se tourna vers William Bankes 
en souriant, Lily eut l'impression que le navire s'était tourné 
et que le soleil frappait de nouveau ses voiles dé ses rayons. 
Elle se demanda aveê un certain amusement, parce qu'elle 
était soulagée : « Pourquoi a4-elle pitié de lui ? » Car telle était 
l'impression que l\frs. Ramsay donnait lorsqu'elle lui dit que 
ses lettres étaient dans le hall. Ce pauvre William Bankes ! 
avait-elle l'air de dire, comme si sa propre lassitude se fût 
pour une part tournée en commisération d'autrui et que 
l'élément d'activité qu'il y avait en elle, sa résolution de vivre 
de nouveau, eussent été stimulés par sa pitié. Et ce n'est 
pas vrai, pensait Lily, que William Bankes fût malheureux ;. 
il y avait là un exemple de ces erreurs de jugement de 
Mrs. Ramsay qui semblaient instinctives chez elle et pren­
dre leur source dans un besoin personnel plutôt que dans 
celui d'autrui. Il n'est nullement à plaindre, se disait­
e)le. Il a son travail. Elle songea soudainement, avec la 



LA FENÊTRE IOI 

• sensation de découvrir un trésor, qu'elle aussi avait son 
travail. Dans Ùn éclair elle vit son tableau et se dit : « Oui, 
je mettrai cet arbre plus au milieu et ainsi j'éviterai cet 
espace qui me gêne. C'est ce que je ferai. C'est cela qui me 
tourmentait. » Elle prit la salière et la posa sur une fleur 
de la nappe de façon à se rappeler qu'il fallait pousser son 
arbre. 

« C'est curieux, étant donné que la poste ne vous apporte 
presque jamais rien d'jntéressant, à quel pomt on désire 
toujours recevoir des lettres », observa Mr. Bankes. 

« Que c'est donc idiot ce qu'ils disent l » songeait Charles 
Tansley, en posant sa cuiller juste au milieu de son assiette 
qu'il avait bien nettoyée comme si, se disait Lily (il était 

• assis en face d'elle, le dos à la fenêtre au beau milieu de la 
vue), il fût décidé à ne jamais rien laisser perdre de ses repas. 
Tout en lui avait cette maigre fixité, ce caractère_ nu et 
mgrat. Néanmoms le fait subsistait qu'il est presque impos­
sible d'éprouver de l'aversion pour les gens lorsqu'on les 
regarde. Elle aimait S'35 yeux; ils étaient bleus, enfoncés, 
effrayants. 

« Est-ce que vous écrivez beaucoup de lettres, Mr. Tans­
ley ? » demanda Mrs. Ramsay, le prenant lui aussi en pitié, 
supposait Lily ; car il était vrai de dire de Mrs. Ramsay 
qu'elle prenait toujours les hommes en pitié comme s'ils 
eussent manqué de quelque chose - et les femmes jamais, 
pour la raison contraire. Mr. Tansley écrivait à sa mè.re ; 
à . part elle il n'écrivait pas, croyait-il, une seule lettre par 
mois, répondit-il brièvement. 

_ Car_ il n'allait pas débiter les sottises que ces gens vou­
laient tirer de lui. Il n'allait pas se soumettre à la condes­
cendance de ces niaises de femmes. Il avait lu dans sa cham­
bre avant le dîner et, depuis qu'il était descendu, tout ce 
qu'il entendait lui paraissait sot, superficiel, inconsistant. 

• Pourquoi ces gens s'habillaient-ils ? Lui il était arrivé 
avec ses vêtements ordinaires. Il n'avait pas de tenue de 
soirée. « La poste ne vous apporte · presque jamais rien 
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d'intéressant » - voilà le genre de choses qu'on disait tou­
jours. On contraignait des hommes à parler ainsi. Et cepen­
dant il y a du vrai, réfléchit-il. Non, on ne reçoit jamais 
rien d'intéressant d'un bout de l'année à l'autre. On ne 
fait que causer, causer, causer et manger, manger, manger. 
C'est la faute des femmes. Elles rendent la civilisation ' 
impossible avec tout leur « charme », toutes leurs fadaises: 

« Il n'y aura pas moyen d'aller au Phare demain, Mrs. Ram­
say », dit-il pour se mettre en avant. Il l'aimait ; . il 
l'admirait; il pensait encore à cet homme qui, du fond de 
sa canalisation, levait les yeux vers elle ; mais il sentait 
qu'il était nécessaire de se mettre en avant. C'était vrai­
ment, se disait Lily Briscoe, en dépit de ses yeux - mais 
regardez ce nez, regardez ces mains - l'être le plus dénué · 
de charme que j'aie jamais rencontré. Et cela en dépit de 
ses yeux, car on ne pouvait pas ne pas regarder aussi son 
nez et ses mains. Alors pourquoi faire attention à ce qu'il 
disait? Les femmes ne savent pas écrire, les femmes ne 
savent pas peindre - qu'importait tout cela venant de 
sa bouche ? Il était en effet bien clair que ces allégations 
ne représentaient pas pour lui la vérité mais lui servaient 
à quelque chose et que c'était pour cela qu'il les formulait. · 
Pourquoi sentait-elle son être tout entier se courber comme 
le blé sous le vent et ne pouvoir se relever de cette pros- , 
tration que par un grand effort assez douloureux ? Il lui 
fallait le fournir cet effort, une fois de plus. Voici la ramille 
dessinée sur la nappe ; voici mon tableau ; il · faut que je 
pousse l'arbre au milieu ; cela seul importe et rien d'autre. 
Ne pouvait-elle s'en tenir résoiument à cela, se demandait­
elle; ne pouvait-elle s'empêcher de discuter, de se laisser 
emporter et, si elle voulait se venger un peu, ne pouvait-
elle le faire en riant à ses dépens ? -

« Oh! Mr. Tansley, je vous en prie, emmenez-moi au 
Phare avec vous. J'adorerais ça. » 

Il voyait bien qu'elle mentait. Elle disait là quelque 
chose qu'elle ne pensait pas et cela pour l'ennuyer, pour , 
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quelque obscure raison. Elle se -moquait de lui. Il avait 
ses vieux pantalons de flanelle. Il n'en avait pas d'autres. 
Il se sentait très fruste, très isolé, très solitaire. Il savait 
qu'elle essayait de le tourmenter dans un certain but; 
elle n'avait pàs envie d'aller au Phare avec lui ; elle le 
méprisait, comme le méprisait Prue Ramsay, comme le 
méprisait tout le monde: Mais il n'allait pas se laisser ridi­
culiser par des femmes. Il se tourna donc délibérément sur 
sa chaise, regarda par la fenêtre et dit avec une brusquerie 
très impolie qu'il ferait trop mauvais pour elle demain. 
Elle rendrait son déjeuner. 

Il regrettait qu'elle l'eût fait s'exprimer ainsi à un moment 
où Mrs. Ramsay écoutait ce qu'il disait. Si seulement il 
pouvait être seul dans sa chambre en train de travailler 
au milieu de ses livres! songea-t-il. C'est là qu'il se sentait 
à l'aise. Et il n'avait jamais fait un penny de dettes ; il 
n'avait jamais coûté un penny à son ,père depuis l'âge de 
quinze ans; il avait aid~ les siens de ses économies; il .sub­
venait à l'éducation de sa sœur. Et pourtant il regrettait 
de n'avoir pas su répondre à Miss Briscoe d'une façon 
convenable ; il regrettait que sa réponse fût partie tout 
d'un coup:« Vous rendriez votre déjeuner.» Il aurait voulu 
pouvoir trouver quelque chose à dire à Mrs. Ramsay, 
quelque chose qui lui montrerait qu'il n'était pas un pédant 
tout sec. Car tout le monde le _ considérait comme tel. Il 

• se tourna vers elle. Mais Mrs. Ramsay caûsait avec William -
Bankes de gens dont il n'avait jamais entendu parler. , 

« Oui,. emportez-le », dit-elle brièvement et en s'inter:. 
rompant pour s'adresser à la domestique. u Il doit y avoir 
quinze, non, vingt ans que je l'ai vue pour la dernière fois », 
disait-elle en se retournant, vers William Bankes, comme si 
il lui eût été impossible de perdre une minute de leur absor­
bante conversation. Vraiment il avait reçu de ses nouvelles 
ce soir ? Et Carrie habitait toujours Marlow? Tout y était­
il demeuré comme autrefois? Elle s'en souvenait comme si 
c'eût été hier - cette promenade sur la rivière, il fai~ait 



104 LA PROMENADE AU PHARE 

très froid. Mais lorsque les l\fanning décidaient de faire 
quelque chose ils n'en démordaient pas. Jamais elle n'ou­
blierait le spectacle d'Herbert tu::mt une guêpe sur la rive 
avec une petite cuiller! Et tout cela continuait, songeait 
Mrs. Ramsay se glissant comme un fantôme entre les chaises 
et les tables de ce salon sur les bords de la Tamise où elle' 
avait eu si froid il y avait vingt ans ; mais à présent ce 
n'était plus qu'en qualité de fantôme qu'elle se trouvait 
parmi elles et elle éprouvait la même fascination que si, · 
alors qu'elle avait changé, cette journée particulière, deve- • 
nue maintenant très calme et très belle, avait demeuré 
là, pendant toutes ces années. Carrie lui avait-elle écrit 
elle-même ? · demanda-t-elle. 

« Oui. Elle me raconte qu'on construit une nouvelle 
~alle de billard », répondit-il. Non, non, c'était inconce­
vable! Une nouvelle salle de billard! Cela paraissait impos­
sible à ·Mrs. Ramsay. 

Mr. Bankes ne comprenait pas ce qu'il y avait de si 
extraordinaire à cela. Ils étaient très riches . à présent. 
Devait-il envoyer à Carrie les _ amitiés de Mrs. Ramsay? 

« Oh ! » fit-elle avec un petit sursaut. « Non », ajouta­
t-elle, réfléchissant qu'elle ne connaissait pas la Carrie 
qui faisait construire une nouvelle salle de billard. Mais . 
qu'il était donc étrange, répéta-t-elle, au grand amusement 
de Mr. Bankes, que ces gens-là continuassent à vivre là t 

• Oui, il était extraordinaire de penser qu'ils avaient été capa- . . 
bles de continuer à vivre toutes ces années-là alors qu'elle 
même n'avait songé à eux qu'une seule fois pendant le -
même temps. Comme sa propre vie avait été chargée d'évé­
nements! Et cependant Carrie Manning n'avait peut-être 
pas songé à elle non plus. Cette pensée était étrange et 
désagréable. 

11 Les gens ont vite fait de se perdre de vue », dit Mr. Ban­
kes, qui éprouvait cependant une certaine satisfaction en 
songeant qu'il connaissait à la fois les Manning et les Ram­

. say. Lui n'avait perdu de vue personne, se dit-il en posant 



LA FENÊ.TRE 
. ' . ' 

sa cuiller et en .·essuyant avec un soin extrême ses lèvres 
bien rasées. Mais peut-être éta,it-il une .exception en ceci 
qu'il ne se laissait jamais gagner par la routine. Il avait des 
amis dans tous les cercles de la société ... Mrs. Ramsay dut 
s'interrompre ici pour dire quelque chose à la domestique 
sur ce qu'il fallait tenir au chaud. C'est pour cela qu'il 
préférait dîner seul. Toutes ces .interruptions l'ennuyaient. 
Oui, songeait William Bankes, conservant une attitude 
d'exquise courtoisie et se contentant d'étendre les doigts 
de sa main gauche sur -la nappe comme un ouvrier, examine 

. un outil soigneusement fourbi pendant un moment de 
repos et tout prêt à servir, voilà quels sont les sacrifices 
qu'il faut faire à l'amitié. Mrs. Ramsay aurait été peinée 
s'il avait refusé de venir. Mais le plaisir ne valait pas le 
dérangement que· cela représentait pour lui. Tout en regar­
dant sa main il se disait que s'il avait été seul son dîner 
serait presque terminé et il serait libre de travailler. Oui, 
un dîner pareil est une terrible perte de temps. Les enfants 
continuaient à arriver. « Je voudrais bien que l'un d'entre 
vous monte jusqu'à la chambre de Roger», disait Mrs. Ram­
say. Que tout ceci a donc peu · d'importance et est donc 
ennuyeux, continuait-il à songer, quand on le compare à 
cette autre chose -le travail ! Il était assis ici en train de 
tambouriner sur la nappe avec ses doigts quand il aurait 
pu .. _. - il eut, comme dans un éclair, une vision d'ensemble 
de ses travaux. Quel gaspillage de temps représentait tout 
celà, pour sûr ! « Et cependant, continuait-il, Mrs. Ramsay 
est une de mes plus vieilles .amies. Je crois bien que je lui 
suis dévoué.» Néanmoins en ce moment sa présence ne signi­
fiait pour lui absolument rien, ni sa beauté non plus, ni 
la vision d'elle assise à la fenêtre avec son petit garçon -
rien, absolument rien. Il n'avait envie que d'être seul et 
de se remettre à ce livre. Il se sentait mal à l'aise ; il avait 
comme l'impression de commettre urie perfidie en songeant 
qu'il pouvait se trouver assis à côté d'elle sans rien éprouver 
pour elle. La _vérité, c'est qu'il n'appréciait pas la vie de 
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famille. C'est dans l'espèce d'état d'esprit où il se trouvait 
,que l'on se demande : Pourquoi vivons-nous? Pourquoi 
se donner tant de _mal pour que la race humaine continue 
à exister ? Est-ce tellement désirable ? Sommes-nous 

- attirants en tant qu'espèce ? Pas tellement, se disait-il, · 
-en regardant ces garçons assez mal tenus. Sa favorite, 

• ·Cam, était au lit, du moins il le supposait. Absurdes, -
vaines questions que celles-là, questions qu'on ne se 
-pose jamais quand on est occupé. La vie humaine consiste­
t-elle en ceci ou en cela ? On n'a jamais le temps d'y réflé­
-chir. Mais il se posait en ce moment ce genre de questions 
parce que Mrs. Ramsay donnait des ordres à ses domes­
tiques et aussi parce qu'il avait été frappé de la fragilité 
même des meilleures amitiés en réfléchissant à la surprise 
manifestée par Mrs. Ramsay à la nouvelle que Carrie Man­
ning existait encore. Les gens se perdent de vue. De nou­
veau il s'adressait des reproches. Il était assis à côté de 
Mrs. Ramsay et il n'avait absolument rien à lui dire. 

<1 Je suis désolée », dit-elle en se tournant vers lui. Il 
-sentait en lui la présence d'une ingrate rigidité semblable 
à celle d'une paire de chaussures d'abord imbibées d'eau, 
puis séchées, de manière qu'on ne puisse que très diffici­
lement y introduire les pieds. Il fallait cependant. qu'il y 
introduisît les siens. Il fallait qu'il se forçât à parler. S'il 
ne faisait pas très attention elle découvrirait sa perfidie; 
-elle s'apercevrait qu'il ne se -souciait aucunement d'elle et 
-cela, pensait-il, serait loin d'être agréable. Il inclina donc 
-courtoisement la tête vers elle. 

« Que vous devez détester de dîner au milieu de tous 
,ces fauves 1 » dit-elle, ayant recours à ses façons mondaines, 
comme elle le faisait quand elle était préoccupée.. Ainsi 
lorsqu'il se produit un conflit de langues dans une assem- ' 
blée, le président, dans le but d'obtenir de l'unité, suggère 
,que tout le monde s'exprime en- français . Il se peut que le 
français employé soit mauvais; il se peut que la langue 
française ne possède pas les termes qui rendraient la pensée 
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.de l'orateur; néanmoins le fait de la parler impose de l'or­
dre, de l'uniformité. Mr. Bankes ainsi répondit à Mrs. Ram­
say dans la langue que celle-ci avait employée et lui dit : 
« Non, non, pas du tout», et Mr. Tan~ley qui n'avait aucune 
connaissance de cette langue, même parlée dans le cas pré­
sent, en mots d'une seule syllabe, soupçonna aussitôt qu'on 

. s'en servait sans sincérité. Ils en disent des sottises, ces 
Ramsay I pensa-t-il.; et il se jeta avec bonheur sur cette 
nollvelle preuve de son assertion dont il ferait une note 
qu'il lirait un de ces jours à un ou deux amis. Dans ce milieu 
où il était permis de dire tout ce qu'on voulait, il ferait une 
description sarcastique de ce qu'était la vie chez les Ramsay 
et de toutes les sornettes qu'ils débitaient. Il faut voir ça 
une fois, dirait-il, mais pas deux. Les femmes étaient assom­
mantes, dirait-il. Il était évident que Ramsay s'était coulé 
en épousant une beauté qui lui avait donné huit enfants. 
La communication de Mr. Tansley prendrait plus ou moins 
cette forme, mais en ce moment .où il se trouvait planté 
sur sa chaise ave.c un siège vacant à son côté, elle n'en avait 
encore pris aucune. Elle demeurait encore à l'état de roga-· 
tons et de fragments. Il se sentait extrêmement mal à l'aise, 
et même physiquement. Il avait besoin que quelqu'un lui 

. fournît l'occasion de se mettre en avant. Ce besoin était si 
pressant qu'il s'agitait sur son siège, regardait tantôt l'un, 
tantôt l'autre, essayait de se mêler à leur conversation, 
ouvrait la bouche et la refermait. On parlait de l'industrie 
de la pêche. Pourquoi personne ne lui . demandait-il son 
opinion ? Qu'est-ce que ces gens-là savaie_nt de l'industrie 
de la pêche ? • 

Lily -Briscoe était au courant de tout cela. Dè sa place, 
en face de lui, ne pouvait-elle pas voir, comme dans une 
radiographie, toute l '0ssature du désir qu'éprouvait ce 
jeune homme de s'affirmer se détachant en noir au milieu 
de sa chair - cette brume légère posée par les conventions 
sur son brûlant désir de se mêler à la conversation ? Mais, 
se disait-elle, en plissant ses yeux de Chinoise et se rappe-
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lant sa façon de railler les femmes, « incapables de peindre~ • 
incapables d'écrire », pourquoi lui viendrais-je en aide ? 

Il existe, elle le savait, un code de bonnes manières dont 
l'article sept (vraisemblablement) édicte que dans une 
occasion semblable il incombe à la femme, quelle que soit 
sa propre occupation, d'aller au secours du jeune homme 
assis en face d'elle, de façon à lui permettre de mettre au 
jour, de soùlager les fémurs, les côtes, toute l'ossature de 
sa vanité, de son pressant désir de se mettre en avant, de 
même qu'il est du devoir des hommes~ continuait-elle à 
se dire avec son honnêteté de vieille fille, de venir à notre 
secours, si, par exemple, un incendie éclatait dans le Métro. • 
Alors, songeait-elle, je compterais certainement sur Mr. Tans­
ley pour me sortir de là. Mais qu'arriverait-i). si aucun de 
nous deux ne faisait ce qu'il a à faire ? Elle continuait 
donc à sourire. 

« Vous n'avez pas mis dans vos projets d'aller au Phare, 
Lily? demanda Mrs. Ramsay. Rappelez-vous le pauvre 
Mr. Langley qui avait fait une douzaine de fois le tour du 
monde. Il m'a dit qu'il n'avait jamais tant souffert que le 
jour où mon mari l'a emmené là. Vous ne craignez pas la 
mer, Mr. • Tansley ? » ajouta-t-elle. 

Mr. Tansley brandit un marteau et le balança tr:ès haut. 
Mais se rendant compte en le laissant retomber qu'il ne 

' pouvait pas frapper un papillon avec un instrument de ce 
genre, il se contenta de dire qu'il n'avait jamais eu de 
nausées de sa vie. Mais dans cette seule phrase se trouvait 
condensé, compact comme la poudre à canon, le fait que 
son grand-père était un pêcheur, son .Père un pharmacien; · 
qu'il avait fait son chemin sans devoir rien à personne; 
qu'il en était :fier ; qu'il était Charles Tansley - ce dont 

··.personne ne semblait se rendre compte mais ce que tout 
le monde, sans aucune exception, apprendrait un jour. 
Il regardait l'avenir les sourcils froncés._ Pour un peu il 
aurait eu pitié de ces personnes insignifiantes et cultivées 
qui, un de ces jours, seraient projetées dans l'espace, comme 
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<les balles dé laine ou des barriques de pommes, par l'ex­
plosion de la poudre qu'il portait en lui. 

<l Voulez-vous m'emmener, Mr. Tansley ? » s'empressa 
aimablement de demande:i; Lily, car si Mrs. Ramsay lui 
disait, comme elle le faisait en réalité : « Ma chère enfant, 
je suis en train de me noyer dans une mer de feu. Si vous 
n'appliquez pas quelque baume sur l'angoisse du moment 
présent, si vous ne dites pas quelque chose de gentil à ce 
jeune homme, le vaisseau de la vie va se briser sur les 
écueils - il me semble déjà l'entendre grincer et gémir. 
Mes nerfs sont tendus comme des cordes de violon. Au 
·premier contact ils vont claquer» - lorsque Mrs. Ramsay 
s'exprima ainsi, car le regard de ses yeux disait tout cela, 
Lily Briscoe fut bien obligée ·pour la cent cinquantième fois 
de renoncer à son expérience destinée à découvrir ce qui 
arrive quand on n'est pas gentille avec le jeune homme en 
question - et d'être gentille. 

Il eut une juste appréciation du changement qui venait 
de s~ produire dans l'humeur de Lily - elle était main­
tenant devenue amicale - et, débarrassé du souci de défen­
dre son moi, il lui raconta qu'on le jetait à l'eau quand il 
était encore tout petit .; son père le retirait avec une gaffe 
et c'était ainsi qu'il avait appris à nager. Un de ses oncles 
était gardien de phare sur un rocher de la· côte d'Écosse. 
Il avait passé là une tempête en sa compagnie. Il parlait 
d'une voix forte et pendant un silence général. Il fallut 
l'écouter lorsqu'il dit qu'il avait passé une tempête dans 
un phare en compagnie de son oncle. « Ah ! se disait Lily 

• Briscoe pendant que la conversation prenait ce tour favo­
rable et qu'elle sentait que Mrs. Ramsay lui en était recon­
naissante (car il hù était de la sorte loisible de parler un. 
peu de son côté), ah I se disait-elle, si vous saviez ce que ça 
m'a coûté ce que je '.viens de vous donner I Ça m'a coûté 
une insincérité. » • 

Elle avait eu recours au truc ordinaire - elle avait été 
gentille. Elle ne .le connaîtrait jamais. Il ne la connaîtrait 
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jamais. C'est ainsi que sont les relations humaines, songea-· 
t-ellè, et les pires (si Mr. Bankes n'avait pas existé) eussent 
été celles qui existent entre hommes et femmes. Celles~ci 
sont forcément d'une e::\.'trême insincérité. Puis son regard: 
rencontra la salière qu'elle avait placée là comme aide­
mémoire ; elle se rappela que le lendemain matin élle met­
trait l'arbre plus au milieu et la perspective de peindre le . 
lendemain la transporta au point qu'elle se mit à rire tout 
haut de ce que disait Mr. Tansley. Il pouvait bien parler 
toute la soirée s'il en avait envie. 

cc Mais combien de temps laissc-t-on les gardiens dans 
- un phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveil­

leusement bien informé. Et à présent qu'il était reconnais­
sant, qu'il éprouvait de la sympathie pour Lily et commen­
çait à se trouver bien, Mrs. Ramsay se dit que, quant à 
elle, elle pouvait revenir au pays des rêves, dans cet endroit 
irréel mais· fascinant, le salon des Manning à Marlow, • il 
y avait vingt ans; où l'on circulait sans hâte ni anxiété 
car on n'était tourmenté par aucune préoccupation d'ave­
nir. Elle savait ce qui était arrivé à eux et elle-même. 
C'était comme si elle eût été en train de relire un livre inté­
ressant car elle connaissait la fin de l'histoire, puisque 
tout cela s'était passé vingt ans plus tôt, et la vie, qui ce 
soir bondissait en cascades de cette table de dîner pour 
s'en aller Dieu sait où, se trouvait là placée sous scellés; 
elle ressemblait à un lac placide et bien saisi entre ses bords. 
Il disait que les Manning avaient construit une salle de 
billard ~ était-ce possible ? Est-ce que William allait 
continuer à parler des Manning? Elle l'eût désiré. Mais 
non; pour une raison quelconque il n'en avait pius envie. 
Elle essaya de le faire revenir sur ce sujet. Il ne répondit pas 
à ses invites. Elle ne pouvait pas le contraindre. Elle fut 
déçue. 

cc Ces enfants sont honteusement en retard », dit-elle avec 
un soupir. Il parla de la ponctualité comme étant une de ces 
vertus modestes que nous n'acquérons que tard dans la vie; 
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« En admettant que nous les acquérions jamais », dit 
·Mrs. Ramsay simplement pour remplir un silence et tout 
en songeant que William Bankes était en train de prendre 
des allures de vieille fille. Ce dernier se rendait compte de 
sa propre perfidie. Il se rendait compte aussi du désir de 
Mrs. Ramsay d'aborder un sujet plus intime, mais il n'avait 
pas envie de lui céder pour le moment et se sentait envahir 

• par le sentiment du caractère désagréable de l'e~stence. • 
Il restait assis, dans l'expectative. Peut-être les autres 
disaient-ils quelque chose d'intéressant. Que disaient-ils 
donc? 

Que la saison de pêche avait été mauvaise ; que les pê- . 
cheurs étaient en train d'émigrer. On parlait aussi de salaires 
et de chômage. Ce jeune homme déblatérait contre le gou- ­
vernement. William Bankes, qui songeait à quel point on. 
est soulagé de tomber sur un pareil sujet au moment où 
l'on sent le caractère désagréable de sa propre existence,. 
l'entendit dire quelque chose concernant <c un des actes. 
les plus scandaleux du gouvernement actuel ». Lily écou­
tait, tout le monde _ écoutait. Mais Lily, déjà assommée, 
sentit qu'il -manquait quelque chose ; Mr. Bankes sentit 
aussi qu'il manquait quelque chose. Mrs. Ramsay enfin,. 
ramenant son châle sur ses épaules, sentit qu'il manquait 
quelque chose. Tous, penchés pour mieux entendre, se 
disaient:« Fasse le Ciel qu'on ne puissé pas voir l'intérieur 
de mon esprit 1 » car chacun d'eux songeait : « Les autres. 

' éprouvent contre le gouvernement un sentiment de scan­
dale, d'indignation qu'a fait naître en eux cette histoire 
de pêcheurs. Moi, par contre, je n'éprouve rien du tout ». 
Mais peut-être, songeait Mr. Bankes, en regardant Mr. Tans­
ley, voici l'homme qu'il nous faut. On attend toujours. 
l'homme qu'il faut. Il y a toujours une possibilité qu'il 
arrive. A tout moment le chef peut surgir ; l'homme de 
génie, en politique comme en tout. Il se montrera probable­
ment très désagréable pour nous, vieux débris, continuait 
à songer Mr. Bankes qui faisait de son mieu.."C pour tenir 
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compte des circonstances et se montrer équitable, car il 
savait, grâce à une curieuse sensation physique, quelque 
chose comme un hérissement de ses nerfs dans sa colonne 
vertébrale, qu'il était jaloux, en partie pour lui-même, 
en partie, et plus probablement, pour son travail, pour 
son point de vue, pour sa science; et que, par conséquent, 
sa liberté d'esprit, son impartialité n'étaient pas com­
plètes, car Mr. Tansley semblait dire ·:« Vous avez gaspillé 
vos existences. Tous, tant que vous êtes, vous avez tort. 
Pauvres vieux débris, vous êtes trop en retard pour pou-

. voir rattraper votre époque. » Il paraissait un peu trop sûr 
de lui ce jeune homme; et il était mal élevé. Mais 
Mr. Bankes s'obligeait à observer ; il avait du courage et des 
capacités ; il était extrêmement bien informé. « Il est pro­
bable; songeait-il en l'entendant déblatérer contre le gou­
vernement, qu'il y a beaucoup de vrai dans ce qu'il dit. » 

« Voyons, expliquez-moi ... » dit-il. C'est ainsi qu'.ils cau­
saient politique. Lily regardait la nappe et Mrs. Ramsay, 
abandonnant entièrement la discussion à ces deux hommes, 
se demandait pourquoi ce qu'ils disaient l'ennuyait telle­
ment. Elle aurait bien voulu que son mari, qu'elle regardait 
là-bas, à l'autre bout de la table, parlât un peu. Un mot 

- seulement, se disait-elle. Si peu que ce fût, venant dè lui, 
apporterait un changement énorme dans le dîner. Il allait 
au cœur des choses. n s'intéressait vraiment aux pêcheurs 
et à leurs salaires. Cette préoccupation l'empêchait de dor­
mir. Tout devenait • différent quand il parlait ; on ne se . 
disait pas alors: <c Fasse le Ciel qu'on ne voie pas combien je • 
m'intéresse peu à cela!» parce qu'en réalité on s'y intéressait. • 
Puis, se rendant compte que c'était parce qu'elle l'admirait 
tant qu'il lui tardait qu'il parlât, elle eut l'impression que 
quelqu'un lui avait fait l'éloge de son mari et de leur mariage 
et une bouffée de joie orgueilleuse monta en elle sans qu'elle 
s'aperçût que c'était elle-même qui avait fait cet éloge. 
Elle le regarda, comptant qu'elle allait trouver sur son 
visage un reflet de ce qu'elle venait d'entendre ; il devait ' 
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avoir l'air magnifique ... Mais non, pas du tout ! Il plissait 
son visage, il avait l'air menaçant, fronçait les sourcils .. 
rougissait de colère. Que se passait-il donc ? se demanda­
t-elle. Que pouvait-il bien y avoir ? Ce pauvre vieil Augus­
tus avait demandé une autre assiettée de soupe, voilà tout~ 
Il était inconcevable, il était odieux (signala à sa _femme­
Mr. Ramsay à travers la table) qu'Augustus se remît à 
manger de la soupe. Il avait horreur de voir manger les gens 

. qua_nd il avait fini. Elle vit sa colère s'élancer dans ses yeux 
et sur son front comme une meute en plein cri ; elle savait 
que, dans un instant, une explosion violente allait se pro-. 
duire et puis - Dieu merci 1 - elle le vit saisir son propre 
levier, se freiner lui-même et son corps tout entier parut 
émettre des étincelles mais non point de paroles. Il conti­
nuait à froncer les sourcils, l'air sombre. Il n'avait rien dit, 
comme il le lui ferait observer. Qu'elle lui tienne au moins 
compte de cela ! Mais pourquoi, après tout, ce pauvre Augus­
tus n'aurait-il pas le droit de redemander de la soupe ? 
Il s'était contenté de toucher le bras · d'Ellen en disant : . 
« Ellen, donnez-moi, je vous prie une autre assiette de 
soupe » et aussitôt Mr. Ramsay s'était renfrogné comme 
cela. 

Et pourquoi ne reprendrait-il pas de la soupe ?· deman­
dait Mrs. Ramsay. On pouvait bien le laisser faire. Il haïs­
sait qu'on se bourrât à table, signifiait Mr. Ramsay à sa 
femme de ses sourcils froncés. Il avait horreur qu'on fît 

• ainsi traîner les repas pendant des heures. Mais il tjendrait 
à faire constater qu'il • était resté maître de lui, quelque 
répugnant qu'un pareil spectacle ait pu être pour lui. Pour­
quoi cependant montrer si clairement ce qu'il éprouvait, 
demanda encore Mrs. Ramsay (ils échangeaient à travers 
toute la longueur de la table des regards chargés de ques­
tions et de réponses, et chacun savait exactement quels 
étaient le.; sentiments de l'autre). Tout le monde pouvait 
s'apercevoir de ce que pensait son mari, jugeait-elle. Voici 
que Rose le regardait elle aussi; puis ce fut le tour de Roger, 

PHARE. 8 
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tous les deux allaient avoir une crise de fou rire, elle le 
savait; aussi s'empressa-t-elle de dire (et il n'était que -
temps) : . . 
-. « Allumez les bougies 1 » sur quoi ·ils bondirent aussitôt 
de leurs sièges et allèrent s'agiter autour de la desserte pour 
trouver des bougies. 

Pourquoi ne pouvait-il jamais dissimuler ses impressions ? 
. se demandait Mrs. Ramsay, et elle se demandait aussi . si 

Augustus Cannichaël avait remarqué ce qui s'était passé. 
Peut-être oui, peut-être non. Elle ne pouvait s'empêcher 
de respecter le calme avec lequel il restait assis là et prenait 
sa soupe. Lorsqu'il en voulait il en demandait. Qu'on se 
moquât de lui, qu'on se fâchât contre lui, il n'en bougeait 
pas davantage. Il ne l'aimait pas, elle le voyait bien; mais 
un peu pour cette raison même elle le respectait. Tout en 
le regardant en train de manger sa soupe, très grand, très 
calme dans la lumière tombante, d'aspect monumental. et 

• contemplatü, elle se demandait ce qu'il éprouvait en ce 
moment et pourquoi ·il était toujours satisfait et digne; 
puis elle songea à quel point il était dévoué à Andrew. U 

. le faisait venir dans · sa chambre et, disait Andrew,« lui 
montrait des affaires ». Puis il restait étendu toute la jour­
née sur la pelouse, ruminant ses vers probablement et . 
:finissant par ressembler à un chat qui guette des oiseaux 
jusqu'au moment où il frappait ses pattes l'une contre 
l'autre. Il avait alors trouvé le mot cherché et Mr. Ramsay 
disait : « Pauvre Augustus ! c'est un véritable poète », ce 
qui était un grand éloge _dans sa bouche. • • . 

Huit bougies se trouvaient maintenant _posées sur la 
table. Après les premières vacillations · les flammes deve- • 
nues bien droites entraînaient dans leur lumière toute la 
longue table au milieu de laquelle s'étaiait une coupe dé 
fruits jaune et violette. Qu'avait-elle donc fait, se deman­
dait Mrs. Ramsay, car la façon dont Rose avait dispos~ 
les grappes · et les poires, le coquillage hérissé d'arêtes et · 
doublé de rose, les bananes, la faisait penser à quelq~e 
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trophée arraché au fond de la mer, au banquet de Neptùne, 
à cette brassée où l'on distingue les feuilles de vigne que 
Bacchus porte sur son épaule (dans certains tableaux) au .. 
inilieu des peaux de léopards et des zigzags rouge et or que 
font les torches ... Ainsi· brusquement mise en lumière, cette 
coupe ·semblait avoir une grande dimension et une grande 
profondeur, ressemblait à un monde dans lequel on peut 
prendre son bâton et monter des collines, se disait-:elle, et . 
descendre des vallées. Et elle eut le plaisir de constater 
(ils se trouvaient ainsi amenés à sympathiser un instant) 
qu'Augustus lui aussi se régalait de ée spectacle, plongeait 
au milieu de ces fruits, .arrachait une fleur par ci, un épi 
par là, et s'en revenait à sa ruche après s'être bien régalé. 
C'était sa façon à lui de regarder, façon bien différente.de 
celle de Mrs . . Ramsay. Mais le fait de regarder ensemble 
créait un lien entre eux. • 

Toutes les bougies étaient , maintenant allumées; de 
chaque côté de la table les visages se trouvaient rapprochés 
par la lumière et s'ordonnaient autour comme ils ne l'avaient 
pas fait au crépus~ule. , 
, La nuit était maintenant tenµe à l'écart par les vitres 
.et celles-ci, au lieu de donner une vue exacte du monde 
extérieur, le gondolaient d'étrange façon, au point que l'or­
dre, la fixité, la terre ferme semblaient s'être installés à 
l'intérieur• de la maison ; au dehors, au contraire, il n'y 
avait plus qu'un reflet dans lequel les choses, devenues 

· fluides, tremblaient et disparaissaient. 
Un changement s'opéra aussitôt en eux tout comme si 

ce phénomène apparent se • fût réellement produit. Ils 
eurent tous conscience de former un groupe humain réuni 
dans un creux de terrain, sur une île ; ils se trouvaient 
ligués contre la fluidité extérieure. Mrs. Ramsay avait 
attendu Paul • et Min ta avec inquiétude au point de ne 
pouvoir se mêler à ce qui se passait autour d'elle. Mais à 
présent cette inquiétude se muait en une simple expecta­
tive. Car ils ne pouvaient pas ne pas arriver etI~ily Briscoe, 



:n6 LA PROMENADE AU PHARE 

qui s'efforçait d'analyser la cause de cet égaiement soudain, 
_ comparait celui-ci au moment où, sur la pelouse de tennis, 

- le sentiment de la solidité s'était soudainement évanoui 
et de vastes espaces s'étaient créés entre eux. En ce moment 
le même effet était produit par cette abondance de bo-ugies 
dans une salle à manger à peine meublée, l'absence de 
rideaux aux fenêtres et cet aspect de masques brillants 

.que la lumière donnait aux visages. Tout le monde avait 
un poids de moins ; elle avait l'impression que toutes sortes 
de choses pouvaient se produire. Ils ne pouvaient pas ne 
pas arriver à présent, · se disait Mrs. Ramsay, regardant la 
porte, et à ce moment, Minta Doyle, Paul Rayley et une 
domestique portant un grand plat, firent ensemble leur 
entrée. Ils étaient terriblement, affreusement en retard, 
dit Minta, pendant qu'ils se dirigeaient vers différents • 
endroits de la table. 

« J'ai perdu ma broche- la broche de ma grand'mère », 
dit Minta sur un ton lamentable et avec unè ·sensation 
d'humidité dans ses grands yeux bruns qu'elle baissait et 
levait alternativement tout en s'asseyant à côté de 
Mr. Ramsay. Les sentiments chevaleresques de celui-ci en 
furent si vivement stimulés qu'il se mit à la taquiner. 
« Comment, demanda-t-il, pouvait-elle être assez nigaude . 
pour escalader les rochers avec des bijoux sur elle ? » 

Elle n'était pas loin d'être terrifiée par lui - il était 
tellement intelligent! Le premier soir où elle s'était trouvée 
près de lui il s'était mis à parler de George Eliot et elle avait 
eu une vraie peur car elle avait oublié le troisième volume 
de ' M iddlemarch dans le train et n'avait aucune idée 
de ce qui arrivait à la fin _; mais elle réussit à se mettre très -.. 
bien à la conversation et prétendit être encore plus igno­
rante qu'elle ne l'était en réalité parce qu'il aimait lui dire 
qu'elle était une petite sotte. Aussi, ce soir, dès qu'il se mit 
à se moquer d'elle elle cessa d'avoir peur. D'ailleurs, à peine 
entrée, elle se rendit compte que le miracle s'était produit; 
son halo de brume dorée flottait autour d'elle. Tantôt 



LA FENÊTRE. , II7 

il était là et tantôt pas. Minta ne savait jamais pourquoi 
il arrivait ni pourquoi il s'en allait et ne se doutait jamais 
de sa présence avant d'entrer quelque part. Mais elle était 
fixée instantanément sur cette présence rien qu'à la façon 
dont un homme la regardait. Oui, ce soir, elle l'avait son 
halo, et à un degré phénoménal; elle le savait rien qu'à la 
façon dont Mr. Ramsay lui dit de ne pas être une petite 
sotte. Elle s'assit à côté de lui en souriant. 

Ça a dû se faire, pensa Mrs. Ramsay; ils sont fiancés. 
Et, pendant un instant elle éprouva ce qu'elle n'aurait pas 
cru devoir éprouver encore - de la jalousie. Car lui, son / 
mari, était sensible aussi à cette chaude animation qui 
se dégageait de Minta ; il aimait ce type de jeunes filles, 
ces jeunes filles aux cheveux roux et dorés qui ont en 
elles quelque chose d'ailé, d'un peu sauvage et d'un peu 
fou, . qui n'ont pas leurs cheveux cc bien tirés en arrière » 
et qui ne sont pas, comme il le disait de la pauvre Lily 
Briscoe, (( peu de chose ll. Il y avait une qualité que celle-
ci n'avait pas, une magnificence lustrée, qui l'attirait, 
l'incitait à faire ses favorites de jeunes filles comme Minta. 
Elles avaient la permission de lui couper les cheveux, de 
lui tresser . des chaînes de montre, de l'interrompre à son 
travail, de lui crier · (Mrs. Ramsay les avait entendues) : 
cc Allons, venez, Mr. Ramsay; c'est à notre tour de les battre 
à présent », et il s'en allait jouer au tennis . 
. Mais elle n'était assurément pas jalouse; il lui arrivait 

seulement, même lorsqu'elle se contraignait à se regarder 
à la glaœ, d'en vouloir un peu à la destinée de ce qu'elle 
fût devenue vieille, peut-être par sa propre faute (la -note 
des réparations à la serre et toutes les histoires du même 
genre). Elle était reconnaissante à ces jeunes filles de se 
moquer de lui (cc Combien de pipes avez-vous fumées aujour­
d'hui, Mr. Ramsay ? » et ainsi de suite), jusqu'à ce qu'il 
eût repris l'air d'un jeune homme; un homme plein d'at­
traits pour les femmes, non point alourdi, harassé par la 
grançleur de ses travaux, les chagrins de ce monde, le souci 
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de sa gloire ou de son échec, redevenu ce qu'il était quand 
elle l'avait connu, un peu dégingandé mais plein de galan­
terie; elle se le rappelait l'aidant à descendre d'un bateau;, 
il avait des façons délicieuses, comme en ce moment (elle 
le regardait et il avait l'air étonnamment jeune en train de, 
taquiner Minta). Quant à elle-même - « Posez ça là », dit­
elle_ en aidant la Suissesse à placer doucement devant elle_ 
le vaste pot de couleur brune contenant le bœuf en daube - : 
quant à elle-même ce qu'elle aimait c'était les simples 
~~~- - • 

La place de Paul était à côté d'elle; elle l'avait gardée 
pour lui. Oui, elle avait l'impression, parfois, que ce qu'elle 
préférait c'était les simples d'esprit. Ils n'ennuyaient per­
sonne avec leurs mémoires. Tout bien pesé, que de choses 
leur échappaient à ces hommes si malins! Comme ils se 
desséchaient ! Il y avait quelque chose de tout à fait char­
mant dan,s ce Paul, songea-t-elle au moment où il s'assit. 
Ses façons avec elle étaient délicieuses comme étaient déli- , 
deux son nez aigu et ses yeux bleus brillants. Il était si . 
plein d'attentions ! Voudrait-il lui dire -:- maintenant que 
la conversation était devenue générale - ce qui était arrivé ? 
_ « Nous sommes revenus sur nos pas pour chercher 1a 

broche de Minta », dit-il en s'asseyant à côté d'elle. «Nous» 
- cela suffisait. Elle devinait, à l'effort qu'il faisait, à sa, 
façon d'élever la voix pour arriver à prononcer ce mot diffi-. 
cile, que c'était la première fois qu'il disait« nous».« Nous» 
avons fait ceci, « nous » avons fait cela. Ils emploieront ce 
mot toute _leur vie, se disait Mrs. Ramsay, et une odeur. 
exquise d'olives, d'huile et de sauce monta du grand plat 
brun lorsque Martha enleva le couvercle d'1m geste un peu, 
théâtral. La _cuisinière avait passé trois jours à · mijoter ce. 
plat. Et il fallait faire très attention, se dit Mrs. Ramsay, 
plongeant dans cette masse fluide, .à choisir un morceau, 
particulièrement tendre pour William Bankes. Et elle 
examina soigneusement l'intérieur du plat, ses murs bril­
l~nts, la confusion de ses viandes jaunes et brunes à l'as- . 
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pect succulent, ses feuilles de laurier, · sa sauce au vin et 
songea:« Nous allons célébrer le.grand événement avec cela» 
- car un sentjment curieux naissait en elle, où se mêlaient 
l'espièglerie et la tendresse, d'être en train de fêter ces 
amoureux ; on eût dit que deux ~motions se partageaient 

. son cœur, l'une profonde - car que peut-il y avoir de plus 
sérieux que l'amour de l'homme pour la femine, de plus 
imposant, _ de . plus jmpressionnant aussi~ car_ cet amour 
porte dans son sein les germes de la mort; mais, en même 
temps, ces amoureux, ces gens qui entraient les yeux bril:.. 
lants dans la sphère des illusions, il fallait dariser autour 
d'eux, les railler, les enguirlander, · 

« C'est un triomphe», dit Mr. Bankes, posant un instant 
sa fourchette. Il avait mangé avec attention. C'était un 
mets riche et tendre. Il était parfaitement cuit. Comment 
pouvait-elle arriver à faire des choses pareilles au fond de 
ce pays ? lui demanda-t-il. Elle • était étonnante. Toute 
son affection, toute sa révérence pour elle lui étaient reve­
nues et elle le savait. _ • 

« C'est une recette française de · ma grand'mère », dit 
Mrs. Ramsay, do_nt la voix avait pris un accent de vif 
plaisir. Et cette recette ne pouvait être • autrement que 
française. Ce qui passe pour de la cuisine en Angleterre 
est une abomination (tout le monde en convint). Ça con-
siste à mettre des choux dans de l'eau. A rôtir' la viande 
jusqu'à ce qu'elle devienne de la semelle de soulier. A enle-
ver aux légumes la peau qui les rend délicieux. « Et dans 
laquelle, dit Mr. Bankes, réside · toute leur vertu. » Et 
quel gaspillage ! dit Mrs. Ramsay. Toute une famille fran-
çaise pourrait vivre de ce que jette une èuisinière anglaise~ -
Excitée comme elle l'était par le sentiinent que l'affection 
de William lui était revenue, que tout se trouvait en ordre, 

_ que son inquiétude était finie et qu'elle pouvait maintenant 
à la fois triompher. et railler, elle riait, elle gesticulait s1 
bien que Lily trouva qu'elle était puérile et absurde . de 
parler ainsi de la peau des légumes au _ moment où toute sa 
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beauté s'épanouissait de nouveau. Il y avait en elle quelque 
chose d'effrayant. Elle était irrésistible. Ellé finissait tou­
jours par obtenir ce qu'elle voulait. Voici qu'elle avait 
provoqué ce grand événement - car on pouvait bien sup­
poser que Paul et Minta étaient fiancés. Mr. Bankes dînait 
ici. Elle leur jetait un charme à tous rien que par sa façon 
si simple, si directe de désirer les choses. Lily contrasta la 
richesse de cette nature avec la pauvreté de la sienne et 
supposa que c'était en partie la croyance en cette chose 
terrible et redoutable (car le visage de Mrs. Ramsay était 
tout illuminé et, sans paraître jeune elle paraissait radieuse) 
qui rendait Paul Rayley, placé au centre de cette chose-là, 
tout tremblant, quoique, en même temps, distrait, absorbé, 
silencieux. Mrs. Ramsay, Lily le sentait, en parlant de la 
peau des légumes, exaltait cela, adorait cela ; étendait les 
mains dessus tant pour les réchauffer que pour les protéger. 
Et cependant, après avoir tout fait pour amener ce résultat, 
elle donnait l'impression, d'après Lily, de conduire en riant 
des victimes au sacrifice. Elle aussi se trouvait gagnée par 
cette émotion, ce frémissement de l'amour. Qu'elle se sentait 
peu de chose à côté de Paul ! Lui, tout plein d'une ardeur 
contenue et brûlante; elle, à l'écart de ce qui se passait, 
conservant sa faculté de critiquer; lui, prêt pour les aven­
tures ; elle, attachée au rivage ; lui, lancé sur les flots et 
méprisant' du danger; elle, solitaire; abandonnée - et toute 
prête à implorer sa part de la catastrophe si catastrophe 
il y avait. Elle dit timidement : 

« Quand Minta a-t-elle perdu sa broche ? » 
Il eut le plus exquis des sourires, voilé par le ·souvenir, 

teinté par ses rêves. Il secoua la tête. « Sur la plage », dit-il. 
« Je la trouverai, ajouta-t-il. Je me lèverai de bonne 

heure. » Comme il désirait cacher sa résolution à Minta il 
baissa la voix et tourna les yeux vers l'endroit où elle était 
en train de rire à côté de Mr. Ramsay. 

Lily avait envie de proclamer violemment et sans aucun 
égard pour les convenances son désir d'aider Paul; elle 
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concevait déjà comment sur la plage, à l'aube, elle était 
la personne la mieux faite pour tomber sur la broche à 
demi cachée par quelque pierre et comment, par là, • elle 
prendrait rang parmi les marins et les aventuriers. Mais 

' que répondit-il à son offre? Elle dit avec une émotion qu'elle 
laissait rarement apparaître :-« Laissez-moi y aller avec 
vous » ; et il _se mit à rire. Il voulait répondre affirmative­
ment ou négativement - l'un et l'autre peut-être. Mais 
ce n'était pas ce qu'il voulait dire qui importait ~ c'était 
ce drôle de petit rire qui avait l'air de répondre : « Vous pou­
vez vous jeter en bas de la falaise, si vous voulez, ça m'est 
bien égal. » Il avait fait sentir à sa joue la chaleur de l'amour, 
. ce qu'il y a en lui d'affreusement cruel et d'inscrupuleux:. 
Elle en fut toute brûlée et, comme elle _regardait 1\i!inta 
faire des grâces à Mr. Ramsay à l'autre bout de la table, 
elle eut un sentiment de frayeur de la -voir ainsi exposée 
à ces morsures. Elle eut en même temps un sentiment de 
gratitude. Car elle du moins, et Dieu merci, se dit-elle 
apercevant la salière sur le _dessin de la nappe, n'était pas 
obligée de se marier : elle n'était pas contrainte de subir 
cette dégradation. Cet affaiblissement spirituel lui était 
épargné. Elle mettrait l'arbre plus au milieu. 

Telle était la complexité des choses. Car ce qui lui arri­
vait, surtout lorsqu'elle se trouvait chez les Ramsay, c'était 
de ne pouvoir s'empêcher d'éprouver violemment et en 
même temps deux sentiments contradictoires : l'un était 
ce que vous ressentez ; l'autre était ce que moi je ressens 
et ces deux sentiments se faisaient la guerre dans son esprit, 
comme ils le faisaient en ce fuoment. C'est si beau, si pas­
sionnant cet amour, que je tremble en me penchant sur le 
bord et que j'offre, contrairement à mes habitudes, de 
chercher une broche sur une plage ; mais c'est aussi la plus 
stupide, la plus barbare des passions humaines et elle fait 

• d'un charmant jeune homme au profil de camée_ (celui de 
Paul était exquis) un apache qui brandit une barre de fer 
(il était en train de ·faire le flambard et l'insolent) dans 
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les faubourgs ouvriers de Londres. Et pourtant, se disait-elle, 
depuis le commencement du monde, on chante des odes 
en l'honneur de l'amour; pour lui on accumule les guir­
landes et les roses: neuf personnes sur dix vous répondront, 
si vous leur demandez ce qu'ils en pensent, qu'ils ne veu­
lent rien d'autre, cependant que les femmes, à en juger 
par ma propre expérience, . ont tout le temps l'impression 
que ce n'est pas là ce dont elles -ont besoin; il n'y a rien 
de plus ennuyeux, puéril, inhumain que l'amour; et pour­
tant il est beau et nécessaire. Alors quoi, alors quoi ? se 
demandait-elle, avec un vague espoir que les autres allaient 
prendre part à cette discussion comme . si dans une discus­
sion comme celle-ci le petit trait que chacun. lance . fût 
évidemment incapable d'atteindre au but à .moins d'être 
repris par les autres qui cémtinuent la lutte. Elle écouta 
donc ce que l'on disait au cas où elle y découvrirait quel­
que lumière sur cette question de l'amour. 

a Et puis, disait Mr. Bankes, il y a ce liquide que les 
Anglais appellent du café. » . ' _ 

u Oh ! le café ! » dit Mrs. Ramsay. ·Mais c'était beaucoup 
plus une question (elle prenait ce sujet très à cœur, Lily 
le voyait bien, et elle s'exprimait avec beaucoup d'emphase) 
de bon beurre et de lait pur. Elle décrivit avec une chaude 
éloquence les horreurs du système qui prévaut en Angle­
terre pour la fourniture du lait; dans quel état on vous 
remet celui-ci à votre porte, et elle allait faire la preuve de 
ses allégations, car elle était allée: fort avant dans ses 
explications, ·lorsque, tout autour de la table, à partir 
d'Andrew qui se trouvait au milieu et à la façon d'un 
incendie qui se propage d'une touffe d'ajoncs à une autre, 
ses enfants se mirent à rire; son mari se mit à rire et elle 
finit par être cémée par cet incendie d'hilarité, .obligée de 
baisser pavillon, de démonter ses batteries et de se con­
tenter, en guise de revanche, de dénoncer à Mr. Bankes 
ces railleries comme un exemple de ce que l'on est exposé à 
souffrir lorsqu'on attaque les préjugés :du public_ britannique .. 
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Elle eut soin cependant. de fai:i-e exception en faveur de_ 
Lily car elle savait bien que celle-ci, qui était venue à son 
secours dans le cas de Mr. Tansley, restait à l'écart. Elle 
·dit:« En tout cas Lily est de mon avis », et la mit ainsi de 
son côté, un peu agitée, un peu saisie. (Car elle était en train 
de songer àl'amour.) Tous deux sè trouvaient à l'écart des 
autres, réfléchissait Mrs. Ramsay, elle et C_harles Tansley._ 
Tous les deux souffraient de l'éclat qui parait les -deux 
:fiancés. Lui, c'était bien évident, se sentait complètement 
délaissé ; aucune femme ne le regarderait tant que Paul 
Rayley serait dans la même pièce. Pauvre garçon 1 Encore 
lui il avait son mémoire, son influence de .quelqu'un sur . 
quelque chose : il pouvait se passer des autres . . Le cas de 
Lily était différent. L'éclat de Minta la faisait paraître 
plus pâle; elle devenait encore plus insignifiante que jamais 
dans sa petite robe grise, ayec sa petite figure plissée et 
ses petits yeux de Chinoise. Tout en elle était petit. Et 
pourtant, se disait Mrs. Ramsay, qui, au moment où elle 
l'appelait à l'aide, la comparait à Minta (car elle voulait 
que Lily témoignât qu'elle ne parlait pas plus de ses lai­
teries que son mari de ses chaussures - il en parlait pen­
dant des heures) quand toutes les deux auraient quarante 
ans c'est Lily qui l'emporterait sur l'autre. Il y avait dans 
Lily une veine de quelque chose ; une flamme de quelque _ 
chose; de quelque chose bien à elle que Mrs. Ramsay 
aimait en vérité beaucoup mais qui, elle le craignait, ne 
plairait à aucun homme. Non, évidemment, à moins· qu'il 
né s'agît d'un homme beaucoup plus âgé qu'elle, comme 
William · Bankes. Mais celui-ci était peut-être attiré, 
Mrs. Ramsay en avait du moins parfois comme une impres-. 
sion, vers elle-même, depuis la mort de sa femme. Il ne 
l' «aimait» pas sans doute; c'était là une de ces affections non 

- cataloguées et qui sont si nombreuses. « Oh ! se disait-elle, 
c'est absurde ; il faut que William épouse Lily. Ils ont tant 
de choses en commun. Lily aime tant les fleurs ! Tous 
deux sont froids, distants et un peu cantonnés en eux-
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mêmes. » Il fallait s'arranger pour qu'ils fissent une grande 
promenade ensemble. 

Elle les avait stupidement fait asseoir l'un en face de 
l'autre. On pourrait remédier à cela demain. S'il faisait 
beau on irait faire un pique-nique. Tout semblait possible. _ 
Tout semblait bien ainsi. En ce moment elle venait d'at­
teindre à la sécurité (mais cela ne peut pas durer, pensait­
elle, se dissociant du moment présent pendant qu'ils par­
laient tous de souliers) ; elle se balançait comme un éper­
vier en vol plané ; comme un drapeau déployé dans un 
principe d'allégresse qui envahissait tous les nerfs de son 
corps avec une douce plénitude, sans bruit, un peu solen-

-nellement même, car en regardant tous ces gens en train . 
de manger elle trouva que ce principe émanait de tous, 
mari, enfants, amis. Et, s'élevant au milieu de ce calme 
profond (elle servait à William Bankes un tout petit mor­
ceau de plus en fouillant du regard le pot de faïence), il 
semblait maintenant, sans raison bien particulière, demeurer 
là comme une fumé~. comme une vapeur môntante, et les 
enfermer tous dans une atmosphère de sécurité. Il n'était 
besoin ni possible de rien dire. Il _était là, ce principe, tout 
autour d'eux. Il participait de l'éternité, trouvait-elle en .. 
servant avec précaution un morceau de choix à Mr. Bankes. 
Elle avait déjà éprouvé un sentiment analogue cet après­
midi au sujet de quelque chose de différent ; il y a là une _ 
cohérence, une stabilité dans les choses; elle voulait dire 
par là qu'il existe un élément soustrait au changement et 
qui s'oppose, avec sa clarté de rubis, à ce qu'il y a dans le 
monde de fluide, de fugace et de spectral (ici elle jeta un 
coup d'œil sur la fenêtre où se jouaient des réflexions de 
lumière) ; aussi avait-elle ce soir, comme elle l'avait déjà 
eue dans la journée, une impression de paix et de repos. C'est 
de semblables moments, pensa-t-elle, qu'est fait ce qui doit 
rester à jamais. Oui, cette impression-là resterait à jall!ais. 

,< Certainement, assura-t-elle à William Bankes, ·il y en 
a largement pour tout le monde. » 
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« Andrew, dit-elle, baissez votre assiette ou· je vais 
. , tout faire tomber. » (Le bœuf en daube était un triomphe 

complet.) Ici, sentit-elle en reposant sa cuiller, se trouvait 
la région tranquille cachée au cœur des choses où elle 
pouvait se mouvoir et se reposer ; et maintenant, attendre 
et écouter (tout le monde était servi) ; puis, semblable à • 
un épervier soudain précipité de sa hauteur, descendre, 
les à.iles éployées, sans effort, sur du rire, en s'appuyant 
de tout son poids sur ce qu'à l'autre bout de la table était 
en train de dire son mari à propos de la racine carrée de 
1253 qui se trouvait être le numéro de son billet de chemin 
de fer. 

Que signifiait tout cela ? Jusqu'à maintenant elle n'en 
avait aucune idée. Une racine carrée ? Qu'était-ce que 
cela ? Ses fils le savaient. Elle s'appuyait sur eux ; ainsi 
que sur les racines cubiques et carrées; c'était de cela qu'on 
parlait maintenant; sur Voltaire et Madame de Staël; 
sur le caractère de Napoléon; sur le système français de 
propriété rurale; sur Lord Rosebery; sur les Mémoires 
de Creevy ; elle le laissait la soulever et la soutenir, cet admi-
rable édifice élevé par l'intelligence masculine qui monte 
et descend; passe et repasse par tant de chemins entre-
croisés et qui soutient le monde à la façon de fermes métal-; 
liques jetées au travers de l'édifice chancelant. Aussi s'aban­
donnait-elle à cet édifice avec une entière confiance, les 
yeux fermés, à peine et furtivement entr'ouverts de temps 
e~ temps à la façon d'un enfant qui, de son oreiller, cligne 
des yeux devant les étages superposés des milliers de feuilles . 
dont se compose un arbre. Puis elle fut tirée de son rêve. 
L'édifice était encore en train de se_ construire. William 

. Bankes faisait l'éloge des romans de Walter Scott. 
Il en lisait un tous les six mois, disait-il. Et pourquoi 

cela irrita-t-il Charles Tansley ? Il se précipita dans la dis­
cussion (et tout cela, pensa Mrs. Ramsay, parce que Prue 
ne voulait pas se montrer gentille avec lui) pour déblatérer 
contre ces romans dont il ne savait rien, absolument rien. 
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Mrs. Ramsay l'observait plutôt qu'elle n'écoutait ce qu'il 
disait. Elle voyait bien ce dont il retournait rien qu'à sa 
manière de s'e:,,..-primer - il voulait se mettre en avant et 
il ferait toujours la même chose jusqu'à ce qu'il ait obtenu 
sa chaire de professeur ou se soit marié; alors il n'aurait 
pas toujours besoin de dire : « Moi, moi, moi ». Car c'était à 
cela que se ramenait sa critique du pauvre Sir Walter, ou 
peut-être s'agissait-il de Jane Austen. « Moi, moi, moi. » 
Il pensait à lui-même et à l'impression qu'il produisait ; 
elle le savait au son de sa voix, à l'emphase et à la gêne de 
son débit. Le succès lui ferait du bien. En tout cas ils étaient 
repartis à discuter. Elle n'avait plus besoin d'écouter. La 
discussion, elle le savait, ne pouvait pas durer, mais en ce 
moment ses yeux étaient si clairs qu'ils semblaient faire 
le tour de la table, enlever leur voile à chacun de ces êtres 
qui y étaient assis, découvrir leurs pensées et leurs senti­
ments et sans efforts, à la façon d'une lumière qui se glisse 
sous l'eau et saisit dans leur frémissement, dans leur trem­
blement, les rides de la surface, les roseaux immergés, les 
goujons balancés et la truite silencieuse et soudaine. C'est 
ainsi qu'elle les voyait, qu'elle les entendait; mais tout ce 
qu'ils disaient avait aussi ce caractère de ressembler au 
mouvement d'une truite lorsque la ride de l'eau et le gra­
vier du fond, quelque chose à droite et quelque chose à 
gauche, sont saisis dans une seule et même perception ; 
car, alors que, dans sa vie active, elle eût séparé chaque 
chose l'une de l'autre pour les tresser ensemble, déclaré 
qu'elle aimait les romans de Walter Scott ou ne les avait 
pas lus; cherché à aller de l'avant; maintenant au contraire 
elle ne dit rien. Pour le moment elle demeura en suspens. 

« Ah 1 mais combien de temps croyez-vous que cela 
durera ? » demanda quelqu'un. C'était comme si elle eût 
eu des antennes qui se projetaient hors d'elle en tremblant 
et qui, interceptant certaines phrases, les imposaient à son 
attention. Celle-ci en était une. Elle sentit du danger venant 
de son mari. Une question comme cette dernière condui-



LA FENftTRE r27 

rait, . c'était presque certain, à quelque assertion qui le 
ferait songer à ce que sa propre carrière avait eu de manqué. 
Combien de temps continuerait-on à le lire ? se deman-

• derait-il aussitôt. William Bankes (qui était complètement 
à l'abri d'une semblable vanité) se mit à rire et dit qu'il 
·n'attachait aucune importance aux changements de la 
mode. Qui pouvait dire ce qui allait durer - en littérature 
comme d'ailleurs en tout le reste? 

« Prenons .notre plaisir où nous. le trouvons -», conclut­
il. Son honnêteté parut tout à fait admirable à Mrs. Ramsay. 
Pas un instant il ne paraissait se demander : « Mais comment 
cela peut-il m'affecter?» Cependant lorsqu'on a l'autre tem­
pérament, celui qui a besoin de louanges, d'encouragements, 
il est tout naturel, lorsqu'on entend cela, de commencer 
à se sentir gêné (et elle était certaine que c'était le cas de 
Mr. Ramsay) ; d'éprouver le besoin d'entendre dire par 
quelqu'un : « Oh I mais votre œuvre durera, Mr. Ramsay, » 
ou quelque chose d'approchant. Il trahit très clairement 
son malaise en disant avec quelque irritation qu'en tout 
cas Scott (ou était-ce Shakespeare ?) durerait pour lui aussi 
longtemps que sa propre vie. Il dit cela sur un ton irrité. 
Tout le monde, elle en eut . l'impression, se sentit un peu 
gêné, sans savoir pourquoi. Puis Minta Doyle, douée d'un 
instinct pénétrant, dit lourdement, absurdement, qu'elle ne 
croyait pas que personne pût éprouver un plaisir réel à lire 
Shakespeare. Mr. Ramsay répondit farouchement (mais déjà 
son esprit s'était détourné de la conversation) que très peu 
de gens le goûtaient autant qu'ils prétendaient le faire. 
Mais, ajouta-t-il, il y a néanmoins des qualités considé-

• rables dans quelques-unes de ses pièces, et Mrs. Ramsay 
vit que, pour le moment du moins, tout était arrangé. 
Il persistait à vouloir taquiner Minta et celle-ci, Mrs. Ram­
say le voyait aussi, se rendant compte de son extrême 
anxiété à propos de lui-même, veillerait à sa façon, et par 
tous les moyens, à ce qu'on s'occupât de lui, qu'on lui fît 
des compliments. Mais Mrs. Ramsay eût _souhaité que ·ce~a 
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n'eût pas été nécessaire ; peut-être était-ce sa faute à elle 
s'il en était autrement. En tout cas elle était maintenant 
libre d'écouter ce que Paul Rayley essayait de dire sur les 
livres que l'on a lus dans son enfance. Ils vivent dans notre • 
mémoire, dit-il. Il avait lu quelques-unes des œuvres de 
Tolstoï au collège. Il y en avait une qu'il se rappelait tou­
jours mais il avait oublié le titre. Ces noms russes sont 
impossibles, dit Mrs. Ramsay. « Vronsky », dit Paul. Il se 
rappelait celui-là parce. qu'il avait toujours .trouvé que 
c'était un excellent nom pour un personnage antipathique. 
« Vronsky ii, répéta Mrs. Ramsay. « Oh ! Anna Karénine », 
mais cela ne les avançait pas beaucoup; ils n'étaient livres­
ques ni l'un ni l'autre. Non, Charles Tansley pouvait leur 
donner instantanément tous les renseignements dont ils 
avaient besoin sur les livres, mais ce qu'il disait était ~elle­
inent rempli de « Est-ce que je dis bien ce qu'il faut? Pro­
duis-je une bonne impression? » qu'on était à la fin mieux 
fixé sur son compte ·à lui que sur celui de Tolstoï, tandis 
que ce que Paul disait se _ rapportait tout bonnement au 
sujet traité et non pas à lui-même. Comme tous les gens 
stupides il avait en outre une espèce qe modestie, -une 
façon de prendre en considération les sentiments de son 
interlocuteur auxquels elle trouvait du charme, au moins 
une fois en passant. En ce moment ce n'était pas à -lJlÏ­
même ni à Tolstoï qu'il pensait mais au froid qu'il faisait, 
au courant d'air qu'elle pouvait sentir, à la poire qu'elle 
pouvait désirer. 

Non, dit-elle, elle ne voulait pas de poire. A vrai dire, 
e_lle avait monté une garde jalouse sur le plat de fruits 
(sans s'en rendre compte) et espéré que personne n'y tou­
cherait. Son regard -s'était promené panni les courbes et -
les ombres des fruits, les riches violets des raisins des plaines, 
l'arête rugueuse du coquillage; avait opposé le jaune au 
violet, une forme courbe à une forme ronde, -sans savoir 
pourquoi, ni pourquoi, chaque fois que cela arrivait, elle -
éprouvait une sérénité de plus en plus grande ; et cela 
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jusqu'au moment où - oh ! quel dommage ! - une main 
s'avança, prit une poire et gâta le spectacle. Dans son 
besoin de sympathie elle regarda Rose. Elle regarda Rose 
assise entre Jasper et Prue. Comme il était étrange qu'un 
de ses enfants pût faire cela! 
• Comme il était étrange de les voir assis là, tous en rang 1 • 
Jasper, Rose, Prue, Andrew, presque silencieux, mais 
savourant une plaisanterie bien à eux, elle le devinait au 

· tremblement de leurs lèvres. C'était quelque chose d'en­
tièrement à part · de tout, quelque -chose qu'ils conser­
vaient jalousement comme . un trésor pour s'en délecter 
dans leurs chambres. Il ne s'agissait pas de leur père, espé­
rait-elle. Non, elle ne le croyait pas. Qu'était-ce donc ? 
se demanda-t-elle, un peu tristement, car il lui semblait . 
qu'ils riaient quand elle n'était pas là. Que de choses s'amas­
saient derrière ces visages calmes, un peu fermés, semblables 
à des masques ! Càr ils ne se joignaient pas facilement à la 
cimversation; ils ressemblaient à des guetteurs, à des 
experts, séparés des grandes personnes .et installés au-dessus 
d'elles. Mais comme elle regardait Prue ce soir, elle comprit 
que cela ne s'appliquait pas tout à fait à elle. Elle commen­
çait tout juste, se mouvait, descendait à peine. Il y avait 
sur son visage un rien de lumière qui semblait être le reflet 
de l'ardeur de Minta assise en face d'elle, d'une animation 
heureuse, d'une anticipation de bonheur. On eût dit que le 
soleil de l'amour des hommes et des femmes montait au­
dessus de l'horizon formé par la nappe, et que, sans savoir 
de quoi il s'.agissait, elle s'inclinait vers lui et saluait sa 
venue. Elle regardait toujours Minta avec une curiosité 
timide, si bien que Mrs. Ramsay, promenant ses yeux de 
l'une à l'autre, s'adressa intérieurement à elle et lui dit : 
<t Vous serez aussi heureuse qu'elle un jour. Vous serez beau­
coup plus heureuse », ajouta-t-elle, parce que vous êtes 
ma fille, voulait-elle dire; car sa fille à elle devait être plus 
heureuse que les filles des autres gens. Mais le dîner était 
fini. Il était temps de se lever. On ne faisait plus que taquiner 

PHARE. 9 
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ce qui se trouvait sur les ~siettes. Elle attendrait qu'on 
ait fini de rire d'une histoire que son mari était en train de 
raconter. Il plaisantait avec l\finta . au sujet d'un pari. 
Après cela elle se lèverait. 

Elle aimait Charles Tansley, se dit-elle brusquement; 
• elle aimait son rire. Elle l'aimait de s'irriter à ce point • 

contre Paul et Minta. Elle aimait sa maladresse. En somme 
ce jeune homme avait des tas de qualités. Et Lily, conti­
nua-t-elle à se dire en posant sa serviette à côté de son 
assiette, elle a toujours une plaisanterie à elle. On n'a jamais 
besoin de se préoccuper d'elle. Elle attendit. Elle poussa 
sa serviette sous le bord de son assiette. Hé bien, avaient­
ils fini à présent? Non. Cette hisfüire avait abouti à une 
autre histoire. Son mari était très en train ce soir et, dans 
son désir, elle le supposait, de faire la paix avec le vieil 
Augustus après ce qui s'était passé pour la soupe, il faisait 
parler celui-ci - ils se racontaient tous· les deux des his-

' toires sur quelqu'un qu'ils avaient connu à Oxford. Elle 
regarda la fenêtre sur laquelle les flammes des bougies 
mettaient un éclat plus vif à présent que les vitres étaient 
noires et comme elle considérait cette nuit extérieure les 

• voix lui parvenaient d'une façon très étrange, comme si 
elles se fussent employées à chanter l'office dans une cathé­
drale, car elle ne distinguait pas les paroles. Des éclats de • 
rire soudain, puis une voix s'élevant seule (celle de Minta) 
lui rappelèrent ces répons latins que clament hommes et 
enfants dans une cathédrale catholique. Elle attendait . . 
Son mari parlait. Il répétait quelque chose et elle savait 
que c'était des vers à cause du rythme et de l'accent de 
mélancolique passion qu'il y avait dans sa voix. 

« Écoutons, en montant tout le long de i'allée, 
Luriana, Lurilee, 

Dans les roses en fleurs l'abeille . bourdonner.» 

Ces paroles (elle regardait la fenêtre) ressemblaient à des 
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fleurs flottant là-bas sur une eau nocturne ; elles donnaient 
l'impression d'appartenir à un autre milieu, de n'avoir 
été prononcées par aucune des personnes qui se trouvaient • 
dans cette pièce, d'être entrées toutes seules dans l'exis;­
tence'. 

« Nos ·vies évanouies et celles qui seront 
Sont pleines .de .rameaux aux verdeurs saisonnières.» 

Elle ne savait pas ce · que cela voulait dire, mais, à la façon 
de la musique, ces paroles semblaient avoir été prononcées 
par sa propre voix s'exprimant en dehors d'elle-même et 
énonçant avec un naturel parfait ce qu'elle avait eu dans 
l'esprit toute la soirée alors même qu'elle disait de·s choses 
qui n'avaient avec cela aucun rapport. Elle savait, sans 
même regarder pour s'en assurer, que tout le monde à 
table écoutait la voix qui disait : 

« Voyons, en est-il bien ainsi ? 
Luriana, Lurilee ? 11 

avec la même sorte de smµagement et de plaisir qu'elle 
éprouvait elle-même et comme si ces paroles fussent, enfin, 
la chose qui venait naturellement, aux lèvres, comme si 
ç'eût été leur propre voix qui se fût fait entendre. 

Mais la voix qui parlait s'arrêta. Mrs. Ramsay jeta un · 
coup d'œil autour de la table. Elle se contraignit à se lever. 
Augustus Carmichaël v:enait de se lever aussi et, tenant sa 
serviette de façon à la faire ressembler à une longue robe 
blanche, il récitait sur un ton de mélopée • 

« Allons voir chevaucher les Rois 
Passant les prés aux marguerites 
Avec des palmes dans leurs doigts, 
'Des branches de cêdre bénites, 

Lu,riana, Lurilee. »· 
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et, au moment où elle passa devant lui, il se tourna légère­
ment vers elle en répétant les derniers mots : 

Luriana, Lurilee, 

et s'inclina comme pour lui rendre hommage. Sans savoir 
pourquoi, elle eut l'impression qu'il l'aimait plus qu'il ne 
l'avait jamais fait et, lui rendant son salut avec un senti­
ment de soulagement et de gratitude, elle franchit la porte 
qu'il avait ouverte pour la laisser passer. 

Il était maintenant nécessaire de "franchir une étape. 
Un pied posé sur le seuil d_e la porte, elle demeura un instant 
encore dans une scène de sa. vie qui s'évanouissait pendant . 
le temps mêmè qu'elle la considérait; puis lorsqu'elle s'a­
vança et quitta la salle à manger au bras de Minta, cette 
scène changea, altéra sa forme; Mrs. Ramsay, lui donnant 
un dernier regard en tournant la tête, savait qu'elle était 
déjà devenue "le passé. • 

C'est comme d'habitude, se disait Lily. Il y avait tou­
jours quelque chose qu'il .fallait faire à ce moment précis, 
quelque chose que, pour des raisons à elle, Mrs. Ramsay 
avait décidé de faire à l'instant, même lorsque, comme dans 
le cas présent, tout le monde _ se trouvait debout autour 
d'elle en train de plaisanter et sans pouvoir décider si on 
irait au fumoir, dans le salon ou dans les mansardes. Puis 
on vit Mrs. Ramsay, donnant le bras à Minta au milieu de . 
cette confusion, dire, avec un air de se rappeler : « Oui, 
c'est le moment » et s'en aller aussitôt toute seule et mys- .· 
térieusement. Dès qu'elle fut partie une sorte de désinté­
gration s'opéra; tout le monde hésita et suivit des direc­
tions diverses. Mr. Bankes prit Charles Tansley par le bras 
et l'emmena finir sur la terrasse la discussion politique 
qu'ils avaient commencée au dîner. Il imprima par là m1 

mouvement à la masse en équilibre de la soirée et en inclina 
le poids vers une direction nouvelle. Lily, qui les vit partir 
et entendit quelques mots sur la politique des Travaillistes, 
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eut l'impression qu'ils étaient montés sur · 1e pont d'un 
navire et en cherchaient la position ; c'était sous cette forme 
que lui apparaissait le passage de la poésie à la politique. 
Ainsi s'en allèrent Mr. Bankes et Charles Tansley tandis 
que les autres regardaient Mrs. Ramsay monter l'escalier, 
seule à la lumière de la lampe. Où allait-elle si vite ? se 
demandait Lily. 

Ce n'est point qu'à la vérité elle courût ni même se pres­
sât ; elle allait même plutôt lentement. Elle éprouvait le 
besoin de s'arrêter un moment après tout ce tapage et de 
ne choisir qu'une chose en particulier; celle qui comptait; 
de la détacher, de la séparer ; de la nettoyer de toutes les 
émotions, de tout ce qui reste et de tout ce qui traîne, puis 
de la tenir devant elle, de l'amener devant le tribunal où, 
rangés en conclave,· étaient assis les juges qu'elle avait 
désignés pour décider des points suivants : Est-ce bon, 
est-ce mauvais, est-ce bien, est-ce mal? Où allons-nous ? 
et ainsi de suite. C'est ainsi qu'elle reprit son équilibre après 
le choc causé par l'événement qui venait de se produire 
et, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, et de la façon 
la plus incongrue, elle utilisa les branches des ,ormeaux 
pour l'aider à stabiliser sa position. Son monde était en 
train de changer : eux 'restaient immobiles. Ce derriier 
événement lui avait donné une impression de mouvement. 
Il fallait tout remettre en ordre. Il fallait arranger ceci 
et cela, se dit-elle tout en arrivant par une pente insrnsible 
à noter avec approbation la dignité calme de ces arbres 
puis le magnifique mouvement • ascendant (semblable à 
celui que fait l'étrave d'un navire en remontant .une vague) 
de leurs branches soulevées par le vent. Car il faisait du 
vent (elle s!arrêta un instant pour regarder au dehors). 
Et l'effet de ce vent. était de faire apparaître brusquement 
une étoile dans le balaiement du del par les feuilles et les 
étoiles elles-mêmes semblaient en tremblant darder leurs 
lumières, s'efforcer de lancer leurs éclairs par les inter-. • 
stices. Oui, c'était fini, accompli, et, ainsi qu'il arrive dans 

./ 
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le cas de tontes les choses finies, cette sensation d'accom­
plissement prenait un caractère solennel. Et en y pensant . 
à présent, dégagé des bavardages et des émotions, on avait 
l'impression que cela qui était avait toujours existé, s'était 
maintenant sin1plement manifesté et, par cela même, con­
férait à toutes choses une stabilité soudaine. Et, reprenant 
sa marche, elle se disait que, si longtemps qu'ils vécussent,­
Paul et Minta reviendraient à cette nuit ; cette lune ; ce 
vent ; cette maison; et à elle aussi. Cela la flattait, et à 
l'endroit où elle était le plus accessible à la flatterie, de 

• songer qu'insinuée dans leur cœur elle s'incorporerait à la 
trame même · de leur existence ; et cela aussi, et cela aussi, 
et cela aussi, se disait-elle en montant l'escalier et se mo­
quant avec affection du canapé du palier (celui de sa mère) ; 
du fauteuil à bascule (celui de son père) ; de la carte des 
îles Hébrides. Tout cela revivrait dans les vies de Paul et 
de Minta; des « Rayley » - elle s'essayait jl. prononcer ce 
nouveau nom ; et, la main posée sur la porte de la chambre 
des enfants, elle éprouva cette communauté de sentiment 
avec autrui que donne l'émotion et grâce à laquelle il lui 
semblait que les cloisons la séparant de ces êtres s'étaient 
réduites au point que leur vie et la sienne se confondaient 
dans le même flot (il n'en résultait pour elle que du soula-

• gement et du bonheur) ; que les chaises, les tables, les car­
tes étaient à elle, étaient à eux, peu importait, et que Paul 
et Minta continueraient cette confusion quand elle serait 
morte. • 

• Elle tourna le loquet d'une main ferme pour éviter ·qu'il 
grinçât et entra, pinçant légèrement les lèvres pour se 
rappeler qu'il ne fallait pas parler à haute voix. 

Mais à peine fut-elle entrée qu'elle vit, •avec contrariété, 
que sa précaution était inutile. Les enfants ne dormaient 
pas. C'était extrêmement ennuyeux. Mildred aurait dû 
faire plus attention. James avait les yeux grand ouverts; 
Cam était assise sur son lit et Mildred était sortie du sien, 

• .pieds nus. Il' était près d'onze heures et ils parlaient t~~ 
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ensemble;· Que se pas~ait-il donc ? C'était encore cet hor-
. rible crâne. Elle avait dit à Mildred de l'enlever, ma~ celle­
ci avait naturellement oublié et maintenant Cam et James 
étaient en train de se disputer alors qu'ils auraient dû dor­
mir depuis des heures. Quelle idée ayait donc eue Edward 

• de leur envoyer cet horrible crâne ? Elle avait eu la.faiblesse 
de leur permettre de le suspendre là. Il était bien fixé au 
mur, disait Mildred, et Cam était incapable de s'endormir 
avec cet objet dans la chambre et James hurlait dès que 
Mildred voulait le toucher: 

Voyons, il fallait que Cam s'endormît (la tête avait de 
grandes cornes, disait-elle), il fallait dormir et rêver à 
de beaux palais, répétait Mrs. Ramsay s'asseyant à côté 
d'elle sur son lit. Cam disait qu'elle voyait les cornes tout 
autour de la chambre. C'était vrai. Oii qu'on plaçât la 
lumière (et James ne pouvait pas dormir sans lumière) il 
y avait toujours une ombre quelque part. 

« Voyez donc, Cam, ce n'est qu'un vieux cochon, disait 
Mrs. Ramsay, un joli cochon noir comme ceux de la ferme. » 
Mais Cam trouvait que .c'était une terrible apparition qui 
étendait ses cornes vers elle tout au travers de la pièce. 

• « Hé bien, dit sa mère, nous allons cacher ça », et ils 
la regardèrent aller à la commode, ouvrir rapidement l'un 
après l'autre les petits tiroirs, puis, n'ayant rien trouvé 
qui pût faire l'affaire, prendre vivement son propre châle 
et l'enrouler plusieurs fois autour du crâne. Elle revint vers 
Cam, posa presque .sa tête sur l'oreiller à côté de la sienne 
et lui montra comme c'était joli maintenant; les fées trou­
veraient cela ravissant ; ça ressemblait à un nid d'oiseau ; • 
à une de ces belles montagnes qu'elle avait vues bien loin 
qui ont des vallées, des fleurs, des cloches, des gazouille­
ments d'oiseaux, des petites chèvres et des antilopes ... 
Elle pouvait distinguer l'écho que produisaient dans l'es­
prit de Cam ses .paroles prononcées d'une voix rythmée. 
·sa petite fille répétait après elle que cela ressemblait à 
une montagne, à un nid <l'oiseau, à un jardin, et_ qu'il y 

·, 
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avait des antilopes; ses yeu.-.c s'ouvraient et se fermaient 
et sa mère continuait à raconter sur un rythme de plus en 
plus monotone des choses de plus en plus absurdes ; qu'il 
fallait fermer les yeu.-.c, s'endormir, rêver de montagnes; de 
vallées, d'étoiles qui tombent du ciel, d'antilopes, de jar­
dins, de tout ce qui est. beau, dit-elle, levant très lentement 
la tête et sans interrompre son débit mécanique jusqu'à 
ce que, s'étant mise sur son séant, elle constatât que Cam 
s'était endormie. 

Et maintenant, murmura-t-elle, en allant trouver James, 
il fallait que lui aussi s'endormît, car voyez donc, dit-elle, 
le crâne du sanglier était toujours là ; on n'y avait pas 
touché ; on avait fait juste ce qu'il voulait ; il était là abso­
lument intact. Il s'assura que le crâne était toujours là 
sous le châle. Mais il voulait lui demander quelque chose 
de plus. Est-ce qu'on irait au Phare demain? 

Non, pas demain, répondit-elle, mais bientôt, elle le lui 
promettait ; à la première belle journée. Il fut très sage. 
Il se recoucha. Elle le couvrit bien. Mais il n'oublierait 
rien, e1le le savait et elle en voulut à Charles Tansley, à 
son mari et elle s'en voulut à elle-même d'avoir fait naître 
des espérances en lui. Puis portant les mains à son châle 
et se rappelant qu'elle en avait entouré le crâ.I).e du sanglier, 
elle se leva, alla baisser la fenêtre · d'un ou deux pouces, 
entendit le vent, aspira une bouffée de l'air frais et si indiffé- • 
rent du soir, murmura bonne nuit à Mildred et s'en alla 
en laissant le pène du loquet s'allonger doucemènt dans la 
~~- • ' . 

. Il fallait espérer qu'il ne laisserait pas tomber ses livres 
sur le plancher au-dessus de le~rs têtes, songea-t-elle en 
éontinuant à se dire à quel pomt Charles Tansley était 
ennuyeux. Car personne ne dormait bien dans la famille ; 
ses enfants étaient nerveux et, étant donné tout ce qu'il 
disait à propos_ du Ph~re, il ~ui semblait vraise~blable 
qu'il renverserait une pile de livres au moment ou tout • 
le monde s'endormirait en les poussant maladroitement 
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du coude. Car elle supposait qu'il était monté travailler. 
Il avait, il est vrai, l'air bien malheureux; et pourtant elle 
serait soulagée. quand ,il partirait ; elle veillerait néan­
moins à ce qu'il fût mieux traité demain par ses -enfants, -
car il était admirable avec son mari ; son éducation cepen­
dant laissait à désirer; d'autre part elle éprouvait du plaisir 
à l'entendre rire. Livrée à de telles pensées pendant qu'elle 
descendait, elle remarqua qu'elle apercevait à présent la 
lune elle-même par la fenêtre de l'escalier - la lune jaune 
du temps de la moisson - puis elle se tourna et les gens 
restés en bas l'aperçurent en haut des marches. 

« Voici ma mère », songea Prue. Oui, il fallait que Minta 
la regardât et il fallait que Paul Rayley la regardât aussi. • 

. Voici l'être qu'il nous faut, se dit-elle, · comme s'il n'y eût 
eu qu'une seule personne au . monde qui répondît à cette 
nécessité, sa mère. Et elle qui, l'instant d'avant, était une 
grande fi.ile et causait avec tout le monde, redevint une 
enfant. Ce qu'on faisait autour d'elle prit à ses yeux l'as­
pect d 'un jeu et elle se demanda si sa mère approuverait 
ce jeu ou le condamnerait. Elle songea à la chance qu'a­
vaient Minta et Paul de la voir; elle sentit le caractère 
extraordinaire du hasard heureux qui lui avait donné une 
mère pareille et combien il lui serait impossible de jamais 
grandir et de quitter la maison. Et elle dit, comme une 
enfant : « Nous avions envie d'aller sur la plage regarder 

. les vagues. » _ 
Aussitôt, et sans aucune raison, _1'Irs. Ramsay devint 

semblable à . une jeune fille de vingt ans, pleine de gaîté. 
Elle fut soudain envahie par une grande envie de s'amuser. 
Bien sûr, il fallait y aller ; oui, bien sûr, s'écria-t-elle en 
riant. Et, descendant précipitamment les trois ou quatre 
dernières marches, elle se mit à se tourner de l'un à l'autre 
en riant, elle enveloppa bien Minta dans son· manteau, · 
dit qu'elle aurait bien . voulu pouvoir les accompagner et 
leur demanda s'ils rentreraient très tard et s'il y en avait 
un parmi eux qui eût une montre. 
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« Oui, dit Minta, Paul en a une. » Paul fit glisser une 
belle montre d'or d'une petite pochette de peau de chamois 
pour la lui montrer. Et tout en la tenant sur la paume de 
sa main devant elle il se dit : « Elle est au courant de ce qui 
est arrivé. Je n'ai besoin de rien lui dire. Ça y est, Mrs. Ram­
say. Et c'est à vous que je dois ça ». Et, tout en regardant 
cette montre d'.or posée sur sa main, Mrs. Ramsay se disait: 
« Quelle veine extraordinaire a Minta ! -Elle épouse un homme 
qui a une montre d'or dans une pochette de peau de _cha­
mois!» 

« Comme je voudrais aller avec vous! i> s'écria-t-elle. 
Mais elle était retenue par quelque chose de si fort qu'il ne_ 
lui vint pas à l'esprit de se demander ce que c'était. Bien 
sûr, il lui était impossible d'aller avec eux. Elle eût cepen- . 
dant aimé le faire si cette autre chose ne l'en avait pas 
empêchée et, émoustillée par le sentiment de l'absurdité 
de sa dernière pensée (la veine qu'il y avait à épouser un 
homme possédant une pochette en peau de chamois pour 
sa montre), elle passa, un sourire aux ~èvres, dans l'autre 
pièce où son mari était assis et lisait. 

18 

Évidemment, se dit-elle en entrant, elle avait dû venir 
ici pour prendre quelque chose dont elle avait besoin. Elle 
voulait d 'abord s'asseoir dans un certain fauteuil sous Jllle 
certaine lampe. Mais elle voulait quelque chose de plus, 
bien qu'elle ne sût pas quoi, n'eût aucune idée de quoi il 
s'agissait. Elle regarda son mari (tout en reprenant son • 
tricot) et vit qu'il ne voulait pas être interrompu - c'étaif 
bien clair. Il lisait quelque chose qui l'émouvait profondé­
ment. Il souriait à demi, mais elle se rendait compte que 
c'était pour dominer son émotion. Il tournait v,ïvenient 
les pages. Il semblait jouer un rôle - peut-être s'imaginait-
il être le personnage _ dont il lisait l'histoire, Elle ~e de:rnartda. 
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quel était ce livre. Oh ! c'est un des vieux romans de Sir 
Walter Scott, vit-elle en ajustant l'abat-jour de manière 
à faire tomber la lumière sur son ouvrage. Car Charles -
Tansley avait dit (elle leva les yeux comme si elle se fût 
attendue à entendre un fracas de livres sur le plancher au­
dessus de sa tête) qu'on ne lit plus Scott. Alors son mari 
avait songé : cc C'est ce qu'on dira de moi >> ; et il était allé 
chercher un de ces livres. Et s'il en arrivait à conclure : 
cc C'est vrai », en songeant à ce que disait Charles Tansley,· 
il engloberait dans cette approbation le jugement de ce 
dernier sur Scott. (Elle voyait bien qu'il soupesait, exami­
nait, comparait tout avec soin à mesure qu'il lisait.) Mais 
ce n'était pas de lui-même qu'il s'occupait ainsi. Il était -
toujours inquiet de lui-même. Cela la troublait Il se tour­
mentait toujours au sujet de ses propres livres_ : les lira­
t-on, sont-ils bons, pourquoi ne sont-ils pas meilleurs, que 
pense-t-on de moi? Elle n'aimait pas l'imaginer dans de 
pareils moments. Elle -se demandait si l'on avait deviné 
au dîner pourquoi il était soudainement devenu irritable 
lorsqu'on s'était mis à parler de la gloire et de la durée de 
celle des livres. Elle se demandait aussi si ·ses enfants se 
moquaient de lui à cause de cela. Ainsi préoccupée, elle 
arrêta son tricot d'un mouvement brusque et le fin réseau 
de rides qui encadraient ses lèvres et sillonnaient son front 
apparut avec une netteté nouvelle comme repassé par des 
instruments d'acier. Son immobilité présente ressemblait 
à celle d'un arbre qui a frémi, qui s'est agité et qui, main- -
tenant, quand la brise tombe, -s'installe dans le 1epos, 
feuille par feuille. • 

Rien de tout cela n'avait d'importance, se dit-elle. Un 
grand homme, un grand livre, la gloire _:_. comment savoir ? 
Elle ignorait tout de ces choses. Mais c'était sa façon de 
faire à lui, sa sincérité - par exemple pendant le dîner 
elle s'était dit, sous la seule impulsion ·ae l'instinct : Si 
seulement il voulait parler I Elle avait en lui une confiance 
absolue. Puis elle çha.ssa ces pensées, comme un plongeur 

.
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sans s'arrêter passe devant une herbe, une paille, une bulle 
d'air. Et, s'enfonçant toujours, elle éprouva de nouveau 
l'impression qu'elle avait eue dans le hall_ pendant qu'on 
parlait: « Il y a quelque chose dont j'ai besoin- quelque 
chose que je suis venue chercher». Et, les yeux fermés, elle 
descendait toujours sans savoir davantage de quoi il s'agis­
sait exactement. Elle attendit un peu, remise à son tricot, 
intriguée, et, lentement, les mots qu'on avait dits pendant 
le repas : « Dans les roses en fleurs l'abeille bourdonner », 
se mirent à osciller d'un côté à l'autre de son esprit d'un 
mouvement rythmique de clapotis et, pendant cette· oscil­
lation, d'autres mots, semblables à de petites lumières 
tamisées, se mirent à briller dans l'obscurité de son esprit. 
Il y en avait de rouges, de bleus, de jaunes qui, semblait­
il, quittaient leurs perchoirs là-haut pour. croiser et recroi­
ser leur course ou bien pousser des cris et animer les échos. 
Aussi se tourna-t-elle pour chercher à tâtons un livre sur 
la table. • 

(( Nos vies évanouies et celles qui seront 
Sont pleines de rameaux aux ver_deurs saisonnières. » 

murmura-t-elle en enfonçant ses aiguilles dans son bas. 
Elle l'ouvrit et se mit à lire çà et là, au hasard, et, tout ce 
temps-là, elle avait l'impression de monter et de descendre, 
de se frayer un chemin sous des pétales courbés au-dessus 
d'elle, dé telle sorte que tout ce qu'elle pouvàit dire c'est 
que ceci était blanc ou cela rouge. Au début elle n'avait 
aucune idée de ce que ces mots pouvaient signifier. • 

« Inclinez vers ces bords vos mâtures ailées, 
0 pauvres nautoniers ! » . 

lut-elle, et elle tourna la page, s'abandonnant à un balan­
cement, un zigzag qui l'emportait de-ci de-là, d'un vers à 
l'autre comme d'une branche à l'autre, d'une fleur rouge 
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et blanche à une autre, jusqu'au moment où un bruit léger 
la tira de son engourdissement - son mari se tapait les 
cuisses. Leurs yeux se rencontrèrent une seconde, mais ils 
n'avaient pas envie de se parler. Ils n'avaient rien à se dire 
et, néanmoins, quelque chose sembla passer de lui à elle. 
C'était 1a vie, la force, l'humour formidable de ce qu'il 
lisait qui; elle le savait, le faisaient se taper les cuisses. 
« Ne m'interrompez pas, semblait-il dire, ne parlez pas ; 
restez assise où vous êtes. ,i Et il lisait toujours. Ses lèvres 
frémissaient. Son livre le remplissait, le fortifiait. Il avait 
complètement oublié les petits froissements, les petites 
piques de la soirée, l'inexprimable ennui qu'il éprouvait 
à rester tranquillement assis au milieu de gens qui man­
gent et boivent interminablement, l'humeur irri.table dont 
il faisait preuve envers sa· femme et l'extrême suscepti­
bilité qui apparaissait chez lui lorsqu'on passait rapide­
ment sur ses livres comme s'ils 1;1'eussent pas existé. Il 
sentait à. présent qu'il lui était complètement indifférent 
de savoir qui arrivait jusqu'à Z (dans l'hypothèse où la 
pensée va, comme un alphabet, de A jusqu'à Z). Quelqu'un 
y atteindrait - si ce n'était pas lui, ce serait un autre. La 
force et la santé de ce Walter Scott, le sentiment qu'il a 
des ·choses directes et simples, ses pêcheurs, la pauvre 
vieille créaturei nnocente dans la cabane de Mucklebackit 1 

lui infusaient une telle vigueur, un tel sentiment de libéra­
tion qu'il en était transporté, triomphant, et ne pouvait pas 
refouler ses larmes. Il leva un peu son livre pour cacher 

• son visage, les laissa couler et, branlant la tête d'un côté 
à l'autre, oublia complètement sa propre personnalité 

• (mais non point une ou deu.'C réflexions sur la morale, les 
romans français et les romans · anglais, le fait que Scott 
avait les mains liées sans que peut-être sa vue des choses . 
fùt moins vraie que l'autre), oublia aussi co~1plètement 

r. Personnage du roman de Walter Scott intitulé L'A11tiq11aire. 
(N .. D . T.). 
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ses propres ennuis, ses propres insuccès, dans sa lecture du 
récit de la noyade du pauvre Steenie et du chagrin de Muckle­
backit (c'est du meilleur Scott) ainsi que dans l'extraordi­
naire sensation de délice et de vigueur qu'il y trouvait. · 

«· Oui, essayez donc de faire mieux que ça », se dit-il lors- · 
. qu'il eut fini son chapitre. Il lui semblait qu'il venait d'avoir 
une discussion avec quelqu'un et qu'il était resté vainqueur. 
Non, on ne pouvait pas faire mieux que cela, quoi qu'on 
pût dire ; et sa propre position en était fortifiée. Les amou- • 
reux de Scott sont de la gnognote, songeait-il, rassemblant 

• dans son esprit tous les éléments de son appréciation. Ça 
c'est de la gnognote, ça c'est de première, se déclarait-il 
à lui-même en les comparant entre eux. Mais il avait besoin 
de relire tout cela. Il ne pouvait pas se rappeler l'ensemble 
du livre. Il lui fallait réserver son jugement. Il revint donc 
à cette autre pensée - •si les jeunes gens n'aiment plus cela, 
il est bien évident qu'ils n'aiment pas davantage ce qu'il 
écrivait, lui. On n'a pas le droit de se plaindre, songeait-il, 
étouffant son désir de se plaindre à sa femme de ce que les 
jeunes gens ne l'admirassent plus. Mais il était bien décidé 
à ne plus la tourmenter. Il la regarda en train de lire. Elle 
.avait l'air très paisible ainsi. Il lui plaisait de penser que 
tout le monde s'en était allé et que lui et elle restaient . 
seuls. La vie ne consiste pas tout entière à aller se coucher 
avec une femme, se dif-il, revenant à Scott et à Balzac, 
au roman anglais et au roman français. • 

Mrs. Ramsay leva la tête et, semblable à une personne 
·abandonnée à un sommeil léger, sembla dire que s'il tenait 
absolument à ce qu'elle se réveillât, elle le voulait bien, mais, 
s'il en . était autrement, ne pouvait-elle pas continuer à 
dormir, un tout petit peu 'plus ? Elle grimpait dans ces . 
branches, çà et là, posait les mains sur une fleur, puis sur 
une autre. • • • 

c, Ni célébrer la rose aux profondeurs vermeilles », lut-elle, 
et, tout en lisant ainsi, elle continuait son ascension, sem­
blait-il, jusqu'en hc1;ut, jusqu'au sommet. Que cela faisait • 
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du bien I Quel repos I To~t le résidu de la journée venait · 
adhérer à cet aimant; son esprit se sentait bien balayé 
et propre. Puis voici qu'à ses _yeux se présenta une forme 
·devenue soudainement entière entre ses mains, belle et 
raisonnable, claire et complète, l'essence de la vie même, 
ici tout entière contenue - un sonnet. 

Mais elle se • rendait compte que son mari la regardait. 
Il lui souriait, d'un air énigmatique, comme s'il se fût 
moqué doucement d'elle la voyant dormir en plein jour, 
mais en même temps il lui disait en pensée : « Continuez à 
lire. Vous n'avez pas l'air triste à présent». Et il se deman-: 
dait ce qu'elle lisait; il exagérait son ignorance, sa sim­
plicité, car il lui plaisait de se dire qu'elle n'était ni bril­
lante, ni savante. Il n'était pas sûr qu'elle comprît ce qu'elle 
était en train de lire. C'était peu probable. Elle était d'une 
beauté étonnante. Cette beauté .lui semblait augmenter 
si possible. _ 

11 On aurait dit l'hiver encor. Vous étiez loin. 
« Je jouais de cette ombre en y mêlant la vôtre », 

finit-elle. 
« Hé bien ? » demanda-t-elle en levant les yeux et lui 

rendant son sbtrrire avec ~e expression songeuse . 

. , Je jouais de cette ombre en y mêlant ia vôtre 11, 

murmura-t-elle en posant le livre sur la• table. 
Qu'était-il arrivé ? se demanda-t-elle, lorsqu'elle reprit 

son tricot, depuis qu'elle l'avait vu seul pour la dernière 
- fois. Elle · se rappela qu'elle s'était habillée et qu'elle avait 
vu la lune, qu'Andrew tenait son assiette trop haut au 
dîner, qu'elle s'était sentie déprimée par quelque chose 
que William avait dite ; elle revoyait aussi les oiseaux 
dans les arbres, le canapé sur le palier, les ènfants éveillés, 
Charles Tansley les empêchant de dormir en faisant tomber 
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'Ses livres oh I non ! cela elle ne l'avait pas inventé : · 
et Paul avait une pochette en peau de chamois pour sa 
montre. Lequel de ces souvenirs allait-elle choisir pour lui 
en parler? , 

« Ils sont fiancés, dit-elle, se mettant à tricoter, Paul et 
Minta. » • • 

- C'est ce que j'ai deviné », répondit-il. Il n'y avait pas 
grand'chose à dire sur ce sujet. L'esprit de Mrs. Ramsay 
était encore emporté dans le mouvement de haut en bas, 
de bas en haut des vers qu'elle venait de lire.; son mari 
sentait encore en lui la vigueur, l'allant que lui avait don­
nés" le récit des funérailles de Steenie. Ils restèrent assis 
sans rien dire. Puis elle se rendit compte qu'elle voulait 
qu'il dît quelque chose. . . 

N'importe quoi, n'importe quoi, se dit-elle, tout en con­
tinuant à tricoter. N'importe quoi fera l'affaire. 
• « Comme ce doit être agréable d'épouser un homme • 
qui a une p~chette en peau de chamois pour y mettre sa 
montre! » dit-elle. C'était là un spécimen du genre de plai­
santeries qu'ils échangeaient volontiers entre eux. 

Il souffla avec mépris. Son sentiment à l'égard de ces 
fiançailles était celui qu'il éprouvait toujours en semblable 
circonstance ; la jeune fille était beaucoup trop bien pour 
le jeune homme. Il en vint peu à peu à se demander pour­
quoi désire-t-on donc faire se marier les. gens ? Quelle était 
la valeur, la signification des choses ? (Tout ce qu'ils allaient 
dire maintenant serait vrai.)« Je vous eri prie, dites quelque 
chose », demandait-elle intérieurement, n'éprouvant que le 
désir d'entendre sa voix. Car l'ombre, la chose qui les enve­
loppait, commençait, elle le sentait, à l'entourer de nou­
veau. « Dites n'importe quoi», lui demandait-elle, en le regar-
dant comme pour implorer son appui. • 

Il restait silencieux, imprimant ~ sa chaîne de montre 
un balancemen_t d'un demi-cercle et songeant aux romans 
de Walter Scott et à ceux de Balzac. Mais à travers les murs 
crépusculaires de leur intimité elle avait une vision de 
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l'esprit de son mari abritant le sien, le mettant à l'ombre, 
à la façon d'une main levée, car ils étaient en train de se 
rapprocher l'un de l'autre, de se · mettre côte à côte, l'un 
contre l'autre, et sans le chercher; et maintenant que les 
pensées de sa femme prenaient une direction qu'il n'ai­
mait pas - tendaient à ce qu'il appelait « ce pessimisme » -
il commença à s'agiter, et, sans parler davantage, porta 
une main à son front, tordit une mèche de cheveux, la laissa 
retomber. 

« Vous ne finirez pas ce bas ce soir », finit-il par dire, 
lui montrant son ouvrage. C'était cela qu'il lui fallait, 
cette aspérité dans le ton de son mari qui agissait sur elle 
comme un reproche.« S'il dit qu'il est mald'êtrè pessimiste, 
il a probablement raison, se dit-elle; ce mariage réussira 
très bien. » 

« Non, répondit-elle, en effaçant les plis du bas sur son 
genou, je ne le finirai pas; » 

Et puis quoi ? Car elle sentait qu'il la regardait toujours 
niais que son regar4 avait changé. Il voulait quelque chose 
- il voulait ce qu'elle trouvait toujours si difficile de lui 

• donner; il voulait qu'elle lui dît qu'elle l'aimait. Et cela, 
non, elle ne pouvait pas le faire. Parler, s'exprimer était 
pour lui tellement plus facile que pour elle! Il savait dire 
les choses - et elle ne le savait jamais. Il était donc naturel _ 

.que ce fût toujours lui qui les dît, mais, sans qu'on sût 
bien pourquoi, il lui arrivait ensuite de s'en formaliser et 
de le lui reprocher. Il l'accusait d'être sans cœur; elle ne 
lui disait jamais qu'elle l'aimait. Mais son silence n'avait 
pas la cause qu'il croyait. - oh non ! Ce silence venait 
simplement de ce qu'elle ne pouvait pas dire ce qu'elle 
éprouvait. N'y avait-il pas une miette oubliée sur son ves­
ton? N'y avait-il rien qu'elle pût faire pour lui? Elle se 
leva et alla se mettre devant la fenêtre, son bas rouge foncé 
à la ·main, en partie pour se détourner de lui, et en partie 
parce qu'il lui était maintenant égal de regarder le Phare 
en se sentant observée par lui. Elle savait qu'il était ~n 

, PHARE. 10 
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train de se dire:« Vous êtes plus belle que jamais ». Et elle 
se sentait très belle. u Ne voulez-vous pas, rien qu'une fois, 
me dire que vous m'aimez ? » C'était cette question qu'il 
y avait au fond de la pensée de Mr. Ramsay car il était 
échauffé tant par l'histoire de Minta et de son livre, que 
par. le fait que c'était à présent la fin de la journée et qu'ils . 
s'étaient querellés au sujet de cette promenade au Phare. 
Mais elle ne pouvait pas le faire ; elle ne pouvait pas se résou-

- dre à dire ce qu'il attendait. Puis, sachant qu'il l'obser­
vait, au lieu de dire quoi que ce soit, elle se tourna, son bas 
toujours à la main, et le regarda. Et tout en le regardant 
elle se mit à sourire, car, bien qu'elle n'eût pas dit un mot, 
il savait, oui, bien sûr, il savait qu'elle l'aimait. Il ne pou­
vait pas le nier. Et, tout en souriant, elle regarda par la 
fenêtre et dit (en songeant que rien ici-bas ne pouvait 
égaler ce bonheur) : 

u Oui, vous aviez raison. Il pleuvra demain». 
Elle n'avait pas prononcé ces paroles mais il les avait 

tout de même entendues. Et elle le regardait, souriante. 
Car elle avait de nouveau triomphé. 



II 

LE TEMPS PASSE 





I 

« Hé bien, il faut attendre l'avenir », dit Mr. Bankes, 
arrivant de la terrasse. 

<< Il fait si sombre qu'on n'y voit - presque rien », dit 
Andrew, arrivant de la plage. 

« C'est à peine si on peut distinguer la mer de la terre», 
dit Prue. 

« Est-ce qu'on laisse brûler cette lumière ? » demanda 
Lily tandis qu'ils quittaient léurs manteaux.. 

« Non,. répondit Prue, non, si tout le monde est ren-
tré. » • 

« Andrew, appela-t-elle, éteignez donc la lumière du 
hall.» 

Une à une toutes les lampes furent éteintes, sauf cep~n­
dant que Mr; Carmichaël, qui aimait lire Virgile dans son 
lit, garda sa bougie allumée un peu plus longtemps que 
les autres. 

2 

Ainsi, toutes les lampes éteintes, -la lune disparue et une 
pluie fine tambourinant sur le toit, une immense obscurité 
s'abattit. Rien, semblait-il, ne pouvait ·survivre à. cette 
profusion, cette inondation de ténèbres qui s'insinuait 
par les serrures et les crevasses, se glissait autour des stores, 
montait dans les chambres, avalait ici un pot à eau et une . 
cuvette, là un vase garni de dahlias rouges et jaunes ou 
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encore la fine silhouette et la masse ferme d'une com­
mode. Ce n'était pas seulement que tout le mobilier se 
trouvât confondu ; mais il était difficile de trouver quoi que 
ce fût de corporel ou de spirituel qui permît de dire : « C'est 
lui li ou « C'est elle li. Parfois une main se levait comme 
pour saisir quelque chose ou s'.en préserver, quelqu'un 
poussait un gémissement, ou riait bruyamment comme 
s'il eût été en train de plaisanter avec le néant. 

Rien ne bougeait dans le salon, la salle à manger ou 
l'escalier. Mais certains airs, détachés de la masse centrale 
du vent, passèrent par les gonds rouillés et les boiseries 
gonflées par l'humidité de la mer, se faufilèrent par les 
coins de la maison et s'aventurèrent à l'intérieur. On pou­
vait presque les imaginer, entrant dans le salon, question­
nant, s'intriguant, jouant avec un lambeau de la tapisserie, 
se demandant s'il tiendrait beaucoup plus longtemps et 
quand il allait tomber. Puis, d'un frôlement léger, ils pas­
sèrent le long des murs, l'air méditatif, semblant demander 
aux roses rouges et jaunes de la tapisserie si elles allaient se 
flétrir et interroger - doucement, car ils avaient du temps à 
leur disposition -les lettres déchirées de la corbeille à papier, 
les fleurs, les livres, tous ouverts pour eux, afin de savoir 
s'ils étaient des alliés, des ennemis et combien de temps 
ils allaient demeurer là. 

Ainsi dirigés par quelque lumière égarée, tombée d'une 
étoile dévoilée, d'un navire errant, ou même du Phare, 
sa pâle empreinte posée sur les marches et les paillassons, 
les petits airs montèrent l'escalier et fouinèrent autour 
des portes de chambres à coucher. Ici, bien certainement, 
il leur fallait s'arrêter. Quoi qui puisse périr et disparaître 
ailleurs, ce qui se trouve ici est bien solide. Ici, pouvait­
on dire à ces lueurs fugitives, à ces airs tâtonnants qui res­
pirent et se penchent sur le lit même, . ici vous ne pouvez 
rien toucher ni rien détruire. Sur quoi, avec un air las et 
spectral, comme si leurs doigts eussent eu la légère persis­
til,nce de la plume, ils regardèrent, une seule fois, les yeux 
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fermés, la molle étreinte des mains des dormeurs, puis, 
ramenant sur eux leurs vêtements d'un geste fatigué, ils 
disparurent. Ainsi, toujours furetant, toujours affairés, 
ils allèrent à la fenêtre de l'escalier, aux chambres des 
domestiques, aux malles du • grenier ; . puis, descendant, ils 
blanchirent. les pommes sur la table de la salle à manger, 
fouillèrent dans les pétales des roses, s'essayèrent sur le 
tableau posé sur un chevalet, brossèrent le paillasson et 
soufflèrent un peu de sable sur le plancher. A la :fin, ils 
cessèrent tous ensemble, se réunirent, soupirèrent en chœur; 
en chœur aussi produisirent une rafale au son lamentablè 
à laquelle une porte dans lâ. cuisine répondit en s'ouvrant 
toute grande, puis sans avoir rien laissé entrer, cette porte 

• se referma bruyamment. -
(Ici Mr. Carmichaël, qui lisait Virgile,. souffla sa bougie. · 

' Il était minuit passé.) . 

3 . 

- Mais, après tout, qu'est~ce qu'une nuit ? Ùn espace 
bien court, surtout lorsque l'obscurité s'atténue si vite, 
qu'on entend si tôt chanter un oiseau; croasser une cor­
neille, ou qu'on voit s'aviver faiblement, au fond d'une 

.· vague, un vert • pâle semblable à celui d'une feuille nais­
sante. La nuit cependant succède à la nuit. L'hiver en pos~ 
sède un paquet dans son magasin et les sort· d'un mouve­
ment égal et mesuré, avec des doigts infatigables. Elles 
s'allongent; elles s'obscurcissent. Certaines d'entre elles 
suspendent là-haut de cJaires planètes, plaques étince­
lantes. Les arbres automnaux, tout ravagés qu'ils soient, 

. connaissent l'éclat qui parcourt quelquefois les drapeaux <· 
en haillons dans l'obscurité fraîche des caveaux de cathé-_ 
draies où des lettres d'or sur des pages de marbre parlent 
de m0rt sur le champ de bataille et d'ossements blanchis . 
et consumés bien loin, là bas, sur les sables de l'Inde. Les 
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arbres automnaux brillent dans le jaune clair de lune, le 
clair de lune des moissons qui donne sa plénitude heureuse 
à l'énergie du travailleur, étend sa douceur sur l'aspérité du 
chaume et apporte au rivage la caresse bleue de la vague. 

Il semblait maintenant que, touchée par la pénitence _ 
humaine et tout ce qu'elle comporte de labeur, la bonté 
divine eût écarté le rideau pour faire voir ce qui se trouvait 
derrière lui, le lièvre seul, tout droit, nettement détaché ; 
la chute de la vague; le balancement du bateau, toutes 
visions qui devraient toujours être nôtres, si nous en étions 
dignes. Mais, hélas! la bonté divine tire le rideau d'un coup_ 
s_ec; il ne lui plaît point de nous montrer ce spectacle; elle 
couvre ses trésors d'une avalanche de grêle et les brise, 
les mêle de telle façon qu'il semble impossible qu'ils puis­
sent jamais recouvrer leur calme ni que nous puissions 
jamais composer avec leurs fragments un tout parfait ou 
lire dans leurs morceaux dispersés les claires paroles de 
la vérité. Car notre pénitence ne mérite qù'un aperçu et 
notre labeur que du répit. 

Les nuits sont maintenant pleines de vent et de destruc­
tion ; les arbres courbés font des plongeons et leurs feuilles 
s'envolant dans toutes les directions jonchent la pelouse, 
s'amoncellent dans les ruisseau."C, bouchent les gouttières 
et parsèment les sentiers humides. La mer aussi s'agite 
et se brise et si quelqu'un s'imaginant dans son sommeil 
qu'il peut trouver- sur la plage une réponse à ses doutes, 
un compagnon pour partager sa solitude, repousse ses cou­
vertures et s'en va tout seul se promener sur le sable, aucune 
apparition dont l'air évoque une serviable et divine promp­
titude n'anivera aussitôt pour mettre la nuit en ordre et 
faire réfléchir par le monde toute l'amplitude de l'esprit. 
La main se rétrécit dans sa main ; la voix mugit dans son 
oreille. Il semblerait presque qu'il est inutile dans une 
pareille confusion de poser à la nuit ces questions fonda­
mentales auxquelles pour répondre le donneur est tenté 
de s'arracher à son lit. -
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(Mr. Ramsay, trébuchant le long d'un couloir, étendit 
les bras, un matin obscur. Mais Mrs. Ramsay étant morte 
assez soudainement la veille a~ soir, ils restèrent vides.) 

.4 

Ainsi la maison se trouvant vide, les portes fermées à 
clef et les matelas roulés, ces airs vagabonds, avant-gardes 
de grandes armées, entrèrent tumultueusement, frôlèrent 
des panneaux nus, mordillèrent, soufflèrent, ne rencontrèrent 
aucune résistance sérieuse dans les chambres à • coucher 
ou le salon, rien que des tentures qui s'agitaient, du bois 
qui craquait, les pieds nus des tables, des casseroles et de 
la porcelaine déjà noircies, ternies, craquelées. Ce que l'on 
avait jeté, abandonné - une paire de souliers, une cas­
quette de chasse, des jupes et des vestons défraîchis dans 
des garde-robé!, - ces objets-là seuls gardaient une forme . 
humaine et, dans ce vide général, indiquaient qu'ils avaient 
été jadis gonflés p~r de la vie; que des mains avaient manié . 
des crochets et des boutons; que le miroir avait jadis con­
tenu un visage, un monde, creusé, semblait-il, dans sa -
profondeur, dans lequel parfois une forme humaine s'était 
tournée, une main avait passé comme un éclair, une porte 
s'était ouverte, des enfants s'étaient précipités en trébu­
chant, étaient repartis. Maintenant, tous les jours, la lumière 
tournante projetait sa claire image sur le mur d'en face, 
comme une ·fleur se mirant dans l'eau. Les ombres des 
arbres cependant, dont le vent agitait les panaches; fai­
scy{nt des révérences qui, apparaissant sur ce mur, obscur­
f~s~ient un -instant le lac où se réfléchissait la lumière ; 
ou encore-des oiseaux en fuyant promenaient à travers le 
plancher une tache au doux frémissement. 

C'est ainsi que régnaient ensemble le calme et la beauté · 
et leur union donnait à cette même beauté l'aspect d'une 
forme d'où la vie s'est retirée, forme solitaire comme un 
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étang aperçu le soir dans le lointain de la fenêtre d'un 
wagon et qui disparaît si vite dans sa pâleur vespérale que 
c'est à peine si notre regard l'a dépouillé de cette solitude. 
Le calme et la beauté se donnaient la main dans la cham­
bre à coucher et l'irruption indiscrète du vent, comme 
l'inquisition douce et tenace des airs chantés par la mer, 
qui, au milieu des pots à eau et des chaises recouvertes 
de leur housse soufflaient, insistaient, répétaient leurs éter­
nelles questions : « Allez-vous vous . faner ? Allez-vous 
périr ? » troublaient à peine cette paix, cette "indifférence, 
cet air de pure intégrité, comme si à la question qu'ils 
posaient il n'eût . guère été nécessaire de répondre : nous 
demeurons·. 

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, cor­
rompre cette innocence ou troubler ce mouvant manteau 
de silence qui, à mesure que les semaines se succédaient 
dans la chambre vide, absorbait dans sa texture les cris 
finissants des oiseaux, les sirènes des navires, les mur­
mures et les bourdonnements des champs, l'aboiement 
d'un chien, l'appel d'un homme, et les enveloppait dans, 
ses plis tout autour de la maison. Une seule fois une plan­
che sortit de sa place sur le palier ; une fois au milieu de 
la nuit avec un fracas de rupture, ·un pli du châle se défit 
et se mit à se · balancer, comme on voit, après des siècles 
d'immobilité, un rocher s'arracher à la montagne .. et se 
précipiter dans la vallée en écrasant tout sur son passage. 

• Puis, de nouveau la paix s'établit; l'ombre trembla; ia 
lumière s'inclina devant sa propre image qu'elle adorait 
sur le mur de la chambre; puis Mrs. Mac Nab, déchirant 
le voile du silence de ses mains qui avaient trempé dans le 
seau à laver, l'écrasant sous des souliers qui avaient broyé 
le gravier de la plage, arriva pour ouvrir toutes les fenêtres 
et épousseter les chambres, comme elle en avait reçu l'ordre. 
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5 

• Elle chantait tout en faisant des embardées (car elle 
roulait comme un navire sur la mer), en jetant des regards • 
en coulisse (car ses yeux ne se posaient franchement sur 
rien mais opéraient du coin des paupières avec un air de 
demander grâce au mépris irrité d.e ce monde (elle savait_ 
bien qu'elle était simple d'esprit), en s'accrochant à la 
rampe pour se hisser dans l'escalier et en dévalant de cham-

.. bre en chambre. Comme elle frottait le long miroir et fai­
sait des œillades à sa propre et oscillante personne, un son 
sortait de ses lèvres - quelque air qui avait été gai peut­
être vingt ans auparavant sur la scène, qui avait été fre­
donné, au rythme duquel on avait dansé, mais qui, main­
tenant, émanant de cette femme édentée, en bonnet et 
préposée aux gros ouvrages, avait perdu toute signification, 
semblait être la voix même de la niaiserie, de l'humeur, 
de l'obstination, foulées aux pieds · mais se relevant tou­
jours. Ainsi cette femme avec ses embardées, toujours en 
train d'épousseter et de frotter, semblait dire que tout 
n'était qu'une longue tristesse, une longue peine, un réveil 
matinal et un .coucher tardif, et sortir les choses pour ensuite 
les remettre en place. Il n'était ni .facile ni confortable ce 
monde qu'elle avait connu depuis près de soixante-dix ans. 
Elle était courbée par la lassitude. Combien de temps 

. cela .va-t-il durer ? se demandait-elle en se mettant à genoux 
pour nettoyer le dessous des lits. Mais elle se remettait 
debout en trébuchant quelque peu, elle se redressait, puis, 
de nouveau, avec son regard de côté qui semblait, emporté 
par son glissement, dépasser son visage, et toujours nantie 
de ses chagrins, elle se tenait bouche bée devant la glace, 
avec un vague sourire, partait en trottinant et en trébu­
chant, s'attaquait aux matelas, mettait la porcelaine à sa 
place, et faisait une autre œillade au miroir comme si, 
après tout, elle eût eu ses consolations, comme si un espoir 
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incorrigible se fût entortillé dans ses lamentations. Il avait 
dû y avoir pour elle des visions de joie attachées au seau 
à lessivage, à la présence de ses enfants (deux pourtant 
étaient illégitimes et un l'avait abandonnée), à ses libations 
au cabaret, à tripoter des chiffons dans les fonds de tiroir. 
Il avait dû y avoir quelque faille dans ses ténèbres, quelque 
canal traversant son obscure profondeur grâce auxquels 
elle y voyait assez pour, devant cette glace, grimacer un 
sourire et chevroter, en reprenant son ouvrage, sa vieille 
chanson de music-halL Cependant les mystiques, les vision­
naires ·se promenaient sur la plage, remuaient l'eau d'une 
flaque, regardaient une pierre et se demandaient:« Qu'est­
ce que je suis? » « Qu'est-ce que cela ? » Soudain ils rece­
vaient une réponse (mais sans pouvoir dire en quoi elle 
consistait) et se sentaient en conséquence réchauffés dans 
leur froid et réconfortés dans leur désert. Mais Mrs. Mac Nab 
continuait à boire et à bavarder comme avant. 

6 

Le printemps, sans feuille à agiter, dans la brillante 
nudité d'une vierge chaste et farouche, pure et méprisante, 
avait été installé dans les champs où il demeurait les yeux 
ouverts, attentif, entièrement indifférent aux faits et gestes 
comme aux pensées des gens qui l'observaient. 

(Prue Ramsay, appuyée au bras de son père, se maria 
pendant ce mois de mai. Aucune union n'aurait pu être 
plus assortie, disait-on. Et, ajoutait-on, qu'elle paraissait 
belle!) 

Comme l'été approchait, comme les soirées s'allongeaient, 
les vigilants, les confiants, qui se promenaient sur la plage 
et agitaient l'eau des :flaques, eurent des visions de la plus 
étrange espèce : de chair transformée en atomes chassés 
par le vent,· d'étoiles s'allumant soudain dans leur cœur, 
de falaise, de mer, de nuage et de ciel rassemblés à dessein 
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pour réunir dans une forme extérieure les fragments dis­
persés de l'image intérieure. Dans ces miroirs que sont les 
esprits des hommes, dans ces flaques d'eau inquiète, où 
incessamment tournent -les nuages et se proàuisent les 
ombres, les songes persistaient et il était impossible de 
résister à l'étrange suggestion que semblaient faire toutes 
les mouettes, toutes les fleurs, tous les arbres, tous les êtres 
humains et la terre elle-même dans sa blancheur, à savoir 
que le bien triomphe, le bonheur l'emporte, l'ordre gou­
verne (mais tous ces témoins se dérobaient lorsqu'on leur 
posait une question précise) ; impossible également de 
résister _à une extraordinaire impulsion de s'en aller de tous 
côtés à la recherche d'un bien absolu, d'une intensité cris­
talline, éloignée des plaisirs connus et des vertus fami­
liales, quelque chose d'étranger au mécanisme de la vie 
domestique, possédant l'unité, la dureté, le brillant comme 
un diamant enfoui cl.ans le sable et dont la possession assure 
"la sécurité. D'ailleurs le prinh:mps, pénétré d'une acquies­
çante douceur, ·Je printemps aux bourdonnements d'abeilles . 
et aux danses de moucherons, se drapait dans son manteau, · 
se voilait les yeux, et, au milieu des ombres passagères 
et des brèves ondées, semblait s'être initié aux peines de 
l'humanité. 

(Prue Ramsay mourutl'été suivant de suites de couches, 
• une véritable tragédie, dit-on. .On disait aussi que per­
sonne n'avait plus mérité d'être heureuse.) 

Et maintenant, au plus fort de l'été, le vent envoya de 
nouveau ses espions dans la maison. Des mouches entre­
laçaient leurs vols dans les pièces 'ensoleillées ; des herbes 
qui avaient poussé pendant la nuit tout contre les fenêtres 
tapaient méthodiquement la vitre. Lorsque l'obscurité 
faiblissait, le faisceau de lumière du Phare, qui s'était posé 
avec tant d'autorité sur le tapis dans la nuit et en avait 
fait apparaître le dessin, arrivait à présent dans un mélange 
de douce lumière du printemps et de clair de lune; il glis­
sait doucement dans ,m mouvement de caresse, s'attar-
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dait en secret. regardait longuement, puis revenait avec 
la même tendresse. Mais dans le bercement même de èette 
caresse, lorsque le plus long des rayons se penchait sur le 
lit. le rocher se fendait ; un autre pli du châle se défaisait, 
retombait avec un balancement. A travers les courtes 
nuits et les longues journées d'été, alors que les pièces vides 
semblaient accorder leurs murmures aux échos des champs 
et au bourdonnement des mouches, le long pli défait se 
balançait doucement, d'un mouvement désordonné, tandis 
que le soleil mettait dans les pièces tant de rayures et de 
barrures et les remplissait d'une telle buée jaune que 
Mrs. Mac Nab, lorsqu'elle y faisait irruption avec ses embar­
dées pour épousseter et balayer, ressemblait à un poisson 
tropical voguant dans des eaux zébrées de soleil. 

Maie; en dépit de tant d'engourdissement et de sommeil, 
des bruits menaçants se produisirent à mesure que l'été 
s'avançait. C'était comme des coups de marteau rythmés 
et amortis par du feutre et dont les chocs répétés défaisaient 
davantage le châle et fêlaient les tasses à thé. De temps en 
temps du cristal tintait dans le buffet comn1e si quelque voix 
géante eût poussé un tel hurlement de détresse que des 
verres installés dans un buffet dussent en vibrer. Puis, de 
nouveau, le silence s'établissait et, la nuit, parfois en plein 
midi lorsque les roses étaient dans tout leur éclat et que la 
lumière éclairait à plein le mur, on avait distinctement 
l'impression que, dans ce silence, cette indifférence, cette 
intégrité, se faisait entendre le bruit sourd de quelque 
chose qui tombait. 

(Un obus fit explosion. Vingt ou trente jeunes gens 
furent tués en France et parmi eux Andrew Ramsay, 
dont la mort, Dieu merci, fut instantanée.) 

Cette saison-là, ceux qui étaient allés se promener sur 
la plage pour demander à la mer· et au ciel quel message 
ils avaient à annoncer ou quelle vision à révéler, eur~nt 
à examiner parmi les gages habituels de la générosité 
divine - le coucher de soleil sur la mer, la pâleur de l'aube, 
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le lever de la. lune, les bateaux de pêche se détachant sur 
sa lumière et les enfants se bombardant avec des poignées 
de gazon~ quelque chose qui ne s'accordait pas avec cette 
allégresse et cette sérénité. Il y eut par exemple l'apparition 
silencieuse d'un navire couleur de cendre, aussitôt parti 
qu'arrivé; il y eut une tache violâtre sur la cahne surface 
de la mer comme si quelque chose eO.t bouillonné et saigné, 
invisiblement, dans ses profondeurs. Cette intrusion dans 
un spectacle fait pour exciter les réflexions les plus sublimes . 
et faire aboutir aux conclusions les plus réconfortantes 
arrêta les promeneurs. Il était difficile de la traiter par 
l'indifférence, de faire fi de ce qu'elle signifiait dans ce 
paysage ; de continuer, en marchant devant la mer, à -
s'émerveiller de la façon dont la beauté da dehors réflé­
chissait celle du dedans .. 

La Nature ajoute-t-elle à ce que l'homme a produit ? 
Achève-t~elle ce qu'il commence? Avec la même complai­
sance elle v9it sa misère, excuse sa bassesse, acquiesce à ses 
tortures. Ainsi ce rêve de partage, d'achèvement, de réponse 
trouvée dans la solitude de la plage, n'était qu'un reflet 
dans un miroir et le miroir lui-même n'était que cette sur­
face vitreuse qui se forme au repos lorsque nos facultés 
nobles s'assoupissent au-dessous ? Dans leur état d'impa­
tience, de désespoir, il leur était impossible d'arpenter la 
plage et cependant il leur répugnait de la quitter (car la 
beauté offre ses enchantements et ses consolations) ; il 
était insupportable de la contempler ; le miroir était brisé, 

(Mr. Carmichaël publia au printemps de cette année-là un 
volume de poésies qui eut un succès inattendu. La guerre, 
disait-on, avait fait revivre le goût des vers.) 

Toutes les nuits, à travers l'été et l'hiver, le -tourment 
des tempêtes, la :fixité·du beau temps, semblable à la droi-
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ture de la flèche, régnèrent sans trouble. Si l'on avait pu 
écouter des pièces d'en haut de la maison vide on n'aurait 
entendu que les secousses, les écroulements d'un chaos 
gigantesque traversé d'éclairs. Les vents et les vagues 
s'ébattaient à la façon de léviathans amorphes et gigan­
tesques dont le front ne laisse passer aucune lueur de raison 
et qui, montés l'un sur l'autre, . dans des jeux imbéciles, 
font des poussées, des plongeons dans les ténèbres ou la 
lumière (car la nuit et le jour, les mois et les années se con­
fondaient en une masse informe), et cela au point qu'on eût 

• dit que l'univers tout entier se battait contre lui-même, se 
culbutait· dans une brutale confusion, dans un déchaîne­
ment d'incohérents appétits. 

Pendant le printemps les urnes du jardin, garnies au hasard 
de plantes dont le vent avait apporté la graine, furent aussi 
gaies que jamais. Les violettes arrivèrent, puis les aspho­
dèles. Cependant le tranquille éclat des journées était aussi 
étrange que le chaos tumultueux des nuits avec ces arbres 
et ces fleurs plantés là qui regardaient devant eux ou en 
l'air, mais sans rien voir, car ils étaient sans yeux, et par 
là terribles. 

8 

Mrs. Mac Nab se baissa et cueillit une gerbe de fleurs 
pour l'emporter chez elle. Elle n'y voyait pas malice car 
la famille ne devait pas venir, ne viendrait jamais plus, 
disaient quelques-uns, et la maison allait peut-être être 
vendue à la Saint-Michel. Elle les posa sur la table pendant 
qu'elle époussetait. Elle aimait les fleurs. C'était dom­
mage de les laisser perdre. A supposer que la maison fût 
vendue (elle se tenait les bras écartés devant le miroir), 
elle aurait besoin d'être entretenue, pour sûr. Elle était 
restée toutes ces dernières années sans personne pour y 
habiter. Les livres . et les autres choses qu'elle contenait 
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étaient moisis car, tant par suite de la guerre que de la diffi­
culté qu'on avait à trouver de l'aide, la maison n'avait pas 
été aussi bien nettoyée qu'elle l'aurait voulu. Et mainte- · 
nant une seule personne ne suffisait plus pour la remettre • 
en état. Elle était trop vieille. Les jambes lui faisaient mal. 
Tous ces livres avaient besoin d'être étalés sur le gazon 
au soleil ; il y avait du plâtre qui était tombé dans le hall, 
le tuyau d'écoulement des eaux s'était bouché ·au-dessus 
de la fenêtre du cabinet de travail et avait laissé passer ' 
l'eau; le tapis était tout à fait en ruine. Mais il fallait que . 
les maîtres vinssent eux-mêmes; ils auraient dû envoyer 
quelqu'un pour se rendre compte. Car il y avait des vête­
ments dans les placards; on en avait laissé dans toutes les 
chambres. Que fallait-il en faire.? Les mites s'y étaient 
mises - dans les affaires de Mrs. Ramsay. Pauvre dame! 
Elle n'en aurait jamais plus besoin. Elle était morte, disait­
on; il y avait des années de cela, à Londres. Voilà le vieux 
manteau gris qu'elle portait - pour faire son jardinage. 
(Mrs. Mac Nab le tâtait.) Il lui semblait la voir, .brsqu'elle 
montait l'allée pour apporter la lessive, se pencher sur les 
fleurs (le jardin offrait maintenant un spectacle lamentable ; . 
tout poussait à l'aventure et les lapins sortaient des plates­
bandes et se jetaient sur vous) - oui, il lui semblait la voir 
dans ce manteau gris, avec un de ses enfants à côté d'elle. 
Il y avait des souliers et des· bottines et une brossè et un 
peigne laissés sur la table de toilette comme si elle eût 
eu l'intention d'arriver demain. (Sa fin avait été très brus­
que, disait-on.) Une fois la famille avait dû venir, mais elle 
avait remis son voyage; il y avait la guerre et il était bien 
difficile de voyager par le temps présent ; pendant toutes . 
ces années· personne n'était venu; on se contentait de lui 
envoyer de l'argent; mais on n'avait jamais écrit, on n'était 
jamais venu et on s'attendait à trouver les choses comme 
on les avait laissées, ah! Dieu! Mais les tiroirs de la table 
de toilette étaient pleins d'affaires (elle les ouvrit), de 
mouchoirs, de bouts de rubans. Oui, il lui semblait voir 

PHARE. II 
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Mrs. Ramsay au moment où elle montait l'allée avec sa lessive. • 
« Bonsoir, Mrs. l\fac Nab », disait-elle. 
Elle · avait des façons plaisantes. Toutes les servantes 

l'aimaient. Mais mon Dieu! que de choses avaient changé 
depuis cette époque! (Elle ferma le tiroir. Que de familles 
avaient perdu ceux qui leur étaient le plus chers ! Ainsi elle 
était morte; et l\fr. Andrew était- tué; et Miss Prue était 
morte, elle aussi, disait-on, avec son premier enfant; mais 
tout le monde avait perdu quelqu'un pendant ces der­
nières années. Les prix avaient monté d'une façon honteuse • 
et n'avaient pas l'air de descendre. Oui, elle se la. rappelait 
bien dans son manteau gris. 

,, Bonsoir, Mrs. Mac Nab », disait-elle, . et elle ordonnait 
à la cuisinière de garder une assiette de soupe au lait pour 
Mrs. Mac Nab, elle était bien sûre que celle-ci en avait 
besoin, après avoir porté ce gros panier depuis la ville. Elle 
croyait la voir en ce moment en train de se pencher sur 
des fleurs (et, faible et vacillante, comme un rayon jaune 
ou le cercle qui termine ·un télescope, une dame en man­
teau gris, penchée sur ses fleurs, errait sur le mur de la 
chaml;)re à coucher, sur la table à toilette, à travers le lavabo, • 
pendant que_ Mrs. Mac Nab clopinait et trottinait, épous­
setait, mettait en ordre). 

Et, voyons, comment s'appelait la cuisinière ? Mildred? 
Marian ? - un nom dans ce genre. Ah ! elle avait oublié -
elle en oubliait des choses! Elle était ardente, comme toutes , 
ces femmes aux cheveux roux. Elles avaient bien souvent 
ri ensemble. On lui faisait toujours bon accueil .à la cui­
sine. Elle les faisait rire, oui, pour sûr. Les choses allaient 
mieux alors qu'aujourd'hui. • 

Elle soupira; il y avait trop de travail pour une seule 
femme. Elle secoua la tête d'un côté et de l'autre. Ici c'était . 
la nursery. Que c'était donc humide, :ici I Le plâtre tombait. 
Quelle idée avait-on eu de suspendre une tête d'animal là? 
Elle s'était moisie, elle aussi. Et il y avait des rats dans tous 
les greniers. La pluie entrait. Mais ils n'envoyaient jamais 
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personne ; ils ne venaient jamais. Quelques serrures étaient 
parties et les portes pattaient. Elle n'aimait pas beaucoup 
.se trouver ici toute seule au crépuscule non plus. C'était _ 
trop pour une femme, beaucoup, beaucoup trop. Elle. cra­
quait aux jointures, elle gémissait. Elle fit claquer la, porte. 
Elle tourna la clef dans la semire et laissa la maison fermée, 
verrouillée, toute seule. • 

9 

La maison était abandonnée, désertée. On l'avait laissée 
comme on laisse sur une dune un coquillage qu'envahissent 
des grains de sel desséché, dépuis que la .vie l'a quitté. • 
La . longue . nuit semblait avoir commencé ; les petits airs 
grignoteurs, murmurés par le vent, .les souffles visqueux 
et tâtonnants paraissaient avoir triomphé. La casserole 
s'était rouillée et le paillasson était en lambeaux. Des cra­
pauds s'étaient introduits à l'intérieur. Le châle se balan-

• çait indolemment et sans but. Un chardon s'.insinuait entre 
les dalles du garde-manger. -Les hirondelles nichaient dans 
le salon; le plancher était jonché de paille; le plâtre tom­
bait à pelletées; des solives apparaissaient toutes nues; 
des rats emportaient ceci et cela po-µr le ronger derrière les 
boiseries. Des papillons couleur d'écaille jaillis de leur chry­
salide passaient leur vie à tambouriner sur les vitres. Des 
coquelicots étaient semés au milieu de dahlias ; la pelouse 

• dispé!-raissait sous de longues herbes ondoyantes ; des arti­
chauts géants se dressaient au milieu des · roses ; un œillet · 
frangé fleurissait au milieu des choux ; cèpendant que le 
c;loux tapotement d'une herbe à la fenêtre était devenu, 
par les ·nuits d'h_iver, un roulement de tambour produit 
par les gros arbres et les bruyères épineuses qui, l'été, rem­
plissaient la pièce de verdure . 
. Quelle force pouvait maintenant mettre bbstacle à l'in­

sensible fertilité de la nature ? Le rêve que faisait Mrs, Mac 



164 LA PRO.MENADE AU PHARE , 

Nab d'une dame, d'un enfant, d'une assiette de soupe au 
lait ? Ce rêve avait vacillé sur les murs comme une tache 
de lumière puis s'était évanoui. Elle avait fermé la porte 
à clef; elle était partie. Cela dépassait les moyens d'une 

• femme, disait-elle. Ils ne venaient jamais. Ils n'écrivaient 
jamais. Il y avait là-haut des affaires qui pourrissaient dans 
les tiroirs - c'était une honte de les laisser ainsi, dïsait­
elle. La maison était abandonnée au désordre et à la ruine. 
Seul le rayon du Phare entrait un instant, envoyait son 
éclat soudain sur le lit et le mur dans l'obscurité de l'hiver, 
regardait avec tranquillité le chardon et l'hirondelle, le 
rat et la paille. Rien maintenant ne s'opposait à ces rayons; 
rien ne les contredisait. Le vent pouvait souffler ; le coque­
licot et l' œillet pouvaient mêler leurs graines à celles des 
choux. L'hirondelle pouvait construire son nid dans le salon, 
le chardon écarter les dalles et le papillon se chauffer au 
soleil sur la cretonne fanée des fauteuils. Le verre cassé 
et la porcelaine pouvaient demeurer sur la pelouse et dis­
paraître dans la confusion de l'herbe et des baies sauvages. 

Car maintenant était arrivé ce moment hésitant où 
l'aube tremble et la nuit s'arrête, où la plume la plus légère 
fera pencher la balance. Si cette plume s'était pqsée, fa mai­
son, s'affaissant, tombant, serait allée s'effondrer dans des 
abîmes d'obscurité. Dans la pièce en ruine µes pique-ni­
queurs auraient fait chauffer leUr .-thé; des amoureux sè 
seraient réfugiés et étendus sur les planches nues; le berger 
aurait mis sa nourriture en réserve sur des briques et le 
chemineau aurait dormi serré dans sa veste pour sè pré­
server du froid. Puis le toit serait tombé ; les bruyères et 
le chanvre auraient effacé sentiers, marches et fenêtres; 
auraient poussé avec une vigueur inégale sur ·1e monticule 
représentant les ruines de la maison, jusqu'au jour où quel­
qu'un ayant perdu son chemin et s'aventurant jusqu'ici, n'au­
rait reconnu qu'à la présence d'un plant de tritoma au milieu 
des orties, ou d'un fragment de porcelaine dans le chanvre, 
que ' dis on avait vécu ici ; qu'il y avait eu une maison. 
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Si la plume était tombée sur le plateau de la balance, 
et avait fait descendre celui-ci, Ja maison tout entière, 
s'engouffrant dans des profondeurs, serait allée reposer sur 
les sables de l'oubli. Mais il y avait une force qui"travaillait 
en elle; point très consciente d'elle-même; qui faisait des . 
yeux en coulisse et s'avançait avec des embardées; qui 
n'éprouvait pas le besoin de, se mettre à la besogne ai.::ec 
un rite majestueux ou des chants solennels. Mrs. Mac Nab 
gémissait ; Mrs. Bast craquait aux jointures. Elles étaient 
vieilles ; elles étaient raides ; les. jambes leur faisaient 
mal. Elles finirent par arriver avec leurs balais et leurs 
seaux; elles se mirent à l'œuvre. • Une de ces jeunes dames 
avait brusquement écrit pour demander à Mrs. Mac Nab 
de préparer la maison ; voulait-elle se charger de ceci et 
de· cela ? C'était très pressé. Il se pouvait qu'on vînt passer 
l'été; on avait attendu jusqu'au dernier moment; on s'at­
tendait à tout trouver comme on l'avait laissé. Lentement; 
péniblement, à coups de seau et de balai, à forcé de nettoyage 
et de récurage, Mrs. Mac Nab et Mrs: Bast arrêtèrent la 
décomposition et la pourriture; arrachèrent à la crue de 
néant qui les aurait cernées à bref délai un jour une cuvette, 
un autre une armoire; sauvèrent de l'oubli un matin tous 
les romans de' Walter Scott et un service à thé; et, l'après-

.. midi, restituèrent à l'air et au soleil un garde-cendres de 
. cuivre, une pelle et des pincettes d'acier. George, le fils 
de Mrs. Bast, ,attrapa les·rats et coupa le gazon. On fit venir 
les maçons. Au milieu du grincement des gonds, du hur­
lement des verrous, du claquement et du fracas des portes 
gonflées d'humidité, et au sein de cet engourdissement, 
un enfantement laborieux· semblait se produire. Les deux 
femmes, se courbant, se redressant, gémissant, chantant, 
faisant claquer étoffes et portes, passaient et repassaient _ 
du grenier à la cave. Oh I disaient-elles, quel travail ! 

Elles prenaient leur thé tantôt dans la chambre à coucher 
et tantôt dans le cabinet de travail; elles s'arrêtaient à 
midi, le visage tout barbouillé et leurs vieilles mains 
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raidies conservant la forme du manche à balai. Elles se lais-
•. saient tomber sur leurs chaises et contemplaient tantôt 

leur magnifique conquête sur les robinets et la baignoire; 
tantôt leur triomphe plus difficile et plus limité sur les 
longues rangées de livres, jadis aussi noirs que l'aile du cor­
beau et qui, couverts de taches blanchâtres, -avaient abrité 
de pâles champignons et dissimulé de furtives araignées. 
Une fois de plus, et tandis qu'elle sentait en elle la chaleur 
du thé, un télescope vint s'ajuster aux yeux de Mrs. Mac 
Nab et, dans un cercle de lumière, elle vit le vieux mon­
sieur, maigre comme une perche, qui secouait la tête en 
parlant tout seul sur on dirait la pelouse, alors qu'elle 
arrivait avec sa lessive. Il ne faisait jamais attention à 

, elle. Les uns disaient qu'il était mort ·; d'autres disaient 
que c'était elle. Lesquels fallait-il croire ? Mrs. Bast. elle 
non plus n'était pas bien fixée. Le jeune monsieur était 
mort. Ça c'était sûr. Elle avait vu son nom dans· les jour~ 
naux. . 

Et puis il y av~it la cuisinière, , cette Mildred, Marian, 
un nom comme ça - une femme à cheveux roux et qui 
était vive comme toutes les femmes de cette espèce, mais 
bonne .fille aussi, quand on savait la prendre. Elles avaient 
ri ensemble bien souvent. Elle gardait une assiette de soupe 
pour Maggie; quelquefois un morceau de jambon; tout ce 
qui restait. On vivait bien à cette époque. On avait tout , 
ce qu'on voulait (avec cette chaleur ' du thé en elle, elle 
déroulait le peloton de ses souvenirs, intarissable et gaie). 
Il y avait toujours beaucoup à faire, des gens dans la mai­
son, jusqu'à vingt personnes à la fois, et on lavait la vais­
selle jusqu'à bien après minuit. 

• Mrs. Bast (elle ne les avait jamais. connus ; elle habitait 
Glasgow à cette époque) ouvrait de grands ylé!ux, • posait 
sa tasse, demandait pourquoi on avait suspendu là cette 
tête d'animal. On l'avait tué dans quelque pays lointain; 
sans doute. 

Ça pouvait bien être, dit Mrs. Mac Nab, se remettant 



'à v~gabonder dans ses souvenirs. lfa avàil:lnt clos amjs dans 
le$ pays cle l'Orient. Pes messieurs venaient fa.ire des séjours 
ainsi que des damei, en toilette cle soirée ; elle les avait vqs 
"llne fois à té:!.ble par la porte de la salle à manger. U y en. 
:wait .bien vingt, çroyait-eUe, lei, dames avec leurs plus 
beaux bijoux:; et on lµi l:!-Vait demandé q.e rester pour aider 
à faire la.. vaissell~ : ça avait duré Jµsq-u.'après minuit, croyait.,. 

· elle. 
11 Ah! dit Mm. Bast, les m;;1,îtres·trouvi:rraient du change­

ment. » Elle se pencha à la fen~tre. Elle regarda &on fils 
George faucher l'llerbe. On pouvait Gertes i,e demander­
çe qu'on y avait fait. Car ç'était le vieux Kennedy qui en 
était chargé, mais sa jambfl était devenue très mauvaise 
depuis qu'il était tombé de sa charrette; et pµis personne 
ne s'en était occupé pendant un an ou presque; et pµis il 
y avait eu David Macdonald et on pouvait évidemment 
envoyer .des graines, mais qui pouvait dire si on les plan-

. . tait ? Oui, ils trouveraient du c_hangement. 
Elle regardait faucher i,on fils. Il ne boudait pas à l'ou­

vrage...:..,...., dans le genre tranquille. Hé bien, il fallait se remet­
tre amc armoires, n'est-ce pas ? . Elles se hü;sèrent sur leurs . 
jambes. . . 

A la. fin, a.près dei:; jours de nettoyage à l'intérieur, de 
fauchage. et de b~çhage dehors, les linges à poussière furent 
secoués par la, fenêtre, celles-ci . furent refermées, tout fut 
verrouillé daPs lii, maison; lç1. porte d'_entrée se ferma 

, bruyamment : toµt était fini , 
• Alors s'éleva cette sourde mélodie que le nettoyage, le 

frotte:men.t, le travail de la serpe et de la faux avaient 
semblait-il, étou.ffée, cette musique intermittente que 
l'oreille saisit en. partie et laii;se fuir~ quelque chose d'irré­
gulier, · d'interrnittep.t, dont les parties sont pourtant appa,­
rentées, où il y a de l'al:loiement, du bêlement, le bour- • 

· donnement de l'ipsecte, le tremblement de l'herbe . coupée 
qui, toute séparée qu'elle soit de la terre, continue mysté­

. rieusement ~ lui ·appartenir, l'appel strident d'im scarabée, 
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le grincement d'une roue, bruyant ou faible, mais étrange­
ment relié aux autres bruits, que l'oreille s'efforce d'as­
sembler et se trouve toujours sur le point d'harmoniser 
mais sans jamais arriver à les entendre tout à _ fait et, par 
suite, à les fondre dans un ensemble. A la fin, le soir, l'un 
après l'autre, ces sons expirent, l'harmonie balbutie et le 

· silence s'établit. Au coucher du soleil les choses perdaient 
leurs arêtes vives; semblable à une vapeur qui s'élève, le 
repos gagnait, s'étendait et le vent s'apaisait ; le monde 
se secouait paresseusement avant de s'endormir, ici obscu­
rément, sans autre lumière que le vert diffusé dans les 
feuilles ou la pâleur des fleurs blanches près de · 1a fenêtre. 

(LHy Briscoe fit apporter sa valise tard dans la soirée, 
• un jour de septembre. Mr. Carmichaël a_rriva par le même 

train.) 

La paix était venue pour de bon. Les souffles de la mer 
apportaient au rivage de pacifiques messages. Jamais plus 
elle n'interromprait son sommeil, elle le . bercerait au con.,. 
traire pour le faire mieux dormir et confirmerait tout ce 
qui serait rêvé de saint et de sage - que pouvait-elle bien 
murmurer d'autre ? - au moment oii Lily Briscoe posa 
sa tête sur l'oreiller dans sa chambre propre et tranquille 
et l'entendit. Par la fenêtre ouverte entrait la voix mur­
murante de la beauté du monde, trop douce pour qu'on pût 
entendre exactement ce qu'elle disait - mais à quoi bon 
si le sens était clair ? - Elle implorait les . dormeurs (la • 
maison se trouvait pleine de nouveau; Mrs. Beckwith y 
faisait un séjour et Mr. Carmichaël aussi) de descendre sur 
la plage ou, tout au moins, de lever leur store et de regar­
der. Ils verraient la nuit descendre à flots violets, portant 
une couronne sur la tête, son sceptre orné de bijoux et 
ouvrant des yeux dans lesquels un enfant -pouvait regarder. 
Et s'ils hésitaient encore (Lily était épuisée par son voyage 
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et s'endormit presque aussitôt ; -mais Mr. Carinichaël lut 
un livre à la lumière d'une bougie), s'ils persistaient à refu­
ser, déclaraient que cette splendeur de la nuit n'était qu'une 

. vapeur, que la rosée avait plus de pouvoir qu'elle et qu'ils 
préféraient dormir, alors, doucement, sans se plaindre et 
sans discuter, la voix chantait sa chanson. Doucement les 
vagues se brisaient (Lily les entendait dans son sommeil) ; 
tendrement tombait la lumière (elle semblait passer à tra- . 
vers ses paupières). Et tout celà, se disait Mr. Carmichaël, 
en fermant son livre et s'endormant, ressemblait beaucoup 
à ce qui était jadis. . 

Certes, pouvait reprendre la voix, tandis que des rideaux 
de ténèbres enveloppaient la maison, sur Mrs. Beckwith, 
Mr. Carmichaël et Lily Briscoe, au point qu'ils reposaient 
avec plusieurs épaisseurs d'obscurité sur leurs yeux, pour­
quoi ne pas accepter ceci, s'en contenter, acquiescer, se ' 
résigner ? Le soupir de toutes les mers se brisant en mesure 
autour des îles exerçait sur eux son influence apaisante ; 
la nuit les enveloppait; rien ne troubla leur sommeil jus­
qu'à ce que, les oiseaux s'étant mis à chanter et l'aurore 
ayant tissé leurs voix frêles dans la texture de sa blancheur • 
et un chien ayant aboyé quelque part, le soleil écartât ses 
rideaux et déchirât le voile posé sur leurs yeux. Et Lily 
Briscoe, s'agitant dans son sommeil, se cramponna à ses 
couvertures comme quelqu'un qui tombe se cramponne au • 
gazon au bord d'une falaise. Ses yeux s'ouvrirent tout 
grands. Elle -se retrouvait ici, songea-t-elle et s'asseyant 
toute droite sur son lit. Bien réveillée. - • 
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Qu'est_-ce que cela veut donc dire ? Qu'est-ce que tout 
cela peut bien vouloir dire ? se demandait Lily Briscoe, 
incertaine sur le point de savoir si, étant donné qu'on l'avait 
laissée seule, il était convenable pour elle d'aller à la cuisine 
chercher une autre tasse de café ou s'il ne valait pas mieux 
attendre là où elle se trouvait. Qu'est-ce que cela veut 
dire? - Cette question n'était qu'une façon de parler, 
prise dans quelque livre, un cliché qui ne s'adaptait que 
vaguement à sa pensée car il lui était impossible, au cours 
de cette première matinée passée chez les Ramsay, de 
concentrer ses-sentiments et, en attendant que ces vapeurs 
se soient résorbées, elle ne trouvait que le son d'une phrase 
pour couvrir le vide de son esprit. Car qu'éprouvait-elle 
en réalité en revenant ainsi après tant d'années et la mort 
de Mrs. Ramsay? .Rien, rien - rien qu'elle pût le moins 
du monde expliquer. • 

Elle était arrivée tard la veille au soir; à un moment où 
tout était mystérieux et sombre. Maintenant elle se trou­
vait réve1llée, assise à son ancienne place à la table du 
déjeuner, mais seule. Il est vrai qu'il était encore très tôt ; 
pas encore huit heures. C'est ce matin que devait avoir lieu 
cette expédition - ils allaient au Phare, Mr. Ramsay, Cam 
et James. Us auraient dû être partis déjà - il leur fallait 
attraper la marée ou quelque chose d 'approchant; Et 
Cam n'était pas prête, ni James non plus, et Nancy avait 
oublié de commander les sandwiches et Mr. Ramsay s'était 
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mis en colère et était parti en faisant claquer la porte. 
« .Ce n'est plus la peine de s'en aller, maintenant! » • • 

avait-il crié dans sa fureur. 
Nancy avait disparu. On apercevait Mr. Ramsay sur la 

terrasse qu'il arpentait rageusement. On avait l'impres­
sion d'entendr~ des claquements de portes et des appels 
de voix dans toute la maison. ·Nancy fit brusquement irrup­
tion dans la pièce et demanda, promenant 'son regard 
autour d'elle, sur un ton étrange où se mêlaient la ~tupé­
faction et le désespoir:« Qu'est-ce qu'on envoie au Phare.? » 
comme si elle se forçait à faire une chose qu'elle désespérait 
de réussir. 

Oui, qu'est-ce qu'on envoie au Phare ? En toute autre 
circonstance Lily aurait raisonnablement conseillé du thé, 
du tabac,· des journaux. Mais ce matin tout avait pris un 
aspect si extraordinaire et si ·bizarre qu'une question comme 
celle de Nancy - Qu'est-ce qu'on envoie au Phare? ~ 
ouvrait dans l'esprit des portes qui se mettaient à battre 
et à claquer et qui faisaient qu'on se demandait, bouche 
bée : Qu'est-ce qu'on envoie ? Qu'est-ce qu'on fait ? Pour­
quoi, après tout, rester assis ici ? • 

Seule à présent (car Nancy était repartie) au milieu des 
tasses propres, devant la longue table, Lily se sentit à l'écart 
des autres et bonne seulement à continuer à attendre, à 
poser des questions, à se demander des .choses. La maison, 
la pièce où elle se trouvait, la matinée, tout avait pour elle 
un aspect étranger. Elle sentait qu'il n'existait aucun ·atta­
chement, aucun lien entre tout cela et elle. Tout pouvait 
arriver et tout ce qui arrivait, un pas à l'extérieur, l'appel 
d'une voix(« Ce n'est pas dans la placard; c'est sur le palier», 
criait quelqu'un), devenait une question, comme si le lien 
habituel des choses eût été coupé et qu'on flottât, çà et 
là, à l'aventure. Quelle incertitude, quel chaos, quelle irréa­
lité dans tout cela ! se disait-elle, en regardant sa tasse vide. 
Mrs. Ramsay motte; Andrew tué; Prue morte elle aussi 
~ elle avait beau se le répéter, elle n'arrivait pas à s'émo1:1-
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voir. Et nous nous réunissons tou·s dans une maison comme 
· celle-ci, par un matin comme celui-ci, dit-elle, regardant 
par la fenêtre - c'était une belle et calme journée. - ' 
- Soudain Mr. Ramsay leva la tête en passant et la regarda 

en face, à sa façon égarée, farouche et pourtant si pénétrante, 
. comme si, pendant une seconde: il vous voyait pour la pre-
. mière fois et pour toujours. Et elle fit semblant de boire 
dans sa tasse de café vide pour lui échapper- pour se 
soustraire à l'exigence de ce regard, écarter un instant encore 
ce besoin impérieux. Et il secoua la tête et s'éloigna à grands 
pas («Seul!>> l'entendit-elle dire;« Péri!» entendit-elle encore) 
et comme tout le reste en • ce matin étrange, ces paroles 
devinrent des symboles, s'inscrivirent sur toute la surface 
des murs gris vert. Si seulement elle avait pu les assem­
bler, les faire tenir dans une phrase, il lui semblait qu'elle • 
aurait pénétré la vérité des choses. Le vieux Mr. Carmi­
chaël entra à pas feutrés, s'empara du café, prit sa tasse 
et s'en alla s'asseoir au soleil. Cette extraordinaire irréalité 
était effrayante mais elle était aussi passionnante. Aller 
au Phare. Mais qu'est-ce qu'on envoie au Phare? Péri. 
Seul. La lumière gris vert sur le mur en face. Les places 
vides. C'était là quelques-unes des parties, mais comment 
les réunir ? se demandait-elle. Comme si une interruption 
quelconque dût briser la forme fragile qu'elle était en train 
d'édifier sur la table, elle tourna le dos à la fenêtre de peur 
que Mr. Ramsay ne la vît. Il lui fallait s'enfuir de façon 
où d'autre ; il lui fallait être seule quelque part. Soudain 
elle se rappela. Lorsqu'elle s'était assise là, dix ans aupa­
ravant, il y avait sur la nappe un petit dessin de ramille -
ou de feuille qu'elle avait regardé dans un moment de révé­
lation. Un problème s'était posé au sujet du premier plan 
d'un tableau. Il fallait pousser l'arbre au milieu, avait-elle 

• dit . . Elle n'àvait jamais terminé ce tableau. Ça lui avait 
travaillé l'esprit_ pendant toutes ces années. Elle était 
décidée à le faire à présent. Où étaient ses couleurs ? • se 
demandait-elle. Oui, ses couleurs. Elle les avait laissées 
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dans le hall, la veille au soir. Elle commencerait tout de 
suite. Elle se leva vivement, avant que Mr. Ramsay fût 
revenu. 

Elle alla chercher une chaise. Elle dressa son chevalet 
avec ses mouvements pré--.:$ de vieille fille sur le bord de 
la pelouse, pas trop près ·de Mr. Carmichaël, mais assez 
près pour se trouver sous sa protection. Oui, ç'avait dû être 
exactement à cet endroit qu'elle s'était mise il y avait dix 
ans. Voilà le mur; la haie; l'arbre. Il s'agissait de trouver 
la relation entre ces masses. Elle n'avait cessé ' de s'en 
préoccuper pendant toutes ces années. Il lui sèmblai-t que 
la solution de ce problème s'était présentée à elle; elle 
savait à présent ce qu'elle voulait faire. • • 

Mais avec Mr. Ramsay se dirigeant vers elle, elle ne 
pouvait rien faire. Chaque fois qu'il s'approchait d'elle 
- il était en train d'arpenter la terrasse - c'était la ruine, 
c'était le chaos qui s'approchaient. Elle ne pouvait plus 
peindre. Elle courbait les épaules, elle se détournait; elle 
prenait un chiffon; elle pressait un tube. Mais tout ce 
qu'elle pouvait faire c'était l'écarter un moment. Il lui 
rendait impossible de faire quoi que ce fût. Car s'il lui 
laissait la moindre possibilité de travailler,. s'il la voyait 
libre un instant, regarder tant soit peu de son-côté, il arri­
vait sur elle et lui disait, comme il lui avait dit la vèille au 
soir : « Vous nous trouvez bien changés ». Oui, la veille au 
soir, il s'était levé et, s'arrêtant devant elle, lui avait dit 
cela. Les six enfan:ts auxquels on donnait jadis des noms de 
rois et de reines d'Angleterre, - le Rouge, la ·Belle, -le 
Méchant, l'Implacable, - tout muets qu'ils demeurassent 

1 •• 

, avec leurs regards fixes, elle sentait bieri à quel point de 
telles paroles les rendaient furieux. • La bonne vieille • 
Mrs. Beckwith avait dit quelque chose de sensé. Mais c'était 
une maison pleine de passions incoordonnées ......:_ elle l'avait • 
senti toute la soirée. Et pour couronner ce chaos Mr. Ram­
say s'était levé, lui avait serré la main et avait dit : « Vous ' 
nous trouvez bien changés ». At1cun d'entre eux n'avait 
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. bougé ni parlé; mais tous étaient restés à leur place comme 
. • s'ils étaient obligés de lui permettre de parler ainsi. Seul 

James (le Maussade èertainement) avait fait les gros yeux 
à la lampe ; et Cam avait entortillé son mouchoir autour 
de-son doigt. Puis il leur .avait rappelé qu'on-allait au Phare 
le lendemain. Il fallait être prêt, dap.s le hall, à sept heures 
et demie tapant. Puis, la main sur le loquet, il s'arrêta, 

. se tourna vers eux. Est-ce . qu'ils n'avaient pas envie de 
venir ? demanda-Hl. S'ils avaient osé répondre « non ,, (il 
avait des raisons pour le désirer), il se serait jeté tragique­
ment en arrière dans les eaux amères du désespoir. Il avait 
·ce don.du geste. Il avait l'air d'un roi en exil. Farouchement 
James répondit <c oui. » Cam fit .une réponse plus maladroite 
et lamentable. Oui, oh ! ils · seraient prêts tous les deux, 
dirent-ils. Et Lily fut frappée par cette pensée qu'il y avait 
là une tragédie - consistant non point en draps mortuaires, 
cendres et linceuls, mais en ce fait qu'il y avait là des enfants 

.. réduits au silence, des vaincus. James avait seize ans; Cam -
. dix-sept peut-être. Elle avait regardé autour d'elle . pour 

chercher quelqu'un qui n 'était pas !à, Mrs. Ramsay pro­
bablement. Mais il n'y avait que la bonne Mrs: Beckwith 
.qui ,refaisait ses esquisses sous. la lampe. Puis comme elle 
était fatiguée, que son esprit suivait la palpitation de la 
mer, qu'elle était possédée par ce goµt, cette odeur qu'ont 
les maisons après une longue absence et que la flamme des 
bougies vacillait devant ses yeux, elle avait perdu la maî- _. 
trise d'elle-même et s.'était abandonnée. C'était une nuit 
merveilleusement étoilée; ils entendaient le bruit des 
·vagues en . montant à leurs chambres; la lune les surprit . 

par son ' énormité pâfe l?rsqu'ils p~ssèrent devai:it la fenêtre 
de l'escalier. Elle s était endormie tout de suite. 
- Elle plaça sa toile neuve sur son chevalet d'une main 
ferme comme une barrière, frêle sans doute, mais suffisante, 
elle l'espérait, pour tenir à distance Mr. Ramsay et ses exi­

gences. Elle fit de son mie~ pour r~garder_ son tab~eau . 
lorsque Mr. Ramsay tournait le dos; il fallait cette ligne . 

PHARE. 
12 
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ici et cette masse là. Mais il n'y avait paS à y songer. Il 
pouvait être à une distance de cinquante pieds, il pouvait 
même ne pas parler et même ne pas vous voir, il ne péné-: . 
trait, ne dominait, ne s'imposait pas moins. Il transformait 
tout. Elle ne pouvait pas voir sa couleuri ni ses lignes ; et 
même lorsqu'il lui tournait le dos elle ne pouvait s'empê-
cher de se dire : mais il va arriver sur moi, il va me deman-
der quelque chose qu'elle sentait ne pas pouvoir lui don-
net. Elle rejeta un pinceau; elle en .choisit un autre. Quand 

·ces enfants allaient-ils venir ? Quand seraient-ils tous 
partis ? Et elle s'in1patientait. Cet homme, se disait-elle, 
sentant la colère monter en elle, ne donnait jamais ; il pre-
nait. Elle, par contre, serait forcée de donner. Mrs. Ram- . 

• say avait donné. Elle avait donné; donné, donné et .puis 
elle était morte ~ erl. laissant tout ceci. Elle en voulait 
vraiment à Mrs. Ramsay. Le pinceau tremblant légèrement 
entre ses doigts, elle regarda la haie, la marche, le mur. 
Tout cela était de la faute de Mrs. Ramsay. Elle était morte. 
Et voici que Lily, à quarante-quatre ans, gaspillait son 
temps, était incapable de rien faire, se plantait là pour jouer 
au peintre, pour jouer à la seule chose à laquelle on ne 

• peut pas jouer, et tout cela c'était la faute de Mrs. Ramsay. 
-Elle était morte. La marche sur laquelle elle ' avait l'habi~ 
tude de s'asseoir était vide. Elle était morte. 

Mais pourquoi répéter toujours cela ? Pourquoi s'efforcer 
toujours de provoquer en elle une émotion qu'elle ne res­
·sentait pas ? Il y avait une sorte de blasphème dans · cette 
façon de faire. Tout cela était desséché, flétri, fi.ni. On 
n'aurait pas dû l'inviter; elle n'aurait pas dû venir. On ne 
peut pas gaspiller son temps à . quarante-quatre ans, se • 
disait-elle. Elle détestait traiter la peinture cqmme un jeu. 
Un pinceau, cette seule réalité solide dans un monde dè 
-lutte, de ruines, de chaos - il ne faut pas jouer avec cela, 
même en se rendant compte de ce qu'on fait : elle avait 
horreur :de cette attitude. Mais il l'obligeait à l'adopter. 
Vous ne toucherez pas à votre toile, avait-il l'air de dire 
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lorsqu'il s'avançait vers elle, avant de m'avoir donné ce que 
j'exige de vous. Et le voidqui arrivait, il était de nouveau 
tout contre elle; avide, égaré. Hé bien, se disait Lily, déses­
pérée, laissant retomber sa main droite, il était plus simp~e 
alors d'en :finir. Elle pouvait certainement retrouver dans 
sa mémoire et imiter l'ardeur, le transport, l'abandon qu'elle 
avait vus sur le visage de tant de femmes (sur celui de 
Mrs. Ramsay, par exemple) lorsque, dans une occasion comme 
celle-ci, - elle se rappelait bien l'expression du visage de 
Mrs. Ramsay ;_ elles s'abandonnaient à l'ivresse de la 
sympathle, du ravissement de _ la récompense reçue et qui, 
pour une raison qui lui échappait, leur conférait la plu~ haute 
félicité dont soit susceptible la nature humaine. Le voici, 
arrêté à côté d'elle. Elle lui donnerait ce qu~elle pourrait. 

2 

• Elle paraissait s'être un peu ratatinée, trouva-t-il. Elle' 
avait l'aspect un peu chétif; elle ét;1it bien peu ~e chose 
et pourtant elle n'était pas dépourvue de charme. Elle 
lui plaisait. Il avait jadis été question de son mariage avec • 
William Bankes, mais ce projet n'avait pas eu de suite. Sa 
femme avait eu_ de l'affection pour elle. D'ailleurs il n'avait 
pas été de bien bonne humeur au breakfast. Et puis, et 

(: puis, il se trouvait à un de ces moments où, sans qu'il se 
rendit bien compte de quoi il s'agissait, il se trouvait poussé 
par un énorme besoin de s'approchèr d'une femme, quelle · 

, qu'elle fût, et de l'obliger, peu importait par quel moyen 
• tant son besoin était grand, à lui donner ce qu'il cher-
. chait : de la sympathle. 

Est-ce qu'on s'occupait d'elle ? demanda-t-il. Est-ce qu'elle 
avait bi~n tout ce qu'il lui fallait ? • 

, . « Oh 1 oui, certainement, je vous remercie », répondit 
Lily Briscoe avec nervosité. Non, cela lui était impossible. 
Elle aurait dû se laisser sur-le-champ emporter par une vague 
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d'expansive sympathie; la pression qui s'exerçait sur elle 
était formidable. Mais elle resta figée. Il y eut un terrible 
silence. Tous les deu.'C regardaient la mer. Pourquoi, se 
demandait Mr. Ramsay, veut-elle regarder la mer pendant 
que je suis près d'elle ? Elle dit qu'elle espérait que la mer 
serait assez calme pour leur permettre d'aborder au Phare. 
Le Phare! Le Phare! Qu'est-ce que ça vient faire ici ? 
songea-t-il avec ù11patience. Aussitôt, et avec la force d'un 
ouragan des premiers âges du mànde (car il lui était réel­
lement ùnpossible de se contenir plus longtemps), il laissa 
s'échapper un gémissement tel que n'ùnporte quelle femme 
au monde aurait fait quelque chose en l'entendant - sauf 
moi, se dit Lily devenue pour elle-même un juge cruel, car 
je ne suis pas une femme, mais apparemment une vieille 
fille maussade, acariâtre et desséchée. 

Mr. Ramsay soupira de toutes ses forces. 11 attendit . 
. N'allait-elle pas parler ? Ne voyait-elle pas ce qu'il atten­
dait d 'elle ? Alors il expliqua qu'il avait une raison parti­
culière de vouloir aller au Phare. Sa femme avait l'habi­
tude d'y envoyer des objets. Il y avait là un pauvre garçon 
qui souffrait de tuberculose de la hanche, le fils du gardien. 
Il poussa un profond soupir. Il mit dans son soupir un accent 
significatif. Tout ce que souhaitait Lily c'est que ce flot 
énorme de douleur, cet insatiable · appétit. de sympathie, 
cette demande qu'elle se donnât entièrement à lui, et dans ,
ce cas il avait assez de chagrins pour ne jamais l'en laisser 
manquer, s'éloignassent d'elle, se trouvassent détournés 
(elle ne cessait de regàrder du côté de la maison dans l'es:­
poir d 'une interruption) avant qu'elle ne fût emportée. 

« De telles excursions, dit Mr. Ramsay, creusant le 
sol du bout de son soulier, sont très pénibles. » Cepen.,. 

. ciant Lily continuait à ne pas parler. (C'est une ·souche, 
c'est une pierre, se dit-il.) « C'est très fatigant », continua­
t-il en regardant ses belles mains avec une expression lan­
guissante qui donna la nausée à Lily. (Elle sentait qu'il 
jouait la comédie, que ce grand homme se donnait en spec- .
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tacle.) C'était horrible, c'était indécent. N'allaient-ils donc 
jamais arriver, les autres ,? se demandait-elle, car elle ne 
pouvait plus supporter ce poids énorme de · chagrin, sou­
tenir plus longtemps ces lourdes draperies d'affliction (il 

• avait pris une pose suggérant l'extrême décrépitude; chan­
celait .même légèrement en restant debout). 

Elle demeurait cependant • incapable de parler ; l'hori­
zon tout entier semblait dépouillé de tout sujet de .conver­
sation; devant cette présence de Mr. Ramsay elle ne pou­
vait qu'éprouver de là stupéfaction à voir son regard 
douloureux décolorer le gazon ensoleillé sur lequel il tombait 
et jeter un voile de crêpe sur la forme rubiconde, somno­
lente, entièrement satisfaite de Mr . . Carmichaël en train de 
lire un roman français sur un fauteuil de toile, comme si 
cette dernière existence, paradant sa prospérité dans un 
monde endeuillé, suffisait à elle seule à provoquer: les pen­
sées les plus lugubres dans l'espJ;it de tous. Regardez-le, 
semblait dire Mr. Ramsay, regardez-moi; et tout le temps, 
le sentiment qui dominait en lui c'était qu'il fallait songer 
à lui. Ah ! si quelque souffle pouvait miraculeusement sou­
lever cette masse et transporter Mr. Carmichaël près d'eux; 
si seulement elle avait planté son chevalet un ou deux mètres 
plus près de lui! La présence d'un homme; de n'importe 
quel homme aurait mis fin à cette effusion, aurait arrêté 
ces lamentations. C'est en sa qualité de femme qu'elle avait 
provoqué cette scène affreuse ; en sa qualité de femme elle 

. aurait dû savoir comment se comporter. Il y avait pour 
_elle un discrédit immense, en tant que représentante de 
son sexe, à rester ainsi muette. Dans un _cas pareil on disait 
- que disait-on ? - Oh, Mr. Ramsay ! Cher Mr. Ramsay ! 
C'est cela que la bonne vieille dame aux esquisses, 
Mrs. Beckwith, aurait dit tout de suite et comme il fallait. 
Mais non. Ils restaient là tous l~s deux, isolés du reste du 
monde. L'immense pitié qu'il éprouva\t pour lui-même, sa 
demande de sympathie jaillissaient, formaient comme une 
mare aux pieds de Lily, et tout ce qu'elle était capable de 
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faire, pauvre misérable pécheresse, c'était de relever un peu 
ses jupes de peur de les mouiller. Elle continuait à observer 
un silence absolu tout en étreignant son pinceau. 

Jamais elle ne pourrait assez remercier le Ciel de ce qu'il 
fit porir elle 1 Elle entendit des bruits dans la maison. • 
C'était certainement James et Cam qui arrivaient. Mais 
Mr. Ramsay, comme s'il eût compris que le temps pres­
sait, exerça sur sa solitaire personne la pression immense 
de son chagrin concentré; il y avait son âge, la fragilité 
de sa santé, la désolation de · sa vie ; puis soudainement, 
et tandis que dans son dépit il secouait la tête avec iinpa­
tience - car, après tout, quelle femme pouvait lui résis­
ter? - il remarqua que ses cordons de souliers étaient 
défaits. C'était d'ailleurs des souliers remarquables, se dit 
Lily en les regardant. Ils avaient quelque chose de sculp- -
tural, de colossal, tomme tout ce qu'il portait, de sa cravate 
effrangée à son gilet à moitié boutonné ; ils portaient indis­
cutablement sa marque. Elle les imaginait, ses souliers, en 
train de se diriger vers sa chambre, de leur propre mouve­
ment, exprimant en son absence ce qu'il avait d'émouvant; 
sa maussaderie, son mauvais caractère, son charmè. 

« Les beaux souliers ! ii s'écria-t-elle. Elle eut honte d'elle­
même. Faire l'éloge de ses souliers lorsqu'il lui demandait 
de consoler son âme; lorsqu'il lui avait montré ses mains 
ensanglantées, son cœur déchiré et lui avait demandé de 
les prendre en pitié, répondre sur un ton dégagé : « Al:i, 1 . 
mais que vous avez de beaux souliers 1 ii méritait, elle le 
savait et leva • les yeux dans sa certitude de le recevoir, 
qu'il anéantît toute sa personne dans un de ces éclats sou-
dains qui lui étaient coutumiers. . 

Mais au lieu de l'anéantir Mr. Ramsay sourit. Son drap 
funéraire, ses draperies de douleur, ses ·_ infirmités, tout 
l'abandonna. Ah! oui, dit-il, en levant un pied pour per­
mettre à Lily de mieux regarder, c'était des souliers de 
premier ordre. Il n'y avait qu'un cordonnier en Angleterre 
q,ui sût faire des chaussures çomme· çela,. Les souliers sont 
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un des pires fléaux de l'humanité, dit-il. « Les cordonniers, 
s'écria-t-il, se chargent de mutiler et de torturer le pied 
de l'homme. » Ce sont aussi les plus obstinés et les plus 
pervers des hommes. Il lui avait fallu consacrer la meilleure 
partie de sa jetmesse à la découverte de souliers faits comme 
des souliers doivent être faits. Il se permettait de lui faire 
remarquer_ (il souleva le pied droit, puis le gauche) q1,1'elle 
n'avait jamais vu jusqu'à présent de souliers tout à fait 
comme ceux-cL Ils étaient taillés dans le meilleur cuir ·qui 
fût au monde. La plupart des cuirs ne sont que du papier 
ou du carton .de couleur marron. Il regarda son pied avec 
complaisance, en le tenant toujours en l'air. Ils avaient 
atteint, elle le sentait, une île ensoleillée où régnaient la 
paix, la santé de l'âme, où le temps ne cessait d'être radieux, 

-l'île bénie des bonnes chaussures. Elle se sentit attirée vers 
lui. « Et maintenant voyons si vous savez faire un nœud », 
dit-il. Il tourna en dérision le pauvre système qu'elle lui 
montra. Il lui fit voir ce qu'il avait lui-même inventé, -
Une fois que le nO;!ud était fait, il ne pouvait plus se défaire. 
Trois fois il lui noua son cordon à elle et trois fois il le dénoua. 

Pourquoi fallut-il qu'à ce moment si parfaitement incon­
gru, alors qu'il se penchait sur son soulier, la sympathie 
qu'elle éprouvait pour lui la tourmentât- au point que, lors- ·_ 
qu'elle se pencha à son tour, le sang lui monta au visage 
et, en pensant à sa propre dureté de cœur (elle l'avait cepen"'. 
dant traité d'acteur) elle sentit que ses yeux se gonflaient 
et la picotaient ? Ainsi occupé à nouer son cordon, il prenait 

.aux yeux de Lily un aspect infiniment pathétique. Il atfa­
chait des souliers. Il en achetait. Il n'y avait pas moyen 
de lui venir en aide dans le voyage qu'il faisait. Mais voici 
que juste au moment où elle désirait dire quelque chose et 
y aurait peut-être réussi, ils .arrivèrent - Cam et James. 
Ils parurent sur la terrasse. Ils s'avançaient nonchalam­
ment, côte à côte, formant un couple sérieux et mélanco- • , 
lique. 

Mais comment se faisait-il qu'ils ar~ivassent ainsi? Elle 
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ne pouvait s'empècher de leur en vouloir ; ils auraient pu 
arriver avec un air plus · gai ; ils auraient pu donner à leur 
père ce que, maintenant qu'ils allaient être partis, elle n'au­
rait plus l'occasion de lui donner. Car elle sentit un vide 
soudain ; une frustration. Son sentiment à l'égard de 
Mr. Ramsay était venu trop tard; il était tout prêt à se mani­
fester; mais lui n'en avait plus besoin. Il était devenu un 
vieu.x monsieur, très distingué, qui n'avait plus aucun 
besoin d 'elle. Elle se sentit méprisée. Il suspendit un havre­
sac à ses épaules. Il distribua les paquets - il y en avait 
un bon nombre, mal ficelés, en papier marron. Il envoya 
Cam chercher un manteau. Il avait tout à fait l'aspect d'un 
chef qui se prépare pour une expédition. Puis, se tournant, 
il ouvrit la marche de son pas militaire et ferme, les pieds 
chaussés de ses souliers merveilleux, portant des paquets 
en papier marron, suivi de ses enfants descendant de l'allée. 
Ces enfants ont l'air, se disait-elle, d'avoir été voués par le 
destin à quelque sévère entreprise qu'ils vont accomplir. 
Ils étaient encore assez jeunes pour se laisser docilement 
entraîner dans le sillage de leur père, mais la pâleur de leur. 
regard donnait l'impression · d'une souffrance silencieuse 
et en avance sur leurs années. Ils franchirent ainsi la limite 
de la pelouse et il semblait à Lily qu'elle était en train de 
regarder passer une procession animée par une commune 
impulsion qui faisait d'elle, en dépit de toutes les hésita-' 
tions, de toutes les nonchalances, une petite troupe soli­
dement unie et elle en ressentit un effet singulier. Mr. Ram­
say, levant la main, la salua poliment, quoique d'une façon 
très distante, au moment où ils pass·èrent devant elle. 
. Mais quel visage ! songea-t-clle, s'apercevant immédia­
tement que la sympathie qu'on ne lui avait pas demandé 
de témoigner la gênait dans son besoin de s'exprimer. Qu'est­
ce qui l'avait façonné ainsi ? Le fait, supposait-elle, d_'avoir . 
exercé pendant tant de soirs sa pensée - sur le problème 
de la réalité des tables de cuisine, ajouta-t-elle, se rappelant 
~e s:ymbole q,u'Andrew lui a.vait donné pour fixer ie vague 
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de ses notions concernant l'objet des méditations de 
Mr. Ramsay. (Elle se rappela qu'Andrew avait été tué sur le 
coup par un éclat d'obus.) La table de cuisine était dans 

· -son austérité propre à une vision; c'était quelque chose 
de nu,· de dur, qui n'avait · rien d'ornemental. Elle n'avait 
aucune couleur ; elle était tout arêtes et angles ; sa laideur 
n'admettait pas de compromis. Mais Mr. Ramsay gardait 
toujours ses yeux fixés sur elle, ne ~e laissait jamais dis­
traire ni abuser, si bien que son visage s'était lui aussi usé, 
avait pris un aspect ascétique et participait de cette beauté 
nue qui impressionnait Lily si profondément. Puis elle se 
rappela (restée debout à l'endroit où il l'avait laissée, et son 
pinceau à la main) que des préoccupations d'un ordre moins 
noble avaient elles aussi marqué cc visage. Elle croyait 
qu'il avait dû avoir des doutes sur cette table ; qu'il avait 
dû se demand~r si elle était bien réelle, si elle valait le temps 
-::iu'il lui consacrait ; s'il était en somme capable de la trou­
ver. Oui, · elle sentait qu'il avait dû avoir des doutes, car 
autrement il aurait moins demandé aux autres. C'était de 
cela qu'ils parlaient le soir, tard, supposait-elle ; et le len­
demain Mrs. Ramsay avait l'air fatigué et Lily s'emportait 
contre lui sans raison, d'une façon absurde. Mais à présent 
il n'avait plus· personne à qui parler de cette table, ni de 
ses souliers, ni de ses nœuds; il ressemblait à un lion cher­
chant quelqu'un à dévorèr et o:n percevait dans son visage 
cet élément de désespoir, d'excès dans l'émotion qui l'avait 
effrayée et l'avait fait ramener sa jupe contre elle. Puis 
avaient suivi, elle se le rappelait, .et soudainement, cette 
reviviscence, ce jaillissement d'ardeur (lorsqu'elle l'avait 
complimenté sur ses chaussures), ce· retour à la vie, ce 
renouveau .de l'intérêt qu'il prenait aux choses ordinaires 
de l'existence ; et ce nouvel état d'esprit avait lui aussi 
passé, s'était transformé (car son humeur changeait sans 
cesse· et il n'en cachait rien), avait atteL,t cette dernière 

• phase ,qui était nouvelle pour Lily et l'avait irritée au point 
• qu'elle-même, elle le reconnaissait, en avait honte. Il lui 
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avait semblé qu'il s'était dépouillé de toutes ses préoccu­
pations, de toutes ses ambitions, de son espérance de sym­
pathie et de son· désir de louange, qu'il avait pénétré dans , 
une région nouvelle et que, marchant ainsi à la tête de cette 
petite procession, engagé dans une conversation muette 
avec lui-même ou un autre, une ·sorte de curiosité l'entraî­
nait au loin, au delà de notre horizon. Oui, un visage extra­
ordinaire. Le portail résonna. 

3 

Ils sont donc partis ! se dit-elle avec un soupir de soula- . , 
gement et de contrariété. Sa sympathie semblait ricocher 
·et lui revenir en plein visage comme une ronce qui se détend .. · 
Elle se sentait curieusement partagée. Il lui semblait qu'une 
partie d'elle-même était attirée là-bas - c'était une journée 
calme, un peu brumeuse; le Phare paraissait ce matin se 
trouver à une distance immense. L'autre partie s'était 
fixée ici, sur la pelouse, avec une solide obstination. Elle 
avait l'impression que sa toile portée vers elle. était venue 
placer bien devant elle son irréductible blancheur. Cette 
toile semblait diriger sur sa personne un froid regard • et 
lui reprocher toute cette hâte, toute cette agitation, cet 
absurde gaspillage d'émotions ; elle la rappelait impitoya~ 
blement à elle-même et répandait dans son esprit d'abord 
une impression de paix, à mesure que ses sensations désor~ 
données battaient en retraite (il était parti et quelque pitié 
qu'il lui inspirât elle n'avait rien dit) ; et puis une impres-. 
sion de vide. Elle jeta un regard vague sur cette blancheur 
irréductible qui la dévisageait, puis considéra le jardin: 
Il y avait quelque chose (elle clignait ses petits yeux ·de , 
Chinoise dans son visage plissé et menu), quelque chose 
qu'elle se rappelait à propos des relations entre elles de ces 
lignes qui s'entre-croisent, se découpent, et de la masse de 
la haie avec sa verte cavité faite de bleus et de bruns.· Cette 
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chose-là était restée dans son esprit ; elle avait fait comme 
un nœud dans son esprit, si bien qu'à toutes sortes de mo­
ments inattendus, et sans que sa volonté y fût pour .rien, • . 
lorsque, par exemple elle s'avançait dans Brampton Road 
ou se coiffait, elle se surprenait à peindre ce tableau, à 
promener son regard sur lui et à défaire ce nœud en imagi­
nation. Mais il y .avait une immense différence entre cette 
façon dégagée de manier le pinceau loin de la toile et le fait 
bien réel de se saisir de lui pour poser la première touche . 
. Elle s'était trompée de pinceau dans l'agitation que lui 

avait causée la présence de Mr. Ramsay, et son chevalet, 
qu'elle avait enfoncé d'un mouvement nerveux, se trouvait 
avoir une inclinaison défectueuse. Après avoir corrigé cela 
et avoir du même coup mis bon ordre aux impertinences · 
et aux incongruités qui absorbaient son attention et la 
faisaient se souvenir qu'elle était telle · ou telle personne, 
qu'elle avait tels et tels rapports avec les gens, elle assura 

, sa main et prit son pinceau. Il demeura un instant en l'air, 
saisi dans le frémissement d'une douloureuse mais enivrante 
extase. Où commencer? - c'était · là la question; à quel 
endroit poser la première touche? Une seule ligne placée 
sur sa toile la liait à d'innombrables dangers, à de fréquentes 
et irrévocables décisions. Tout ce qui semblait simple en 
théorie devenait en pratique immédiatement complexe ; 
de même que les vagues lorsqu'on les voit du haut de la 
falaise prennent des formes symétriques ·mais paraissent 
au nageur qui se trouve au milieu d'elles divisées par des 
gouffres profonds et des crêtes écumantes. Et cependant 
il faut courir le risque ; il faut poser sa touche. . 

Elle donna son premier coup de pinceau d'un mouvement 
brusque et décidé avec une sensation curieuse, celle d'être 
à la fois poussée en avant et retenue en arrière. Le pinceau· 

• descendit. Son bruri frémissement courut sur la toile et 
laissa une longue traînée. Elle répéta son geste, une fois, 
deux fois. Et la succession de ces pauses et de ces frémisse- • 
ments finit par devenir un mouvement dansant et rythmé; 

1 
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les pauses semblaient être une partie de ce rythine et les 
touches une autre ; une relation existait entre les unes et 

. les autres. Toujours rapide et légère, tant dans ses pauses 
que ses coups de pinceau, elle finit par hacher sa toile 
de . traits nerveux et bruns qui, sitôt posés, continrent 
un espace qu'elle sentait lui opposer sa présence énorme. 
Car que pouvait-il y a,;oir de plus formidable ? Et comme 
elle se reculait pour le considérer; elle songea qu'elle se 
trouvait, une fois de plus, soustraite aux bavardages, à ce 
dont se compose la vie, à sa communauté de sentiments 
avec ses frères humains et jetée en présence de son ancien 
et formidable ennemi - cette autre chose, cette vérité, 
cette réalité qui mettait soudainement la · main_ sur elle, 
dressait sa rigidité puissante sur le fond des apparences 
et exigeait son attention. Elle était à demi docile et à demi 
résistante. Pourquoi être toujours attirée, happée, empor­
tée ? Pourquoi ne pas être laissée en paix, ne p,as pouvoir 
faire la conversation avec Mr. Carmichaël sur la pelouse ? 
C'était là des façons de faire bien tyranniques, pour dire 
le moins. D'autres objets de vénération se contentaient 
d'être vénérés; hommes, femmes, Dieu même laissaient 
leurs fidèles se prosterner devant. eux ; mais cette , forme, 
quand il ne se fût agi que de celle d'un blanc globe de lampe 
se détachant sur une table d'osier, provoquait à un combat 
perpétuel, défiait en un duel dans lequel on était certain 
d'avoir le dessous. Toujours (elle ne savait si cette néces­
sité lui venait de son sexe ou de sa nature), avant d'échanger 
la fluidité de la vie pour la concentration de la peinture, elle 
traversait quelques instants de nudité pendant lesquels 
elle avait l'impression d'être une âme à naître, ou arrachée 
à son corps, hésitante au sommet d'une ·flèche battue par 
le vent, exposée sans protection à toutes les rafales du 
doute. Pourquoi donc peignait-elle ? Elle regarda sa toile 
légèrement zébrée de coups de pinceau. Elle serait accro­
chée dans une chambre de bonne. Elle serait roulée et 
fourrée sous un canapé. A quoi bon faire ce tableau, donc ? 
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Et elle entendit une voix qui disait qu'elle ne savait pas 
peindre, qu'elle était incapable de créer. C'était comme si 
elle eût été prise dans un de ces courants d'habitude que 
l'expérience forme au bout d'un certain temps dans l'esprit 
et qui nous font répéter certains ...mots sans que nous puis­
sions nous rappeler plus longtemps par qui ils ont pour la 
première fois été prononcés. 

Incapable de peindre~ incapable d'écrirt I murmurait-elle 
sur un ton monotone, tout en se demandant avec anxiété 
quel devait êtres.on plan d'attaque. Car cette masse devant 
elle prenait de vastes proportions ; elle faisait saillie ; elle 
la sentait qui faisait pression sur ses paupières. Puis comme 
si une substance nécessaire à . .la lubréfaction-de ses facultés 
jaillissait spontanément de quelque tube, elle se mit à 
toucher périlleusement les bleus et les terre de Sienne. Son 
pinceau s'agitait de divers côtés, mais il avait maintenant 
.un mouvement plus lourd et plus lent. Il paraissait s'être -
adapté à un rythme qui lui était imposé par ce qu'elle 
voyait (elle ne cessait de regarder la haie, pùis sa toile), 
si bien que, alors que sa main était toute frémissante de 
vie, ce rythme était assez fort pour l'emporter dans son 
courant. Elle perdait certainement la conscience du monde 
extérieur. · Et à mesure qu'elle perdait cette conscience, . 
qu'elle oubliait son propre :riom, sa personnalité, son aspect, 
sans s'inquiéter de la présence de Mr. Carmichaël, son 
esprit, lui, ne s'arrêtait pas de lancer, du fond de ses abîmes, 
des visions, des noms, des phrases, ainsi que des souvenirs 
et des idées, à la façon d'une fontaine se dégorgeant sur cet 
espace blanc qui la confrontait avec ses difficultés hideuses 
et qu'elle façonnait avec ses verts et ses bleus . 
. Charles Tansley, elle se le rappelait, disait que les femmes 

sont incapables de peindre et d'écrire. Cet être haïssable 
s'était approché derrière elle, s'était. mis tout contre elle, 
pendant qu'elle peignait en ce même endroit. << Du tabac 
commun, disait-il, à cinq pence l'once. » Il faisait parade 
de sa pauvreté, de ses principes. (M1 • , la guerre avait émoussé 
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en elle le dard de sa féminité.) Ah! les pauvres diables, 
était-on tenté de se dire, en songeant à ceux qui, dans les 
deux sexes, vont se fourrer dans de pareils guêpiers ! Il 
portait toujours un livre sous le bras - un livre violet. Il 

. a travaillait ». Elle se rappelait_ qu'il s'installait en plein 
soleil pour travailler. A dîner il s'asseyait bien en vue de 
tous. Il y avait aussi, songeait-elle, cette scène qui s'était 
déroulée sur la plage. Il ne fallait pas l'oublier. Il ventait 
ce matin-là. Tout le monde était allé sur la plage. Mrs. Ram­
say s'était assise près d'un rocher pour f,a.ire sa correspon­
dance. Elle écrivait lettres sur • lettres. « Oh I demanda­
t-elle, levant enfin les yeux vers quelque chose qui flottait, 
est-ce un casier à homard ? Est-ce un bateau naufragé ? » 
Elle était si myope qu'elle ne pouvait se rendre compte et, 
à ce moment, Charles Tansley avait fait montre de toute la 

• gentillesse dont il était susceptible. Il s'était mis à faire 
des ricochets. Ils choisissaient des petites pierres noirès et 
plates et les faisaient rebondir sur les vagues. De temps en 
temps Mrs. Ramsay regardait par-dessus ses lunettes et 
riait de les voir. Lily ne se souvenait plus de ce qu'on disait, 
tout ce qui lui restait c'était une vision d'elle et de Charles 
lançant des pierres. Ils avaient tout d'un coup éprouvé 
du plaisir à se trouver ensemble. Mrs. Ramsay les observait. 
Elle s'en rendait bien compte. Mrs. Ramsay, songea-t-elle, 
reculant d'un pas et clignant des yeux. (Le groupe qu'elle 
et James formaient assis là avait dû grandement modifier 
sa composition. Il devait nécessairement y avoir eu une 
ombre.) Mrs. Ramsay! En songeant à elle-même et à Charles 
en train de faire des ricochets et à la scène tout entière 
qui se déroulait sur la plage, il semblait à Lily, sans qu'elle 
sût comment, que tout dépendait du fait que Mrs. Ramsay 
se trouvait assise sous un rocher en train d'écrire des lettres, . 
un bloc sur ses genoux. (Elle écrivait d'innombrables let­
tres ; le vent les emportait parfois et elle et Charles avaient 
juste le temps d'arracher une page à la mer.) Mais quelle 
puissance il y a dans l'âme humaine ! se dit-elle. Cette femme 
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assise là, sous le rocher, écrivant ses lettres, résolvait tout 
en simplicité, faisait tomber ces irritations et ces colères 
comme de vieilles guenilles ; elle rapprochait ceci, cela, 
et puis encore ceci ; de ce_s misérables manifestations de 
sottise et d'aigreur (elle et Charles s!étaient querellés, cha­
maillés, s'étaient montrés sots et hargneux) elle tirait ainsi 

1 quelque chose - cette scène sur la plage par exemple, cet 
• instant d'amitié, de plaisir d'être ensemble - qui après 
.tant d'années survivait avec tant 'de plénitude que Lily 
s'y plongeait pour remodeler son souvenir de Charles et qui 
demeurait dans l'esprit un peu à la façon d'une œuvre 
d'art. •. 

<t A la façon d'une œuvre d'art », répéta-t~elle, portant 
son regard de son tableau aux marches qui conduisaient 

• au salon, puis le ramenant à son premier objet. Il lui fallait 
. se reposer un instant. Et tandis qù'elle se reposait, prome-
nant vaguement ses yeux d'un point à un autre, la vieille' 
question , qui ne cesse de traverser le ciel de la pensée, la 
question vaste et générale qui tend à se particulariser dans 
des moments comme celui où elle -se trouvait, alors que, 
leur travail fini, elle laissait ses facultés se détendre, vint 
s'arrêter au-dessus d'elle, la domina, la couvrit de son ombre. 
Quel est le sens. de la vie? Voilà tout - c'est une question 
bien simple ; une questio,:i qui tend à nous hanter à mesure 
que les années passent. La gran,de révélation n'était jamais 
venue. La grande révélation ne vient peut-être jamais. 
Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens, des 
révélations, des allumettes inopinément frottées dans le 
noir; en voici une. Ceci, cela· et l'autre chose; elle-même, 
Charles Tansley et la vague en train de se briser ; Mrs. Ram­
say les rapprochant; Mrs. Ramsay disant à la vie:« Arrête­
toi » ; Mrs. Ramsay faisant de l'instant présent quelque 
chose de permanent (comme dans une autre sphère Lily 
elle-même essayait de le faire) - cela était de la nature 
d'une révélation. Au milieu du chaos il y a la forme ; ce 
passage, . ce flot éternel (elle regarda les nuages s'en aller 

1 .. 
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et les feuilles trembler) était d'un seul coups tabilisé. <c Arrête~ 
toi! » avait dit Mrs. Ramsay à la vie. « Mrs. Ramsay ! 
Mrs; Ramsay!» répéta-t-elle. ·Elle lui devait cette révélation. 

Tout était silence. Personne ne semblait se lever encore 
dans la maison. Lily la regarda ainsi endormie dans la lumière 
commençante avec ses fenêtres auxquelles les feuilles don­
naient un reflet vert et bleu. La place légère que Mrs. Ram-' 
say tenait en ce moment dans sa pensée semblait en. har­
monie avec la tranquillité de cette maison; avec cette fumée; 
cet air délicat du petit matin. Tout cela était vague, irréel, 
mais d'une pureté, d'un attrait étonnamment vifs. Lily espé­
rait que personne n'ouvrirait la fenêtre ni ne sortirait de 
la maison et qu'on lui permettrait de rester toute seule à 
songer et à peindre. Elle revint à sa toile. Mais, poussée 
par quelque curiosité, par la gêne que lui faisait éprouver 
cette sympathie dont elle ne trouvait pas l'emploi, elle fit 
un pas ou deux vers l'extrémité de la pelouse pour voir si, 
là-bas sur la plage, elle ne pourrait pas apercevoir la petite 
troupe en train de mettre à la voile. En bas, parmi les petits 
bateaux qui flottaient, les uns . ~vec leurs voiles carguées, 
les autres en train de s'éloigner lentement, car le temps 
était très calme, il y en avait un légèrement à l'écart des 
autres. On était justement en train de hisser la voile. Elle 
eut la certitude que là, dans ce petit bateau très lointain . 
et entièrement silencieux, Mr. Ramsay se trouvait assis 
avec Cam et James. Voici qu'ils avaient hissé la voile ; 
voici qu'après quelques battements et quelque hésitation 
elle s'était gonflée. Et, enveloppée dans un profond silence, ' 
elle regarda la barque prendre délibérément sa direction et 
dapasser les autres bateaux en route vers le large. 

4 ' 

Les voiles battaient au-dessus de leurs têtes. L'eau gar­
~ouillait, clapotait sur les flancs du bateau qui sommeillait, 
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immobile au soleil. De temps en temps, au contact d'une 
_ petite brise un frisson parcourait les voiles mais cessait aussi­

tôt. Le bateau ne faisait aucun mouvement. Mr. Ramsay 
était assis au- milieu. Il allait bientôt s'impatienter, se 
disait James, et Cam avait la même pensée. Ils regardaient 
leur père (James gouvernait; Cam était assise toute seule 
à l'avant) qui se trouvait entre eux, les jambes bien rame­
nées sous lui. Il détestait rester sans bouger; Et, comme il 
fallait s'y attendre, après s'être 2.gité quelques instants, il 
dit quelque chose sur un ton bref au fils Macalister qui 
sortit ses avirons et se mit à ramer. Mais James et Cam 
savaient que leur père ne ·serait content que lorsque le 
bateau volerait sur la mer. Il ne cesserait de guetter la brise, 

_ s'agiterait, marmotterait des choses que Macalister et son 
- fils entendraient et ils savaient d'avance qu'ils en seraient 

tous les deux extrêmement gênés. Il les avait fait venir. 
Il les avait obligés à venir._ Dans leur colère, ils espéraient 
que la brise ne se lèverait jamajs et qu'il serait déçu de 
toutes les manières possibles puisqu'il les avait contraints 
à l'accompagner contre leur gré. 

Pendant tout le chemin de la maison à la plage ils avaient 
tous les deux traîné derrière lui, sans rien dire, malgré ses 
cris de : « Allons, marchons 1 » Ils penchaient, ils courbaient 
la tête comme sous un impitoyable ouragan. Lui parler, 
ils en étaient incapables. Il fallait marcher_. il fallait le suivre. 
Il fallait s'avancer derrière lui en portant des paquets en 
papier marron. Mais ils juraient en silence, tout en mar­
chant, de rester fidèles l'un à l'autre et d'observer leur 
grand pacte..:-- résister à la tyrannie jusqu'à la mort. Aussi 
demeuraient-ils assis en silence, chacun à une extrémité • 
du bat~au. Ils ne disaient rien, se contentant de le regarder 
de temps en temps. Il était assis, les jambes repliées. Il 
fronçait les sourcils, s'agitait, faisait des oh I et des ah 1 

•• se marmottait des choses à lui-même et attendait la brise 
avec impatience. Ils espéraient que le temps resterait calme .. 
Ils espéraient qu'il serait déçu. Ils espéraient que la pro-
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menade tout entière serait manquée et qu'ils seraient obli­
gés de revenir sur la plage avec leurs paquets. 

Mais voici que, lorsque le fils Macalister eut en ramant 
fait un peu avancer le bateau, les voiles tirèrent lentement · 
sur les vergues, le bateau prit de la vitesse, se coucha, 
s'élança. Mr. Ramsay déplia ses jambes, sortit sa blague 
à tabac, la tendit avec un léger grognement à Macalister 
et -se trouva, ils le savaient, et en dépit de ce qu'ils endu- -
raient, parfaitement satisfait. Maintenant ils allaient navi­
guer pendant des heures ainsi et Mr. Ramsay poserait ' 
une question au vieux Macalister - probablement sur la 

. grande tempête de l'hiver précédent -:-- et le vieux Maca- • 
lister lui · répondrait et ils tireraient ensemble des bouffées 
de leurs pipes et Macalister prendrait entre ses doigts une 
corde goudronnée, ferait ou déferait un nœud, et son fils 
se mettrait à pêcher et ne dirait mot à personne. James, 
tout ce temps-là, serait . obligé de veiller sur la voile. Car 
s'il l'oubliait elle ferait des poches, claquerait, le bateau 
perdrait de sa vitesse et Mr. Ramsay dirait brusquement : 
«Attention! attention!» et le vieux Macalister se tournerait 
lentement sur son banc. Ils entendirent en effet Mr. Ramsay 
poser une question sur la grande tempête de Noël. 
« Il est arrivé en doublant le cap », dit le vieux Macalister 
décrivant cette grande tempête au cours • de laquelle dix 
navires avaient dû chercher refuge dans la baie, et il en avait 
vu « un là, un là, un là » (il fit lentement du doigt le tour de 
la baie. Mr. Ramsay suivit son geste en tournant la tête). 
Il avait vu trois hommes se cramponner au mât. Puis le 
navire avait disparu. « Et nous avons fini par mettre le · 
bateau à la · mer », continua-t-il (mais Cam et James ne 
saisissaient qu'un mot pa:r-ci par-là, assis qu'ils étaient aux 
deux extrémités, toujours irrités et silencieux, toujours 
:fidèles à leur engagement de lutter contre la tyrannie jus- . 
qu'à la mort). A la fin on avait mis le bateau à la mer, on 
avait lancé sur les flots le bateau de saûvetage et on l'avait 
amené jusqu'au delà de la pointe - Macalister continuait 
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son histoire ; et bien qu'ils n'eussent saisi que des bribes 
~parses, ils étaient tout le temps conscients de la présence 
de leur père - il se penchait en avant, mettait sa voix en 
harmonie avec celle de Macalister; puis, tirant sur sa pipe 
et regardant çà et là .aux endroits que désignait celui-ci, 
il savourait la vision dë la tempête, de la nuit sombre et 
de l'effort des pêcheurs. Il aimait que des hommes beso­
gnassent, la sueur au front, la nuit, sur la plage balayée 
par le vent, opposassent leurs muscles e.t leur intelligence 
aux vagues et aux rafales ; il aimait que les marins s'em­
ployassent ainsi; se fissent noyer, au large, dans la tempête, 
pendant que les femmes gardaient la maison et demeuraient 
assises auprès de leurs enfants endormis. C'est ce que James 
devinait, ce que Cam devinait aussi (ils le regardaient puis 
se. regardaient), rien qu'à voir sa façon de secouer la tête, 
l'attention avec laquelle il écoutait, le ton de sa voix et 
la pointe d'accent écossais qui lui donnait l'air d'un paysan 
et qui s'introduisait dans les questions à Macalister sur les 
onze navires chassés dans la baie par la tempête. Trois 
d'entre eux avaient coulé. 

Il regardait aveè fierté les endroits. que désignait Maca­
lister ; et Cam, qui se sentait fière de lui sans trop savoir 
pourquoi, se disait que s'il avait été là il aurait mis à la mer 
le bateau de sauvetage, il serait arrivé jusqu'à l'épave. 
Il était si brave, si audacieux I se disait-elle. Mais elle se 
rappelait l'existence du pacte; résister à la tyrannie jusqu'à 
la mort. Ils étaient enchaînés par leur grief. On les avait ­
forcés • on les avait obligés à venir. Il les avait dominés 
une fois de plus avec son air sombre et son ton autoritaire ; 
il les avait soumis à sa volonté, les avait fait venir, par cette 
belle matinée, suivant son désir, pour apporter ces paquets . 
au Phare; prendre part à ces rites détestés qu'il o~servait 
pour sa propre satisfaction, en so~venir _de gens dispary.~­
Aussi avaient-ils traîné le pas demère lm et tout le pla1sll' 
de la journée se trouvait gâté. . 
. Oui, la brise fraîchissait. Le bateau penchait ; il fendait 
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vigoureusement l'eau qui retombait en vertes cascades, 
en bulles, en cataractes. Cam regardait l'écume, la mer 
où tant de trésors sont contenus et la vitesse l'hypnotisait et 
le lien qui l'enchaînait à James se détendait un peu. Oui, ce 
lien se relâchait légèrement. Elle se mit à songer : « Comme 
nous marchons vite I Où allons-nous ? » Et ce mouvement 
l'hypnotisait, tandis que-James, l'œil fixé sur la voile et sur 
l'horizon, gouvernait avec un air farouche. Mais tout en 
tenant la barre il commença à se dire qu'il pouvait échapper, 
être quitte de tout. Peut-être aborderait-on quelque part; 
ils seraient libres alors. Tous deux, se regardant un instant, 
eurent un sentiment d'évasion et d'exaltation qui leur était 
inspiré tant par la vitesse que par ce que cette promenade 
apportait de changement dans leur vie. Mais la brise .sti­
mulait Mr. Ramsay de la même façon et, comme le vieux 
Macalister se tournait pour jeter sa ligne il s'écria, d'une 

-- voix forte:« Nous pérîmes », puis il ajouta:« Chacun tout 
seul ». Ensuite; éprouvant son spasme habituel de repentir 
ou de timidité, il se ressaisit et agita la main dans la direc­
tion du rivage. 

« Regardez la petite maison », dit-il: faisant un geste 
pour que Cam regardât dans. la même direction. Elle se 
souleva de mauvaise grâce et regarda. Mais laquelle était­
ce ? Elle ne pouvait plus distinguer, là-bas, sur la colline, 
laquelle était leur maison. Tout avait l'air lointain, plongé 
dans une paix étrange. Dans son éloignement le rivage pre­
nait comme un raffinement qui le rendait irréel. La petite 
distance qu'ils avaient parcourue les avait déjà mis bien 
loin de la terre et avait donné à celle-ci l'aspect changé, 
fixé, des choses qùi s'éloignent de nous et dans l'existence 
desquelles nous ne jouons. plus aucun rôle. Laquelle était 
leur maison ? Elle ne pouvait pas la voir. 

« Mais moi sous une mer plus rude», murmura Mr. Ram­
say. Il avait trouvé la maison et, en la voyant, il s'y était 
vu lui aussi; il s'était vu en train de se promener sur la ter­
rasse, tout seul. Il arpentait la terrasse entre les urnes et 
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il se paraissait à lui-même trè,s vieux et très courbé. Dans le 
. bateau où il ·était assis, il se pencha, il s'aplatit pour se 
mettre auc;sitôt à jouer son 1ôle - celui d'un homme.désolé, 
privé de sa femme, privé de tout. Par là il évoquait en 
foule les gens qui sympathisaient avec lui; H se jouait à 
lui-même, sur son banc de bateau, un petit drame qui exi­
geait de sa part de la décrépitude, de l'épuisement et de 
l'affliction (il leva les mains et en considéra la maigreur 
à l'appui de sa rêverie)._ Puis il reçut en abondance la sym­
pathie des femmes et il les imagina en train de le calmer, de 
lui exprimer leurs sentiments. Et, introduisant ainsi dans 
ses pensées un reflet de ce plaisir exquis que lui procurait 
cette sympathie, il soupira et dit doucement, d'une voix 
lamentable 

« Mais moi, sous une mer plus rude, 
J'ai roulé plus profondément », 

de telle façon que ces vers si tristes furent distinctement 
entendus par tous. Cam faillit sursauter. Elle était choquée, 

. outragée. Son mouvement tira son père de sa songerie. 
·n frissonna et s'interrompit en_ s'écriant : « Regardez ! 
regardez ! » sur un ton si pressant que James tourna lui 
aussi la tête pour regarder l'île par-dessus son épaule. Tout 
le monde regarda. On regardait l'île. 

Mais Cam ne pouvait rien voir. Elle se disait que tous ces 
' - sentiers et cette pelouse, si richement jonchés de toutes 

leurs existences, si fortement noués à elles, étaient effacés, 
passés, irréels, remplacés par cette réalité présente : le • 
bateau avec sa voile-rapiécée; Macalister et ses boucles 
d'oreille, le bruit des vagues - oui, tout cela était réel. 
Livrée à de telles pensées, elle se murmurait à elle-même : 
« Nous pérîmes, chacun tout seul », car les paroles de son· 
père ne cessaient de lui revenir à l'esprit. Mais celui-ci, 
remarquant le vague de son regard, se mit à la taquiner. Ne -
connaissl').it-elle fa5 les divisions de la b(?ussole ? de~ànçl~- -
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t-il. Ne savait-elle pas distinguer le nord du sud? 
Croyait-elle vraiment qu'ils habitassent là-bas ? Et de 
nouveau il lui indiqua du doigt où se trouvait leur maison, 
là, près de ces arbres. Il eût souhaité qu'elle se montrât 
plus précise et dit : « Montrez-moi donc où est l'est, où 
est l'ouest? » sur un ton où se mêlaient la moquerie et la 
gronderie, car il ne pouvait comprendre l'état d'esprit de 
quelq,u'un qui, n'étant pas tout à fait un imbécile, ne con­
naît pas les divisions de la boussole. C'était cependant le 
cas de sa fille. Et, la voyant regarder avec un air vague, 
et maintenant un peu effrayé, un endroit où il ne se trouvait · 
pas de maison, Mr. Ramsay oublia son rêve; il cessa de 
se voir arpenta..TJ.t la terrasse entre les urnes ; il cessa de voir 
les bras qui se tendaient vers lui. Il se dit : cc Les femmes 
sont toujours ainsi; le vague de leur esprit est incurable»; 
il n'avait jamais pu comprendre cela, qui n'en était pas 
moins bien réel. Elle avait été pareille - sa femme. Elles 
ne peuvent rien fixer clairement dans leur esprit. Mais il 
·avait eu tort de se fâcher avec Cam; d'ailleurs n'avait-il 
pas un faible pour ce vague féminin?. Il faisait partie de 
leur charme extraordinaire. « Je veux qu'elle me sourie, se 
dit-il. Elle a l'air d'avoir peur.» C'est qu'elle était tellement 
silencieuse ! Il serra les poings et décida que sa voix, son. 
visage et tous les gestes pleins de vivacité et d'expression 
dont il avait disposé pour se faire plaindre et louer par les 
gens depuis tant d'années recevraient désormais une saur- ' 
dine. Il voulait qu'elle lui sourît. Il trouverait bien quelque 
chose de simple et de facile à lui dire. Mais quoi ? Car, absorbé 
dans son travail comme il l'était, il oubliait quelle espèce 
de choses il fallait dire. Il y avait un petit chien. Ils avaient 
un petit chien. Qui s'occupe du petit chien aujourd'hui ? 
demanda-t-il. « Oui, se disait James impitoyablement, en 
voyant la tête de sa sœur se détacher sur la voile, à pré­
sent elle va capituler. Je resterai seul pour combattre le 
tyran. » Il n'y aurait plus que lui pour exécuter le pacte. 
1< Ça,m ne résistera jamais au tyran jusqu'à 1~ mort», S(?n$eait- -
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il farouchement et tout en observant son visage dans l'ex- , 
pression duquel se mêlaient la tristesse, la maussaderie, 
l'abdication. Lorsqu'au passage d'un nuage, la gravité des­
cend sur le flanc vert d'une colline, alors que sur les autres 
collines avoisinantes règnent déjà la tristesse et la douleur, 

. on a l'impression que ces dernières se préoccupent du · sort 
de leur compagne ainsi obscurcie et, ou bien la plaignent, 
ou bien se réjouissent méchamment de sa détresse. Ainsi 
Cam sentait peser sur elle l'ombre d'un nuage au milieu 
des gens calmes et résolus qui l'entouraient et elle se deman­
dait comment elle allait répondre à la question de son père 
sur le petit chien, comment elle allait résister à la prière 
qui s'y trouvait contenue - pardonnez-moi, aimez-moi ; 
cependant que James, cet édicteur de lois, les tablettes de 
l'éternelle sagesse ouvertes sur ses genoux (aux yeux de -
Cam sa main posée sur la barre avait pris une valeur sym-

-bolique), disait : « Résistez-lui. Combattez-le ». Il était bien, 
il était juste qu'il parlât ainsi. Car, se disait-elle, il faut 
résister à la tyrannie jusqu'à la mort. De toutes les qualités 
humaines c'était la justice qu'elle révérait le plus. Son 
frère représentait la divinité dans _ ce qu'elle a de plus aus­
tère ; son_ père la supplication dans ce qu'elle a de plus pathé­
tique. Et auquel des deux cédait-elle ? Assise entre eux; 
elle se le demandait tout en regardant le rivage dont tous 
les promontoires lui étaient inconnus et en songeant à la 
pelouse, à la terrasse, à la maison enveloppées maintenant 
dans la douceur et dans 1~ paix de l'éloignement. • 

« Jasper, dit-elle sur un ton maussade. C'est lui qui doit 
s'occuper du chien. » . _ _ • _ 

Et son père · continua. Comment allait-on l'appeler ? 
Il avait eu un petit chien quand il était enfant, appelé 
Frisk. Elle va céder, pensait James, en observant sur son 
visage la venue d'une certaine expression, une expression • 
qu'il se rappelait. A ce moment-là les femmes baissent les 
yeux sur leur ouvrage ou ce qu'elles ont entre les mains. 
Puis, soudainement -elles. les lèvent. Il y eut une brusque 
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vision de bleu, dans son souvenir, puis quelqu'un qui se 
trouvait assis avec lui se mettait à rire, se rendait, et il en 
demeurait très irrité. Ce devait être sa mère, se dit-il, assise 
sur une chaise basse, tandis que son père se tenait debout 
et la dominait. Il se nùt à chercher dans la série infinie 
d'impressions que le temps avait déposées sur son cerveau, 
feuille à feuille, pli à pli, avec une incessante douceur; il 
fouillait dans les parfums, les sons, les voix · parmi les­
quelles il en était d'aigres, de profondes, de délicieuses; dans 
le passage des lumières et le tapement des balais ; le frou­
froutement, le silence de la mer ; pour y trouver cet homme 
qui, marchant de long en large, s'était brusquement arrêté et 
les regardait de sa hauteur. Cependant il remarqua que 
Cam trempait ses doigts dans l'eau, regardait le rivage et 
ne disait rien. cc Non, se dit-il, elle ne cédera pas; elle n'est 
plus la même. » Hé bien, puisque Cam ne voulait pas lui 
répondre, Mr. Ramsay décida . de ne plus l'ennuyer et il 
chercha un livre dans sa poche. Mais elle voulait lui répon­
dre; elle avait un désir passionné d'écarter un . obstacle 
qui pesait sur sa langue et de répondre : cc Oh oui ! Frisk. Je 
l'appellerai Frisk ». Elle voulait même ajouter : cc _Est-ce que 
c'est ce chien-là qui a trouvé son chemin sur la lande tout 
seul?» Mais elle avait beau faire, elle n'arrivait à rien trouver 
à dire dans ce genre car ell~ restait farouchement fidèle à 
son pacte, tout en faisant passer à son père, à l'insu de . • 
James, un gage secret de l'affection qu'elle avait pour lui. 
Car, se disait-elle, tout en trempant sa main dans l'eau 
(et maintenant le :fils Macalister avait attrapé un maque­
reau qui se débattait au fond du bateau avec du sang aux 
ouïes), car, se disait-elle, en regardant James qui fixait la 
voile avec un air impassible, avec de temps en temps un 
coup d'œil à l'horizon, vous, vous n'êtes pas exposé à cela, _ 
à cette pression, cette division de sentiment, cette extraor-_ 
dinaire tentation. Son père cherchait dans ses poches; un -
instant de plus, et il aurait trouvé son livre. Car personne 
n'attirait Cam plus que lui ; elle admirait ses ~ains. conune 
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elle admirait ses pieds, sa voix, ses paroles, sa précipitation, 
son caractère, ses bizarreries, son emportement, sa façon 
de dire can-ément, devant tout le monde : <<Nous périssons, 
chacun tout seul», et le caractère lointain de toute sa per:. 

• sonne. (Il avait ouvert son livre.) Mais ce qui demeurait­
intolérable chez lui, trouvait-elle, assise· bien raide à sa 
place, et tout en regardant le fils de Macalister tirer sur 
son hameçon pris dans les ouïes d'un autre poisson, c'était 
ce grossier aveuglement, cette grossière tyrannie qui avaient . 
empoisonné son enfance et suscité tant d'amers orages 
qu'il lui arrivait encore de s'éveiller, la nuit, tremblante 
de colère en se rappelant un de ses ordres, une de ses inso­
lences, comme : • « Faites ceci », « Faites cela », sa façon de 
vouloir dominer, ses « Faites ce que je vous dis ». 

Aussi ne répondit-elle rien, mais elle continua à regarder, 
avec une tristesse obstinée, le rivage qu'enveloppait son 
manteau de paix. Ses habitants, trouvait-elle, avaient l'air 
d'être tombés endormis, d'être libres à la façon de la fumée, • 
de pouvoir aller et venir comme des fantômes. Il n'y a 
pas de souffrance là, se disait-elle. 

s · 
-

Oui, c'est bien leur bateau, . décida Lily Briscoe se tenant 
sur le bord de la pelouse. C'était le bateau aux voiles d'un 
gris brun qu'elle voyait maintenant se coucher sur l'eau 
et s'élancer à travers la baie. C'est là qu'il est assis, songea-
t-elle, et les enfants gardent encore un profond silence. Et 
elle ne pouvait pas aller jusqu'à lui. La sympathie qu'elle 
ne lui avait pas donnée pesait sur elle. Il lui était devenu 
difficile de peindre. 
~ Elle avait toujours trouvé Mr. Ran1say difficile. Elle­
n'avait jamais pu le complimenter en face, elle se le rappe­
lait._ Et cela réduisait leur amitié à quelque chose de neutre, · 
d'où était abse:nt cet élément sexuel qui :,;n_ettai( tan_t de 
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galanterie et presque de gaîté dans ses façons avec Minta. 
Il lui cueillait des fleurs, lui prêtait des livres. Mais pouvait­
il croire que Minta les lisait ? Elle les traînait dans t..le jar­
din et y mettait des feuilles pour marquer les pages. 

« Vous rappelez-vous, Mr. Carmichaël ? » avait-elle envie 
de demander, en regardant le vieillard. Mais il avait tiré 
son chapeau qui couvrait maintenant la moitié de son •
front; il dormait, ou rêvait, ou consacrait ce repos à faire 
la chasse aux mots, probablement. 

« Vous rappelez-vous? » eut-elle envie de lui demander, 
en passant devant lui et songeant de nouveau à Mrs. Ram­
say sur la plage, revoyant le baril danser sur les vagues et 
les pages s'envoler. Pourquoi, après tant d'années, ce sou­
venir avait-il survécu, d'un contour si net, si bien éclairé, 
visible jusqu'au moindre détail, alors que devant lui et 
derrière lui s'étendait une immense zone de néant ? 

« Est-ce un bateau? Est-ce un bouchon? » demandait­
elle, et -Lily répéta cette question en revenant, encore une 
fois à contre-cœur, à son tableau. Dieu merci, le problème 
de l'espace demeurait, se dit-elle, en reprenant son pin­
ceau. Il la confrontait d 'éclatante façon. La masse tout 
entière du tableau reposait en équilibre sur ce poids. Il 
fallait qu'il fût beau et brillant sur la surface, duveté, 
évanescent, fait de couleurs se fondant les unes dans les 
autres comme celles de l'aile d'un papillon; mais là-des­
sous il fallait que la texture fût assemblée comme avec 
des boulons. Ce devait être quelque chose qu'on pourrait 
agiter d'un souffle et, en même temps, qu'on ne pourrait 
pas déloger avec un attelage de chevaux. Et elle se mit à 
poser un rouge, un gris, puis à façonner son chemin dans le 
creux qui se trouvait là. En même temps elle avait l'im­
pression d'être assise à côté de Mrs. Ramsay sur. la plage. 

« Est-ce un bateau ? Est-ce un baril ? » demandait · celle- • 
ci. Et elle s'était mise à chercher partout ses lunettes. Et, 
après les avoir trouvées, elle restait assise, silencieuse, 
regardant la mer. Et Lily, en train de peindre assidûment, 
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eut la sensation qu'une porte s'ouvrait, qu'on entrait et 
qu'on regardait sans rien dire, autour de soi, dans un grand 
édifice semblable à une cathédrale, très sombre, très solen­
nel. Des cris venaient d'un monde très éloigné. Des vapeurs 
disparaissaient à l'horizon en longues tiges de fumée. Charles 
jetait des pierres et les faisait ricocher. 

Mrs. Ramsay restait assise sans rien dire. Elle était heu-
reuse, pensait Lily, de se reposer ainsi en silence, sans rien 
communiquer de ce qu'elle éprouvait ; de se reposer dans 
l'obscurité extrême des relations humaines. Qui sait ce 
que nous .. sommes, ce que nous éproüvons? Qui sait, même 
au · moment de l'intimité, si ceci_ représente une connais-
sance? Ne gâtons-nous donc pas les choses, aurait pu deman-
der Mrs. Ramsay (cela semblait s'être produit si souvent, . 
ce silence à son côté!) en les exprimant ? N'en disons-nous 
pas davantage ainsi? Cet instant en tout èas paraissait 
d'une extraordinaire fertilité. Elle creusa un petit trou dans 
le sable puis le couvrit, en signe qu'elle y enterrait cette 
perfection. C'était comme une goutte d'argent dans laquelle 
on trempait pour la rendre lumineuse l'obscùrité du passé. 

Lily se recula pour donner à son tableau - comme cela -
la perspective. C'est un drôle de chemin à parcourir, que 
celui du peintre. On n'en finit pas d'avancer, plus loin, 
toujours plus loin, si bien qu'à la fin on a l'impression de 

. se trouver absolument seul, sur une planche étroite qui 
domine la mer. Et en touchant la couleur bleue de son pin­
ceau, elle -touchait en même temps le passé là-bas. Puis 
Mrs. Ramsay s'était levée, elle se le rappelait. Il était temps 
de revenir à la maison; c'était l'heure de déjeuner. Et ils 

,, s'en revinrent tous de la plage, elle marchant derrière Wil­
liam Bankes et Minta les précédant avec un trou dans soxi ­
bas. Que ce petit rond de talon rose semblait donc s'imposer • 
à leur vue ! Que William Bankes le regrettait, sans pour­
tant, autant qu'elle pouvait se le rappeler, y faire la moin­
dre -allusion I Cela représentait pour lui l'annihilation de la 
féJTiinité, évoquait des visions de malpropreté et de désordre, 
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de domestiques donnant congé, de lits pas encore faits 
à midi - tout ce qu'il abhorrait le plus. Il avait ùne façon 
de frémir et d'écarter les doigts comme pour repousser une . 
vision répugnante à laquelle il eut recours ·en ce moment 
- -il tenait sa main devant lui. Et Minta marchait devant 
et il est à présumer que Paul était allé à sa rencontre et 
qu'elle s'en était allée avec lui dans le jardin .. 

« Les Rayley », songea Lily Briscoe en pressant son tube de 
peinture verte. Elle rassemblait ses impressions des Rayley. 
Leurs deux vies lui apparaissaient dans une succession de 
scènes. L'une se passait sur l'escalier au petit jour. Paul 
était rentré se coucher de bonne heure ·; Min ta était en retard. 
Puis elle apparut sur l'escalier, enguirlandée, peinte, parée 

_ d'éclatante façon, vers trois heures du matin. Paul sortit 
en pyjama, un tisonnier à la main, croyant que c'était des 
voleurs. Minta mangeait un sandwich, au milieu de l'es­
calier, près d'une fenêtre, dans la lumière cadavérique, et 
il y avait un trou dans le tapis. Mais que dirent-ils ? Lily 
se le demandait, comme si en regardant elle pouvait les 
entendre. Quelque chose de violent. Minta continua à man­
ger son sandwich, d'un air exaspérant, pendant qu'il par­
lait. Il s'exprimait avec indignation, en mari jaloux, l'in­
sultait, et tout cela sans élever la voix pour ne pas réveiller 
les enfants, les deux petits garçons. Il avait les traits vieillis 
et tirés; elle était flamboyante, intrépide. Car les choses 
s'étaient gâtées après la première année, ou à peu près; 
ce mariage n'avait pas bien réussi. 

Et ça, songea Lily prenant de la peinture verte sur son 
pinceau, ces scènes que nous imaginons à propos des gens . 
sont ce que nous appelons les « connaître », « penser » à 
eux, les « aimer » ! Pas un mot de tout cela n'était vrai; 
elle avait tout inventé; et cependant c'était à travers _cela 
qu'ellè les connaissait. Elle se. remit à creuser dans son 

• tableau, dans son passé. 
Une autre fois Paul dit qu'il « jouait aux échecs au café ». 

~Ile _avait é~alement construit tout 1,1n ~cUfiçe ~ur la b~e 
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de cette déclaration. Elle se rappelait que, au moment où 
il parlait ainsi, elle se dit qu'il avait sonné la domestique 
et celle-ci l'informant que Mrs. RayleY était sortie, il avait ­
décidé qu'il ne rentrerait pas lui non plus. Elle le vit assis 

• dans un coin d'un endroit lugubre où la fumée s'attachait 
aux banquettes de peluche rouge et où les servantes appre­
naient à connaître les clients, en train de jouer avec un 
petit homme qui était dans le commerce du thé et vivait 
à Surbiton. C'est là tout ce que Paul savait de son parte­
naire. Puis Minta était sortie quand il rentra chez lui et il 
s'ensuivit cette scène dans l'escalier au cours de laquelle 
il s'empara du tisonnier pour se défendre contre les voleurs ~ 
(et sans doute pour lui faire peur aussi) et s'exprima avec 
tant d'amertume et lui dit qu'elle avait ruiné sa vie. En tout 
cas, lorsque Lily vint les voir dans une petite maison qu'ils . 

- habitaient .près de Rickmansworth, les rapports entre mari 
- et femme ' étaient horriblement tendus. Paul l'emmena 

• dans le jardin pour lui faire voir les lièvres belges qu'il. 
élevait et Minta, -qui les suivait en chantant, posa son bras 
nu sur l'épaule de son mari ·pour l'empêcher de parler à 
Lily. . , 

Celle-ci eut l'impression que les lièvres excédaient Minta. 
Mais Minta ne se trahissait jamais. Elle n'eût jamais raconté 
par exemple que Paul jouait aux échecs dans les cafés. Elle 
était bien trop avisée, trop rusée. Mais pour en revenir à 
leur histoire - ils avaient maintenant franchi la passe 
dangereuse. Lily avait fait un séjour chez eux l'été dernier. 
Ils avaient · eu une panne d'auto et Minta avait dû faire 
passer ses outils à son mari. Il s'était assis sur la route pour 
réparer sa voiture et c'était la façon dont elle lui avait 

• tendu ce qu'il demandait - simple, franche, amicale -
qui avait fait voir à Lily que tout était arrangé. Il n'y avait 
plus « d 'amour » entre eux ; non, il s'était épris d'une autre 
femme, une personne sérieuse celle-là, qui portait ses che-

• veux dans un filet et un sac à la main (Minta l'avait décrite 
avec reconnaissance, ·presque avec admiration), allait dans 
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des réunions publiques et partageait les opinions de Paul 
(de plus en plus prononcées) sur la taxation de la propriété 
bâtie et l'impôt sur le capital. Loin de briser l'union du 
ménage, cette alliance de Paul avec cette femme l'avait con­
solidée. Il était évident que les deux époux étaient main­
tenant d'excellents amis à les voir, lui, assis sur la route, 
et elle, lui faisant passer ses outils. 

Telle était l'histoire ·des Rayley, se dit Lily avec un sou­
rire. Elle s'imaginait la racontant à Mrs. Ramsay qui serait 
très curieuse de savoir ce qui leur était arrivé. Elle éprou­
verait un certain sentiment de triomphe en disant à 
Mrs. Ramsay que ce mariage n'avait pas été un succès. 

« Mais les morts 1 » songea Lily, rencontrant dans sa compo­
sition un obstacle qui la fit s'arrêter et reculer d'un ou .deux 
pas pour réfléchir. « Oh I les morts, murmura-t-elle, on a 
pitié d'eux, on les écarte, on les méprise même un peu. Ils 
sont à notre merci. » Mrs. Ramsay avait pâli, était passée ; 
« Nous pouvons, se dit-elle, ne tenir aucun compte de ses 
désirs, mettre au rancart ses idées bornées et démodées . . 
Elle s'éloigne de plus en plus de nous.» Et Lily, moqueuse, -
croyait l'apercevoir là-bas, au bout du corridor des années, 
et l'entendre donner ce conseil suprêmement incongru : 
« Mariez-vous, mariez-vous! » (elle se tenait droite dans son 
lit, le matin, de bonne heure, alors que les oiseaux corn- ' 
mençaient à gazouiller au dehors dans le jardin). Et il fau­
drait lui répondre : « Rien n'a marché comme vous le dési- _ 
riez. Ils sont heureux ainsi et je suis heureuse ainsi. La vie 
a complètement changé. » Là-dessus son être tout entier, 
sa beauté même, devinrent pendant quelques instants 
poussiéreux et désuets. Pendant quelques instants Lily, 
debout avec la chaleur du soleil dans le dos et passant en . 
revue l'histoire des Rayley, triompha de Mrs. Ramsay qui 
ne saurait jamais que Paul allait au café et avait une maî­
tresse ; qu'il s'asseyait par terre et que Minta lui faisait • 
passer ses outils; qu'elle était là en train de peindre, qu'elle • 
ne s'était jamais mariée, même pas avec William Ban~s. • 
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Mrs. Ramsay avait fait ce projet de mariage. Peut-être, 
si elle avait vécu, l'aurait-elle imposé. Déjà, cet été-là, il 
était u le plus aimable des hommes ». (C'était u le premier 
savant de son temps, à ce que dit mon mari ». C'était aussi 
<< le pauvre William - cela me fait beaucoup de peine, 
quand je vais le voir, de trouver qu'il n'y a rien de joli 
chez lui - ni personne pour arranger les fleurs ».) On les 
envoyait donc chercher pour qu'ils allassent faire des pro­
menades ensemble et Lily s'entendait dire, avec cette tou­
che légère d'ironie grâce à laquelle Mrs. Ramsay vous filait 
toujours entre les doigts, qu'elle avait l'esprit scientifique; 
qu'elle aimait les fleurs, qu'elle était d'une grande exacti­
tude. Pourquoi avait-elle cette manie de marier les gens ? 
Lily se le demandait, tout en s'approchant de son chevalet 

- et en s'en écartant de nouveau. • 
(Soudain, aussi brusquement qu'une étoile glisse dans le 

ciel, elle eut l'impression qu'une lumière • rougeâtre bril-
• lait dans son esprit et que, issue de Paul Rayley, elle enve- . 

loppait ce dernier. Cette lumière montait à la façon d'un 
feu allumé par des sauvages sur un rivage lointain pour 
célébrer un grand événement. Elle entendait leurs cris 
et le pétillement du bois. La mer tout entière, sur des milles 
et des milles d'étendue, était rouge et or. -Une odeur vineuse 
se mêlait à ce feu et enivrait Lily, car elle éprouvait de nou-
veau son ancien désir de se jeter de la falaise et de se noyer 
en cherchant une broche sùr une plage. Et les cris et le pétil- _ 
lement la faisaient se reculer avec crainte et dégoût, comme-
si, tout en voyant la splendeur et la force de ce feu, elle vît 
aussi qu'il se nourrissait du trésor de la maison avec une 
répugnante avidité qui lui faisait horreur. Mais en tant que 
spectacle, en tant que magnificence, il surpassait tout ce 
qu'elle connaissait; il cont~uait à brûler à travers les 
années comme un signal sur une île déserte à l'extrémité 
de là mer, et il suffisait de dire « amour » pour qu'aussitôt, 
comme dans le cas présent, montât de nouveau la flamme 
de Paul. Puis cette flamme baissa et elle dit en riant : « Les 
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Rayley » ; et songea que ~aul, allait jouer aux échecs dans 
les cafés.) • 

Elle songea qu'elle n'avait cependant échappé que par 
miracle. Elle venait de regarder la nappe et la pensée lui 
avait traversé l'esprit qu'elle pousserait son arbre au milieu 
et qu'elle n'avait besoin d'épouser personne. Et elle avait 
éprouvé une immense exaltation. ,Eµe avait eu l'impres­
sion que désormais elle se trouvait à égalité avec Mrs. Ram­
say - elle rendait par là hommage à l'extraordinaire pou­
voir que Mrs. Ramsay exerçait sur les gens. Faites ceci, 
disait-elle, et on le faisait. Son ombre même, à côté de 
James, à la fenêtre, était pleine d'autorité. Elle se rappe­
lait que William Bankes avait été choqué de ce qu'elle 
négligeait la signification du groupe ainsi formé par cette 
mère et ce fils. N'admirait-elle pas leur beauté ? avait-il 
demandé. Mais elle se rappelait aussi que William l'avait , . 
écoutée avec ses yeux d'enfant grave lorsqu'elle lui avait 
expliqué qu'il n'y avait pas chez elle d'irrévérence : qu'une 
lumière qui se trouvait ici appelait. une ombre là e~ ainsi 
de suite. Elle n'avait pas l'intention de dénigrer un sujet 
que Raphaël, ils en convenaient tous les deux, avait traité 
divinement. Elle n'était pas cynique. Bien au contraire. 
Grâce à la tournure scientifique de son esprit, il avait com­
pris - et ç'avait été une preuve d'impartialité intellec­
tuelle qui lui avait plu et l'avait extrêmement :réconfortée. 
A vrai dire, son amitié pour elle avait été un des grands 
plaisirs de sa vie. Elle avait de l'affection pour William 
Bankes. • 

Ils allaient à Hampton Court et il lui laissait toujours, 
en parfait gentleman qu'il était, amplement le temps de 
se laver les mains, pendant qu'il allait se promener le long 
de la rivière. C'était là un détail caractéristique de leurs 

. rapports. Il y avait beaucoup de choses qu'ils ne disaient 
pas. Puis ils se promenaient dans les cours du château et . 
admiraient, chaque été, les proportions architecturales et 
les· fleurs. Il lui donnait pendant leur promenade des expli-
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cations sur la perspective, l'architectur~; .il s'~êtait pour 
regarder un arbre; la ·vue sur le lac et admirer ün enfant · 
(l; grand chagrin de sa vie était de ne pas avoir de fille) 
d une façon un peu vague et lointaine mais naturelle chez 
~ hoIIl+Ue dont le temps était si accaparé par son labora­
toire que, lorsqu'.il en sortait, le monde semblait l'éblouir. 
Aussi marchait-il lentement, levait 'la main pour s'abriter 
les yeux et, rejetant sa tête en arrière, s'arrêtait simple­
me~t pour respirer. Puis il lui racontait que sa gouvernante 
était en vacances, 1qu'il lui fallait acheter un tapis neuf 

. pour l'escalier.' Peut-être voudrait-elle bien venir avec lui · 
faire cet achat ? Et une fois il frit amené à lui parler des 
Ramsay et il lui dit que lorsqu'il avait vu Mrs. Ramsay pour 
la première· fois elle portait un chapeau gris; elle n'avait 
pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Elle était d'une beauté 
étonnante., Il regardait la perspective de l'avenue de Hamp­
ton Court comme s'il eût pu l'apercevoir là, au milieu des 
fontaines. 

Elle regardait • maintenant la marche qui conduisait 
au salon. Elle voyait, par les yeux de William, la silhouette -
d'une femme, paisible et silencieuse, le regard baissé. Elle 
était assise et songeait, réfléchissait (elle était en gris ce 
jour-là, pensait Lily). Son regard était baissé. Elle ne le 
lèverait jamais.<< Oui, se disait Lily, l'examinant avec atten­
tion, j'ai dû la voir avec cet aspect, mais pas en gris; pas 
si tranquille no:µ plus, ni si jeune, ni si paisible. n La silhouette 
s'évoquait assez facilement. Elle était d'une étonnante 

- beauté, disait William. Mais la beauté n'était pas tout. La 
beauté avait son mauvais côté - elle venait trop vite et 

-. trop complètement. Elle figeait la vie, la glaçait. On 
oubliait les petites agitations ; la montée du sang, la pâleur, ' 
une déformation curieuse, une lumière, une ombre qui, 
pendant un instant, :rendaie1;1-t le ,visage ~éc~nnais~able 
mais lui ajoutaient une ;qualité qu on contmuait tou1ours 
à voir. Il était plus simple d'effacer tout cela sous le masque 
unificateur de la beauté. Mais quelle expression avait-elle, . 

PHARE. 14 
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se demandait Lily, ·lorsqu'elle se coiffait de son feutre de . 
chasseur ou traversait la pelouse en courant, ou grondait . 
Kennedy, le jardinier ? Qui pouvait le lui dire ? Qui l'éclai~ 
rerait ? 

Contre son gré elle avait remonté à la surface de la vie 
et se trouvait émerger à demi de son tableau et regarder 
Mr. Carmichaël, un peu éblouie, comme s'il s'agissait d'un 
objet irréel. Il était assis sur son fauteuil, les mains croi­
sées sur son ventre. Il ne Usait ni ne dormait, mais pares­
sait au soleil comme une créature repue d'existence. Son 
livre était tombé sur le gazon. 

Elle voulait aller droit à lui et lui dire : « Mr. Carmichaël ! 11 

Il lèverait comme toujours vers elle ses yeux fumeux, d'un 
vert vague, et la regarderait avec bienveillance. Mais on 
ne réveille les gens que lorsqu'on sait ce qu'on veut leur 
dire. Et ce qu'elle voulait dire ce n'était pas une chose seu­
lement, mais tout. Des petits mots qui brisent la pensée et 
la dispersent n'expriment rien. « Sur la vie, sur la mort; 
sur Mrs. Ramsay» - non, se dit-elle, on ne peut rien dire 
à personne. Sous la pression du besoin particulier qui vous 
fait parler à un moment déterminé on manque toujours le 
but essentiel. Les mots dans leur agitation perdent leur 
direction et s'en vont frapper le but beaucoup trop bas. -
Alors on y renonce ; l'idée retombe au fond de la con­
science; on se met à ressembler à la plupart des gens d'âge 
mûr qui sont prudents, furtifs, avec des ridès entre les yeux 
et une expression de perpétuelle appréhension. Car com­
ment peut-on traduire en paroles ces émotions corporelles ? 
la sensation de ce vide-là? (Elle était en train de regarder 
les marches du salon; elles avaient l'air extra.ordinairement 
vides.) C'est là ce que l'on éprouve avec son corps et non 
pas avec son esprit. Les sensations physiques qui accompa-

- gnaient · cet aspect dépouillé des marches étaient soudain 
• devenues extrêmement désagréables. Désirer et ne pas 
avoir, cela communiquait à son corps tout entier une impres­
sion de dureté, de vide, d'effort. Et puis désirer et ne pas 
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avoir - désirer et désirer encore ~ comme cela ·déchire le 
c~ur _et le_ déchire sans cesse ! Oh ! Mrs. Ramsay l elle appe­
lait silencieusement cet être essentiel qui était assis près 
du bateau, cette s~rte d'abstraction qu'on avait tirée d'elle, 
cette femme en gns, comme pour l'invectiver en raison de 
de ce qu'elle était partie, et, une fois partie, revenue. Songer 
à · elle avait paru ne présenter aucun danger. Un fantôme, 
une vapeur, une irréalité, un jouet dont on pouvait facile­
ment s'amuser et sans aucun inconvénient à toute heure du 
jour et de la nuit, oui, assurément, elle avait bien été tout 
cela, mais voici que soudain elle étendait la main et vous 
arrachait le cœur, comme ceci.-Soudain les marches vides 
du salon, la bordure du fauteuil à l'intérieur, le petit chien 
trébuchant sur la terrasse, toute la vague murmurante de 
vie qui traversait le jardin, devinrent autant de courbes 
et d'arabesques ordonnées en fonction d'un centre fait d'un 
vide total. 
·, « Qu'est-ce · que cela veut dire? Comment expliquez­
vous tout cela? » avait-elle envie de demander en se tour­
nant de nouveau vers Mr. Carmichaël. Car le monde entier 
semblait s'être dissous à cette . heure matinale dans une 
mare de pensée, un réceptacle profond de réalité, et l'on 
pouvait presque imaginer que si Mr. Cai:rnichaël avait 
parlé, une larme légère en aurait déchiré la surface. Et 
puis ? Quelque chose émergerait. Une main serait levée, 
une lame serait brandie. Cela était· naturellement absurde: 

Une pensée curieuse lui vint à l'esprit. Peut-être, après 
tout, entendait-il les choses qu'elle ne pouvait pas dire. 
C'était un indéchiffrable vieillard, avec sa tache jaune sur . 
sa barbe, sa poésie et ses énigmes, faisant sereinement la 
traversée d'un monde qui satisfaisait à tous ses besoins, _ 

· si bien qu'elle croyait qu'il n'avait qu'à poser la main à 
l'endroit où il reposait sur le gazon pour y ramasser tout 
ce qu'il désirait. Elle regarda son tableau. La réponse qu'il 
lui aurait faite ,eût présumablement .été celle-ci:« Vous », 

<c moi », et <<" elle » passons et disparaissons ; rien ne _ dure ;. 
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tout change; mais pas les mots, pas la peinture. » Et pour­
tant, se disait-elle, ce tableau finira au grenier ; on le rou­
lera, on le jettera sous un canapé ; néanmoins, même quand 
il s'agissait d'une peinture comme celle-ci, cette assertion 
était vraie. Même de ce gribouillage, non point peut-être 
de ce qu'il représentait en fait mais tout au moins de ce 
qu'il s'efforçait d'e:,..."J)rimer, on pouvait dire qu'il « resterait 
toujours », voulait-elle ajouter ou tout au moins suggérer 

· sans se servir du langage parlé, car il lui semblait qu'il y 
avait trop de vantardise à s'exprimer ainsi. Mais, comme 
elle regardait son tableau, elle fut surprise de constater 
qu'elle était incapable de l'apercevoir. Ses yeux se rem­
plissaient d'un chaud liquide (elle ne s'avisa pas tout d'abord 
qu'il s'agissait de larmes) qui, sans troubler _la fermeté de 
ses lèvres, roulait le long de ses joues et brouillait son 
atmosphère. Elle était parfaitement maîtresse d'elle-même 
- oh oui ! - sous tous les autres rapports. Était-elle donc 
en train de pleurer sur Mrs. Ramsay, sans se rendre compte 

• qu'elle éprouvât le moindre chagrin ? Elle s'adressa de nou­
veau au vieux Mr. Carmichaël. Qu'était-ce donc? Qu'est­
ce que cela voulait dire ? Les choses pouvaient-elles étendre 
la main et vous saisir? La lame pouvait-elle couper? le 
poing saisir son objet ? Ne pouvait-on avoir aucune sécu­
rité ? N'y avait-il pas moyen d'apprendre par cœur les 
usages de ce monde ? N'existait-il ni guide ni abri, tout 
était-il miracle, bondissement du sommet d'une tour dans 
l'espace ? Était-il possible, même pour les gens âgés, que 
ceci fût la vie ? - le . saisissant, l'inattendu, l'inconnu ? • 
Pendant un instant elle eut l'impression que s'ils se levaient 
tous les deux ici, Mr. Carmichaël et elle, pour demander 
une explication de cette brièveté, de ce caractère inexpli­
cable, et s'ils formulaient leur demande· avec violence, 
comme peuvent le faire deux êtres humains en pleine 
possession de leurs moyens et auxquels rien ne doit être 
caché, alors la beauté s'enroulerait; l'espace vide se rem­
plirait ; ces vaines . arabesques prendraient une forme ; oui, 
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s'ils criaient assez fort, Mis. Ramsay reviendrait. « Mrs. Ram­
say ! » dit-elle à voix haute, Mrs. Ramsay ! » Les larmes 
coufaient sur son visage. 

6 

(Le fils Macalister prit un des poissons . et découpà un 
morceau de son flanc pour appâter son hameçon. Puis il 
rejeta le corps ~utilé - il vivait encore ;_ dans la mer.) 

7 

« Mrs. Ramsay 1 • criait Lily, Mrs. Ramsay ! » Mais rien 
ne se produisit. Sa souffrance augmenta. Et dire que 
l'angoisse peut vous amener à un tel degré d'imbécillité! 
songea-t-elle. En tout cas le vieillard ne l'avait pas enten­
due. Il restait béat et calme - ou, si l'on veut, sublime. 
Dieu soit loué I personne n'avait entendu son cri, ce cri 
ignominieux. Assez de souffrance, assez! Elle n'avait pas 
ouvertement' perdu le sens. Personne ne l'avait vue fran- • 
chir la planche étroite qui la séparait de l'annihilation. 
Elle était toujours une chétive vieille fille qui se tenait 

 sur une pelouse, un pinceau à la main. 
Puis, lentement, elle sentit diminuer la souffrance que lui 

causaient sa privation et son amère irritation. (Il avait fallu 
qu'elle les rappelât, juste au moment où elle s'imaginait 
qu'elle ne s'affligerait plus à propos de Mrs. Ramsay. Avait­
elle ressenti son absence au milieu des tasses à café du 
breakfast ? Nullement.) .Et, de l'angoisse qu'elles lui avaient 
-procurées, elles laissèrent ce qui servait d'antidote à celle­
ci, un soulagement qui, en lui-même, était déjà un baume 
.et, en outre, mais d'une façon plus mystérieuse, le sentiment 
de la présence de quelqu'un là, de Mrs. Ramsay, délivrée 
un moment du poids que le monde avait placé sur elle. Elle 
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se tenait légèrement à côté de Lily puis (car il s'agissait 
de Mrs. Ramsay dans toute sa beauté) elle porta à son front 
une couronne de fleurs blanches et s'en alla avec cette 
parure. Lily se remit à presser ses tubes. Elle attaqua le 
problème de la haie. C'était étrange de la voir si distincte­
ment s'avancer avec sa vivacité habituelle à travers les 
champs et disparaître au milieu de leurs douces ondula­
tions vio]acées et de leurs hyacinthes ou de leurs lis. Il 
y avait là quelque tour que jouait à Lily son œil de peintre. 
Pendant plusieurs jours après avoir appris la nouvelle de 
sa mort, elle l'avait vue ainsi porter une couronne à son 
front et s'en aller à travers champs sans poser de ques­
tions, accompagnée d'une ombre. Le spectacle, la- parole 
ont un pouvoir consolant. Partout où elle se trouvait être 
en train de peindre, ici, à la campagne ou à Londres, la 
même vision lui revenait et ses yeux, fermés à demi, cher­
chaient quelque chose sur quoi baser cette vision. Elle 
regardait de son wagon, de son omnibus ; empruntait une 
ligne à cette épaule ou à -cette joue; examinait les fenêtres 
d'en face et Piccadilly nocturne avec son cordon· de réver­
bères. Tout cela avait fait partie des champs de la mort. 
Mais toujours quelque chose - ce pouvait être un visage, 
une voix, un petit vendeur de · journaux criant Standard 
News - venait se mettre au travers, la bafouait, la tirait 
de son rêve, lui demandait et :finissait par obtenir d'elle 
un effort d'attention qui l'obligerait à refaire perpétuelle­
ment sa vision. Une fois de plus, poussée comme elle l'était 
par un besoin instinctif de distance et de bleu, elle regarda 
la baie qui s'étendait sous elle, transformant en monticules 
les barres bleues des vagues et en champs pièrreux les 
espaces où dominait le violet. Une fois de plus elle fut, . 
comme à l'habitude, tirée de sa contemplation par quelque 
chose d'incongru. Il y avait un point brun au milieu de la 
baie. C'était un bateau, oui, elle s'en rendit compte au bout 

• d'un instant. Mais le bateau de qui ? Celui de Mr. R~msay, 
répondit-elle. Mr. Ramsay ; l'homme qui éta,it passé_ devant_ 
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elle, la main levée, d'un air supérieur, à la tête de la pro­
cession, dans ses beaux souliers, et qui lui demandait une 
sympathie qu'elle avait refusée. Le bateau se trouvait . 
maintenant au milieu de la baie. 

La matinée était si belle que, sauf quand se produisait 
çà et là une bouffée de vent, la mer et ~e ciel semblaient faits 
de la même texture, comme si les voiles se trouvassent fichées 
dans les hauteurs du ciel ou comme si les nuages fussent 
tombés dans·la mer. Un vapeur, bien au large, avait entraîné 
à sa suite un grand panache de fumée qui formait une courbe 
et un cercle d'un bel effet décoratif et demeurés immobiles. 
On eût dit que l'air était fait d'une gaze fine qui gardait . 
doucement les objets dans ses mailles et se contentait de 

• les balancer légèrement de côté et d'autre. Et, ainsi qu'il 
arrive par très beau temps, les falaises avaient l'air de se 
rendre compte qu'il y avait des navires et ceux-ci avaient 
l'air de se rendre compte qu'il y ~vait des falaises et les uns 
et les autres avaient l'air d'échanger des messages secrets. 

•• Car alors qu'il était parfois tout près du rivage, le·Pbare, 
pris ce matin dans la brume, paraissait se trouver à une dis­
tance énorme. 

« Où sont-ils maintenant ? » se demanda Lily, regardant 
la mer. Où était-il ce très vieil homme qui était passé devant 
elle silencieusement; tenant sous le bras un paquet enveloppé 
de papier marron ? Le bateau se trouvait au milieu de la 
b~. • 

8 

On n'éprouve rien là, se disait Cam en regardant le rivage 
qui, sans cesser de monter et de descendre à ses yeux, deve­
nait régulièrement plus lointain et plus paisible. Sa main 
découpait la mer et son esprit composant des dessins avec 
les remous et les raies de l'eau verte pénétrait dans un 
engourdissement obscur. Alors son imagination errait dans 
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ce monde profond où les perles forment des grappes sur 
de blancs rameaux, où dans la lumière verte l'esprit tout 
entier se transforme et le corps à demi transparent brille, 
enveloppé dans . un manteau de même • couleur. 1 

Puis les remous se détendirent autour de sa main. L'eau 
cessa de se fendre; le monde se remplit de petits craquements 
et grincements. On entendit les vagues se briser et clapoter 
contre les flancs du bateau comme si celui,.ci fût mouillé 
au port. Tout devint très rapproché. Car la voile sur laquelle 
James avait fi.xé les yeux au point .qu'elle avait fini par 
devenir pour lui une personne bien connue, se mit à battre 
du haut en b~ ; ils s'arrêtèrent, oscillants et attendant la 
brise, sous les rayons du soleil, à plusieurs milles du rivage, 
à plusieurs ·milles du Phare. Tout dans le monde entier 
semblait frappé d'immobilité. Le Phare devint immuable 
et la ligne de son rivage lointain se fixa. Le soleil devenait 
plus chaud et chacun semblait se trouver plus rapproché 
des autres, avait l'impression de sentir' leur présence qu'il 
avait presque oubliée. La ligne de Macalister descendit 
toute droite dans la mer. Mais Mr. Ramsay continua à 
lire, ses jambes repliées sous lui. 

Il lisait un petit livre luisant à la reliure mouchetée 
comme un œuf de pluvier. De temps en temps, dans l'hor­
rible suspension produite par ce calme, on le voyait tourner 
une page. Et James sentait que chaque page était tournée 
avec un geste particulier dirigé contre lui, soit que son père 
voulût affirmer son autorité, soit qu'il lui donnât un ordre, · 
soit qu'il eût l'intention de se faire prendre en pitié ; et 
tout le temps qu'il lisait et tournait l'une après l'autre ces 
petites pages, James ne cessait de redouter le moment où 
il lèverait les yeux ~t lui parlerait sèchement de quelque 
chose. Pourquoi traîne-t-on ici? Il poserait cette question-là 
ou une autre tout aussi déraisonnable.<< Et s'il le fait, se disait 
James, je prendrai un couteau et je le frapperai au cœur. » 

Il avait toujours conservé ce vieux symbole du couteau · 
avec lequel il frapperait son père au cœur. Mais à présent · 
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qu'il devenait plus âgé, lorsqu'il regardait son père avec une 
rage impuissante ce n'était plus lui, ce vieillard en train de 
lire, qu'il voulait frapper, mais ce qui descendait sur lui, 
sans peut-être qu'il s'en rendît compte : cette harpie aux 

' ailes noires qui s'acharnait sur les gens avec ses serres et son 
bec, si froids et si dur_s (il sentait encore ce bec sur ses jambes 
nues, à l'endroit où il l'avait frappé quand il était enfant), 
et puis s'envolait, ne laissant à sa place qu'un vieillard très 
triste qui lisait un livre. C'est cela qu'il voulait tuer, qu'il 
voulait frapper au cœur. Quoi qu'il fît- (et, les yeux fixés 
sur le Phare, il sentait qu'il pourrait faire n'importe quoi), 
qu'il fût dans les affaires, dans une ·banque, au barreau, à la 
tête de quelque entreprise, c'est contre cela qu'il lutterait, 
c'est cela qu'il pourchasserait et foulerait aux pieds - cette 
chose qu'il appelait tyrannie, despotisme, et qui cousis-

• tait à faire faire aux gens ce qu'ils n'ont pas envie de faire, 
à mutiler leur droit de parler. Comment aucun d'eux aurait-il 
pu répondre : « Mais je ne veux pas», lorsqu'il disait : « Venez 
au Phare», 11 Faites ceci», 11 Allez me cherche_r cela ». Les ailes 
noires s'éployaient et le bec impitoyable déchirait. Puis, l'ins­
tant d'après, il était là en train de lire son livre; et il pouvait . 
lui arriver, on ne savait jamais, de lever les yeux et de se 
montrer très raisonnable. Il se pouvait qu'il parlât aux • • 
Macalister. Il pouvait lui arriver de fourrer un souverain 
dans la main d'une vieille femme transie de froid dans la 
rue, se disait James; de protester bruyamment contre 
certains • divertissements de pêcheurs ;- de lever les bras 
sous la poussée de son émotion. Il pouvait aussi lui arriver 
de s'asseoir à une extrémité de la table sans dire un seul 
mot du commencement du dîner à la :fin. Oui, pendant que le 
bateau clapotait sans avancer, en plein soleil, James son­
geait à la vaste étendue de neige et de rochers austère et 
désertique où, depuis quelque temps,- lorsque son père 

, disait quelque chose qui surprenait les · autres, il avait eu 
très souvent l'impression qu'il n'existait que les traces de .
deux pas : ceux de son père et les siens. Ils étaient seuls à se , 
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connaître réciproquement. Pourquoi donc cette terreur, 
cette haine ? Il se tourna vers les feuilles si nombreuses que 
le passé avait pliées en lui, il scruta le cœur de cette forêt 
où la lumière et l'ombre s'entre-croisent au point que tout 
est déformé et qu'on ne peut que trébucher avec, dans les 
yeux, cette rapide succession de soleil et d'obscurité. Il 
cherchait une image par laquelle son sentiment refroidi 
pût s'extérioriser et prendre une forme concrète. Voyons, 
supposons qu'à l'époque où, petit enfant, il se trouvait assis 
sans pouvoir bouger dans sa voiture ou sur les genoux de 
quelqu'un, il ait vu une charrette écraser en toute ignorance 
et innocence le pied de quelqu'un ? Supposons qu'il ait vu 
d'abord ce pied, posant, intacte sur le gazon, la douceur de 
sa chair ; puis qu'il ait aperçu la roue ; et enfin le même pied 
écrasé et violacé. La roue cependant était innocente. Ainsi, 
à présent, lorsque son père venait à grands pas dans le corri­
dor les réveiller à une heure matinale pour faire une pro­
menade au Phare, il passait sur son pied, sur celui de Cam, 
sur celui de n'importe qui. On ne pouvait que le regarder 
de l'endroit où l'on était assis. • 

Mais au pied de qui pensait-il, et dans quel jardin tout 
cela était-il arrivé ? Car ces scènes avaient leur décor ; des 
arbres, des fleurs poussaient là; il y avait eu une certaine 
lumière; quelques personnages. Tout tendait à se disposer 

• dans un jardin où il n'y avait rien de cette tristesse, rien de 
cette tendance à lever les bras au ciel ; on s'y exprimait sur 
un ton de voix ordinaire. On y entrait et on en sortait toute 
la journée. Il y avait une vieille femme qui bavardait dans 
la cuisine ; tous les stores étaient aspirés ou gonflés par la 
brise; ce n'était que souffles et végétation; et sur toutes 
ces assiettes, tous ces bols, sur ces grandes fleurs qui bran­
dissaient leur rouge et leur jaune un voile jaune très mince 
était tendu .le soir, semblable à une feuille de vigne. Les 
choses devenaient plus tranquilles et plus obscures le soir. 
Mais ce voile en forme de feuille était si fin que les lumières 
le soulevaient et les voix le froissaient; James distinguait 
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au travers une forme humaine qui se penchait ; il entendait, 
arrivant tout près puis s'éloignant, le froufrou d'une robe, 
le cliquetis d'une chaîne. _ 

Ce fut dans ce monde-là que la roue passa sur le pied. 
Il se rappelait que quelque chose s'était arrêté au-dessus de 
lui, avait posé son ombre sur lui, avait refusé de s'en aller; 
puis il y eut un moulinet dans l'air; quelque chose d'aride 
et d'aiguisé descendit à cet endroit précis à la façon d'une 
lame, d'un cimeterre, faucha les feuilles et les fleurs de ce 
monde heureux et les fit se flétrir et tomber. 

« Il va pleuvoir », disait son père - il s'én souvenait . 
. « Vous ne pourrez pas aller au Phare. » -

Le Phare était alors une tour d'argent, d'aspect brumeux 
et possédant un œil jaune qui s'ouvrait le soir avec soudaineté 
et douceur. • 
-· James regarda le Phare. Il pouvait distinguer les rochers 
baignés d'une écume blanche; la tour, nue et droite; recon­
naître qu'elle portait des barres blanches et noires; aper­
cevoir les fenêtres qui y étaient percées et même la lessive 
qu'on faisait sécher sur les rochers. Ainsi c'était donc cela 
le Phare? • 

Non, l'autre vision était, elle aussi, le Phare. Car rien 
n'est simplement quelque chose. L'autre Phare était bien 
aussi le Phare .. A certains moments c'est à peine si on pou-

• vait l'apercevoir de l'autre côté de la baie. Le soir, en levant 
les yeux, on voyait cet œil s'ouvrir et se fermer et la lumière 
semblait arriver jusqu'à eux dans ce jardin plein d'air et de 
soleil où ils étaient assis. 

Mais il se ressaisit. Toutes les fois qu'il parlait de « on » 
ou de « quelqu'un »,.:puis commençait à entendre un frou­
frou s'approcher ou un cliquetis s'éloigner, il devenait extrê-' 
mement sensible à la présence de quiconque se trouvait 
dans la pièce. Cette fois-ci c'était son père. La situation 

. devint extrêmement tendue. Car dans un instant, s'il n'y 
avait toujours pas de brise, son père allait fe1mer bruyam­
ment son livre et demander : « Voyons, qu'est-ce qui se 
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passe ? Pomquoi poirotons-nous ici ? » de la même façon 
qu'il avait, une fois déjà, abattu son glaive au milieu d'eux 
sur la terrasse. Cette fois-là sa mère en était restée toute 
raidie et s'il y avait eu à portée de James une hache, un 
couteau, n'importe quoi de pointu, il s'en serait emparé 
pour frapper son père au cœur. Sa mère en était restée toute 
raidie, puis, laissant retomber son bras de telle sorte qu'il se 
rendait compte qu'elle n'écoutait. plus ce qu'il lui disait, 
elle s'était levée comme elle avait pu et s'en était allée en le 
laissant là, impuissant, ridicule, assis sur le plancher, une 
paire de ciseaux à la main. 

Il n'y avait pas un souffle d'air. L'eau faisait des gar­
gouillis au fond du bateau où trois ou quatre maquereaux 
battaient de la queue dans une flaque d'eau qui n'était pas · 
assez profonde pour les recouvrir. A tout moment Mr. _Ram­
say (James osait à peine le regarder) pouvait se secouer, 
fermer son livre et dire quelque chose de désagréable ; m_ais 
pour le moment il était en train de lire. Aussi James, pre­
nant ses précautions comme s'il eût été en train de descendre 
l'escalier, pieds nus, en s'efforçant de ne pas réveiller un 
chien de garde par le craquement d'une marche, continuait-il 
à se demander comment elle était, où elle était allée ce jour­
là ? Il se mit à la suivre d~ pièce en pièce jusqu'à ce qu'ils 
arrivassent dans une où elle se mit à parler à quelqu'un 
dans une lumière bleue, réfléchie, semblait-il, par une multi­
tude de plats en porcelaine. Il l'écoutait. Elle s'adressait 
à une domestique et lui disait bonnement tout ce qui lui 
passait par la tête:« Il nous faudra un grand plat ce soir. 
Où est-il-:- le plat bleu ? » Elle seule disait la vérité et à . 
elle seule il pouvait la dire. C'était peut-être là la source 
de la perpétuelle attraction qu'elle exerçait sur lui; c'était 
quelqu'un à qui on pouvait dire tout ce qui vous passait par 
la tête. Mais tout le temps qu'il pensait à elle il sentait que 

. son père suivait sa pensée, l'emboîtait; )a faisait frémir et 
vaciller. 

Il finit par ne plus penser à rien ; il restait assis la main sur 
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la barre, au soleil, regardant le Phare, incapable ·de bouger, 
incapable de chasser d'une chiquenaude ces grains d'afflic­
tion qui, l'un après l'autre, se posaient sur son esprit. Il lui 
semblait qu'il était lié là par une corde dont son père avait 
fait les nœuds et qu'il ne pouvait échapper qu'en saisissant 
un couteau et le plongeant... Mais à ce moment la voile 
tourna lentement, se gonfla peu à peu, le bateau parut se 
secouer, puis s'avancer encore à demi endormi et, enfin 
réveillé, s'élancer à travers les vagues. Le soulagement 
éprouvé par tous fut extraordinaire. Il leur semblait qu'ils 
se trouvaient de nouveau séparés les uns des autres et à leur 
aise. Les lignes faisaient avec l'eau un angle rigide le long 
du bateau. Mais M;r. Ramsay ne se secoua pas. Il se contenta 
de lever mystétjeusement sa main droite très haut et de la 
laisser retomber sur son genou comme s'il eût été en train de 
diriger une secrète symphonie . . 

9 

(La mer sans une tache, songea Lily Briscoe, toujours 
debout et en train de regarder la baie. La mer est tendue 
comme une soie en travers de la baie. La distance a un pou-

-voir extraordinaire. Elle avait l'impression qu'ils avaient été 
engouffrés, qu'ils étaient partis pour toujours, qu'ils étaient 

• incorporés à la nature des choses. Quelle tranquillité, quel 
calme! Le vapeur lui-même s'était. évanoui; mais'. la grande 
traînée de fumée restait toujours suspendue en l'air et 
retombait à la façon d'un morne signal d'adieu.) 

IO 

• C'est donc ainsi qu'elle est cette île, songeait Cam, enfon­
çant une fois dE: plus ses doigts dans la mer. Elle ne l'avait 
encore jamais vue du large. Elle se posait comme cela sur la 
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mer avec une entaille au milieu et deux falaises bien droites. 
La mer après s'être brisée sur elle s'étendait sans fin de 
chaque côté. Elle était très petite et sa forme ressemblait 
quelque peu à celle d'une feuille placée sur son extrémité. 
« Nous prîmes donc un petit bateau», se dit-elle, car elle com­
mençait à se raconter une histoire d'aventure dans laquelle 
on s'échappait d'un navire en perdition. Mais le jaillissement 
de l'eau entre ses doigts, derrière lesquels traînait un mor­
ceau de varech, l'empêchait de prendre à cette histoire un 
intérêt bien sérieux; ce qu'elle voulait c'était la sensation 

---- -d'aventure et de sauvetage. Car tandis que le bateau con­
tinuait sa course elle se disait que la colère de son père à 
propos des divisions de la boussole, l'obstination de James 
relativement à leur pacte et sa propre angoisse, tout cela 
avait glissé, s'en était allé, avait été emporté.au loin. Qu'est­
ce donc qui arrivait ensuite ? Où étaient-ils en train d'aller? 
De sa main glacée, qu'elle tenait profondément enfoncée dans . 
la mer, jaillissait une fontaine de joie à la pensée de ce chan­
gement, de cette évasion, de cette aventure (car elle était 
vivante, elle se trouvait là). Et les gouttes qui tombaient 
de cette fontaine de -joie, soudaine et irréfléchie, allaient 
se poser çà et là sur les formes obscures et dormantes de son 
esprit; formes d'un monde non encore entré dans la réalité 
mais qui déjà se mouvaient dans leur obscurité et recevaient 
de temps en temps une tache de lumière ; la Grèce, Rome, 
Constantinople. Si petit qu'il fût, ce monde, qui rappelait 
par sa forme une feuille posée sur sa queue et que pénétraient, 
qu'entouraient des eaux saupoudrées d'or, il avait, elle le 
supposait, une place dans l'univers - n'eût-ce été que cette 
petite île ? Les vieux messieurs qui se tenaient dans le cabi­
net de travail auraient pu le lui dire, pensait-elle. Il lui arri­
vait d'y pénétrer en arrivant du jardin exprès pour les y . 
surprendre. Elle les trouvait (ça pouvait être Mr. Carmichaël, 
ou Mr. Bankes, très vieux, très raides) assis en face l'un de . 
l'autre dans leurs fauteuils bas. Ils tenaient devant eux et 
froissaient les pages du Times lorsqu'elle arrivait du jardin 
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et éprouvaient de grandes perplexités à propos de quelque 
chose que quelqu'un avait dit sur le Christ ; d'un mammouth 
trouvé dans des fouilles à Londres; de l'aspect du grand Napo­
léon. Ils s'emparaient de tout cela de leurs mains proptes 
(ils portaient des vêtements gris; ils sentaient la bruyère), 
rassemblaient les miettes de leurs informations, tournaient 
leur journal, se croisaient les jambes et disaient de temps en 
temps quelque chose très brièvement. Elle-même éprouvait 
une sorte de transe, prenait un livre sur un rayon et restait 
là à regarder son père écrire d;une écriture bien égale .et 
bien formée, d'un côté de la page à l'autre, avec de temps en 
temps une petite toux ou une brève parole adressée à 
l'autre vieux monsieur assis eii face de lui. Et là, se disait­
elle, assise avec son livre ouvert, on pouvait laisser sa pensée, . 
quelle qu'elle fût, s'épanouir comme une feuille dans l'eau; 
et si elle se comportait bien, au milieu de ces vieux messieurs 
en train de fumer et de froisser le Times entre leurs doigts, 
c'est qu'elle était ce qu'il fallait. Tout en :regardant son père 
écrire dans son cabinet, elle se disait (en ce moment elle 
était assise dans le bateau) qu'il était délicieux et très savant ; 
qu'il n'était ni vaniteux ni tyrannique. Car, lorsqu'il l'aper­
cevait là, en train de lire un livre, il lui demandait, avec 
toute la douceur possible, ·s'il y avait quelque chose qu'il 
pût faire pour elle. 
. Craignant de se tromper, elle le regarda en train de lire 
le petit livre à la couverture luisante et tachetée comme un 
œuf de pluvier. Non, elle ne se trompait pas. Regardez-le 
fi. présent, avait-elle envie de dire à James. (Mais celui-ci 
fixait son regard sur la voile.) C'est une brute avec ses façons 
sarcastiq-i;ies, dirél.it James. Il s'arrange pour ramener tou­
jours la conversation sur lui-même et sur ses livres, dirait 
encore James. Son égoïsme est intolérable. Et surtout c'est 
un tyran, « Mais regardez! dit-elle, le regardant elle-même. 
Regardez-le en ce moment. » Elle le considérait en train de 
lire son petit livre avec les jambes repliées; ce petit livre 
aux pages jél.unâtres qu'elle connél.issait sans savoir ce qu'il 
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y ;i.vait d'écrit dessus. Il était petit, imprimé très fin;· 
• sur la feuille de garde elle savait qu'il avait écrit que son 

dîner lui avait coûté quinze francs; le vin avait" été tant; 
il avait donné tant au garçon; tout cela faisait une addition 
très propre jusqu'au bas de la page. Mais ce qui pouvait 
bien être écrit dans le livre dont les coins s'étaient arrondis 
dans sa poche, cela elle n 'en savait rien. Ce qu'il en pensait 
leur était inconnu à tous. Cependant il s'absorbait dans sa 

_ lecture au point que lorsqu'il levait les yeux, comme il le 
faisait un moment pour quelques instants, ce n'était pas 
tout à fait dans le but de voir quoi que ce fût; c'était pour 
fixer dans son esprit une pensée avec plus d'exactitude. 
Cela fait, son esprit prenait de nouveau son vol et il se replon.:. 
geait dans sa lecture. Elle trouvait qu'il lisait comme s'il 
eût été en train de guider quelque chose .ou d'amadouer un • 
grand troupeau de moutons ou de monter tout en haut d'un 
unique et étroit sentier; parfois il allait vite et droit devant 
lui et coupait au travers des fourrés et parfois on eût dit · 
qu'une branche venait le frapper, qu'une ronce l'aveuglait. 
Mais il n'allait pas se laisser arrêter pour si peu; et il allait 
toujours, tournant les pages, inlassablement. Elle se remit 
à se raconter une histoire de sauvetage à bord d'un vaisseau 
en perdition, car elle ne courait aucun danger, tant qu'il se 
trouvait là; elle se sentait aussi protégée que lorsqu'elle 
quittait le jardin pour se glisser dans la maison, qu'elle , 
prenait un livre dans le cabinet de travail et que le vieux 
monsieur, abaissant brusquement son journal, disait, par­
dessus sa page, quelque chose de très bref sur le caractère 
de Napoléon. 

Elle regarda de nouveau · 1a mer et l'île. Mais la feuille 
était en train de perdre de la netteté. Elle était très petite, 
elle était très lointaine. La mer avait maintenant plus d'im­
portance que le rivage. Les vagues les entouraient de tous 
côtés; elles se dressaient,. se creusaient; un morceau de 
bois descendait la pente de l'une d'elles ·; une mouette en 
chevauchait une autre. Par ici, songeait _CaID;, tripotan~ l'eau, 
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avait coulé un navire et, murmura-t-elle, l'air songeur, à 
demi endormie, nous pérîmes, chacun tout seul. 

II 

u La distance, se disait Lily Briscoe en regardant la nier qui 
était à peine tachée, et d'une telle douceur d'aspect que les 
voiles et les nuages paraissaient être sertis dans son bleu, 

. la distance, se disait-elle, a donc une si grande importance; 
et le fait que les gens sont près ou loin de nous.» Car son sen­
timent pour Mr. Ramsay changeait à mesure qu'il s'éloignait. 
Il semblait s'allonger, se distendre, devenir de plus en plus 
lointain. Lui et ses enfants avaient l'air d'être absorbés par 
ce bleu, cette distance ; mais ici, sur la pelouse, à _côté d'elle, 

' Mr. Carmichaël poussa soudain un grognement. Elle se mit 
à rire. Il ramassa sur le gazon son livre, cette proie. Il 
s'installa de nouveau dans son fauteuil en soufflant et hale-

•, _ tant comme un monstre marin. Elle en éprouvait une impres­
sion entièrement différente parce qu'il était très près d'elle. 
Puis tout redevint tranquille. On devait être levé à cette 
heure, supposait-elle. Et elle regarda la maison, mais rien 
n'y apparaissait. Elle se rappela, il est vrai, que tout le 
monde s'en allait toujours à ses petites affaires, dès qu'un 
repas était temriné. L'aspect de la maison s'accordait avec 
le silence, le, vide, . l'irréalité de cette heure matinale. Tandis 

• qu'elle s'attardait à regarder les longues fenêtres brillantes 
et le panache de fumée bleue, elle se disait que c'était là une 
façon de faire que les choses ont parfois : elles deviennent 
irréelles. Ainsi lorsqu'on revient d'un voyage, ou après une 
maladie, avant que les habitudes se soient tissées sur la 
surface de notre vie, on sent cette même irréalité qui est 
d'un effet saisissan~ ; on sent que quelque . chose émerge. 
C'est à ces moments-là que la vie est le plus vivante. On 

PHARE. 15 
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peut être alors à son aise. Dieu merci! on n'est pas obligé de 
dire sur un ton empressé à la vieille Mrs. Beckwith qui vient 
chercher un coin pour s'asseoir et à la rencontre de laquelle 
on va en traversant la pelouse : « Oh ! bonjour, Mrs. Beck­
with ! Quelle délicieuse journée! Aurez-vous le courage de 
vous asseoir au soleil ? Jasper a caché les chaises. Laissez- • 
moi vous en trouver une! » ni de continuer à servir toutes 
les banalités habituelles. On n'a nullement besoin de parler. · 
On glisse, on secoue ses voiles (il y avait beaucoup de mouve- . 
ment dans la baie, des bateaux: étaient en train d'appareiller}, • 
on passe entre les choses et au delà des choses. La vie n'est 
pas vide alors, mais au contraire remplie jusqu'au bord. 
Il semblait à Lily qu'elle se trouvait immergée jusqu'aux 
lèvres dans quelque substance, où elle pouvait se mouvoir, 
flotter et aussi s'enfoncer, car ces eaux-là sont d'une inson-

• dable profondeur. Que de vies y ont été jetées I Celles des 
• Ramsay ; de leurs enfants ; sans compter toutes sortes de • 

choses hétéroclites. Une blanchisseuse avec son panier ; 
une corneille ; un plant de tritoma ; les couleurs violettes 
et gris vert des fleurs : une communauté de sentiment par 
laquelle le monde se trouve maintenu. • 

C'était peut-être un sentiment analogue d'achevé qui, 
il y avait dix ans, et presque à l'endroit même· où: elle se trou:- • 
vait à présent, lui avait fait djre qu'elle était certainement 
amoureuse de cette maison. L'amour peut prendre mille . 
formes. Il peut y avoir' des amoureux qui ont Ie don, de choi­
sir et d'extraire les éléments des choses ainsi que de les assem­
bler. Ils leur donnent ainsi une unité qu'ils n'ont pas dans 
la réalité et font d'une scène ou de la rencontre de geDs 
(maintenant tous partis et séparés)' une de ces masses arron­
dies et compactes sur lesquelles la pensée aime s'attardell' . 
et l'amour jouer. -

Ses yeux se :fixaient sur la tache: brune que· formait le , 
bateau à voiles de Mr. Ramsay. Elle supposait qu'ils arri-­
veraient au Phare pour déjeuner. Mais le ~ent avait fraîchi, 
et, à mesure que l'aspect du ciel et de la mer se modifiait . 
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légèrement et que les bateaux changeaient leurs positions; . 
le speètacle qui, l'instant d'auparavant, avait parti d'une 
miraculeuse fixité, était maintenant devenu peu satisfai-­
sarit, Le vent avait dispersé la traînée de fumée i il y avait 

· quelque chose de déplaisant dans la façon dont les bateaux 
se .trouvaient placés, 

La disproportion qui existait là lui semblait détruire une 
harmônie dans sôn propre esprit, Elle éprouvait un obscur 
sentiment de détresse. Il se confirma lorsqu'elle se tourna . 
vers son tableau. Elle avait gaspillé sa matinée. Pour une · 
raison ou pour une autre, elle ne pouvait pas arriver à équili-­
brer avec une précision absolue ces deux forces opposées, 
Mt. Ramsay et sa peinture;. et cet équilibre .était pourtant 
nécessaire. Peut--être y avait-il quelque chose de défectueux 
dans sa composition? Était-ce, se demandait-elle, la ligne 
du mur qi.l.i avait besoin d'être brisée, ou bien la masse 
formée par les arbres- qui était trop épaisse ? Elle eut un 
soiltite ironique; car ne s'était-elle pas imaginé, en èommen--
çant, qu'elle· avait résolu le problème ? • 

Quel était donc ce problème ? Il li.l.i fallait s'efforcer de 
s'emparer de quelque chose qui li.l.i échappait. Cette chose-là 
lui échappait lorsqu'elle pensait à Mrs. Ramsay; elle lui 
échappait maintenant lorsqu'elle . pensait à sa peinture. 
Des phrases li.l.i venaient. Des • visions lui v'ènaient. Et de 
beaux tableaux. De belles phrases. Mais ce dont elle voulait 
::>'emparer c'était la ·discordance qui agit sur les· nerfs, la 
chose elle·-même avant qu'on en ait rien tiré. Procurez--vous 
ceia et recommencez par le co:nilhencement, se disait--elle 
avec désespoir en se plantant fetrrtement devant son che-­
valet .. C1était un nùsérable appareil et bien imparfait, se 
disait--elle, que cet appareil dont les hommes se servent pour 
peindre ou pour sentir; il fait toujours défaut au moment, 
critique ;: il faut héroïquement l'obliger à continuer sa . 
tâchè. Ellè regarda- fixement, les sonrcils froncés. C'était 
la haie, évidemment. Mais on n'obtient rien en se faisant 
trop pressant. On ne fait que s'éblouir en regardant là ligne 

•· 

'-
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du mur ou en songeant - elle portait un chapeau gris. Elle 
était d'une étonnante beauté. Qu'elle vienne si elle doit 
venir, cette chose-là, se dit-elle. Car il y a des moments où 
l'on ne peut ni penser ni sentir. Et si l'on ne peut ni penser 
ni sentir, où se trouve-t-on? 

Ici sur l'herbe, sur le sol, se dit-elle, en s'asseyant et en 
examinant avec son pinceau une petite colonie de· plantains. 
Car la pelouse était grossièrement tenue. Ici où, elle le sen­
tait, elle était assise sur le monde, car ellé ne pouvait se déga­
ger de l'impression que tout, ce matin-ci, arrivait pour la 
première fois, peut-être pour la dernière fois ; ainsi un voya­
geur, même à moitié endormi, sait, en regardant à la por­
tière de son wagon, qu'il lui faut faire bien attention car il 
ne reverra jamais cette ville, ni cette charrette à mules, ni 
cette femme en train de travailler .dans les champs. "La 
pelouse était le monde; ils se trouvaient là ensemble, sur 
cette magnifique hauteur, songea-t-elle, en regardant le 
vieux l\fr. Carmichaël qui semblait partager ses pensées, 
(bien qu'il n'eût pas soufflé mot pendant tout ce temps). 
Et peut-être ne le reverrait-elle plus jamais. Il se faisait vieux. 
Elle se rappela aussi, en remarquant avec un sourire la 
pantoufle qui se balançait au bout de son pied, qu'il était 
en train de devenir fameux. On disait que ses vers étaient 
« si beaux ». On publiait des choses qu'il avait écrites il Y 
avait quarante ans. Il y avait maintenant un homme célèbre 
du nom de Carmichaël; et elle sourit .encore en songeant 
à toutes les apparences qu'une personne peut prendre . et 
qu'il était un homme célèbre dans les journaux mais qu'ici 
il était" comme il avait toujours été. Il avait toujours le 
même air - peut-être un peu plus grisonnant. Oui, il avait 
l'air d'être resté le même, mais quelqu'un avait dit, elle se 
Je rappelait, que lorsqu'il apprit la mort d'Andrew Ramsay 
(tué en une seconde par un obus ; ç'aurait été un grand 
mathématicien) Mr. Carmichaël avait « perdu tout intérêt 
à l'existence». Qu'est-ce que cela voulait dire ? se demandait­
elle. Avait-il défi.lé dans Trafalgar Squa':"e un gros bâton à 
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la main 1 ? Avait-il tourné des pages et des pages sans les 
lire, _assis tout seul dans sa chambre de Saint John's Wood ? 
Elle ne savait pas ce qu'il avait fait lorsqu'il avait appris 
qu'Andrew avait été tué, mais elle n'en sentait pas moins 
ce qu'il y avait eu en lui. Ils ne faisaient qu'échanger un 
murmure en se rencontrant dans les escaliers ; ils regardaient 
le ciel et disaient qu'il · allait faire beau ou mauyais. Mais 
c'était là une façon de connaître les gens, se disait-elle : on 
connaît le contour et pas le détail, comme, assis dans son 
jardin, on regarde les pentes· violettes d'une colline s'en 
aller se perdre dans la bruyère lointaine. Elle le connaissait de 
cette manière. Elle savait qu'il avait changé d'une certaine 
façon. Elle n'avait jamais lu un vers de lui. Elle croyait 
savoir: néanmoins comment ses poèmes se déroulaient, avec 
une lenteur sonore. Ils donnaient l'impression d'être niûris, 
bien à point. Ils parlaient du désert et du chameau. Ils 
parlaient du palmier et du coucher de soleil. Ils étaient 
extrêmement impersonnels, parlaient un peu de la mort et 
très peu de l'amour. Il y avait en lui quelque chose de 
distant. Il avait très peu besoin des gens. Ne s'était-il pas 
toujours faufilé assez maladroitement lorsqu'il passait 
devant la fenêtre de la · salle à manger, un· journal sous le 
bras, pour essayer d'éviter Mrs. • Ramsay que, pour une 
raison ou une autre, il n'aimait pas beaucoup ? C'est pour 
cette raison justement qu'elle s'efforçait toujours de l'arrê­
ter; Il la saluait. Il faisait halte de mauvaise grâce et la 
saluait profondément. Mrs. Ramsay était ennuyée qu'il ne 
voulût rien d'elle et lui demandait (Lily croyait · encore 
l'entendre) s'il n'avait pas envie d'un manteau, d'une cou­
vertur:.e, d'un journal ? Non, il n'avait besoin de rien. 
(Ici il saluait.) Il y avait quelque chose en elle qu'il n'aimait 
pas. Peut-être était-ce son autorité, son assurance, le côté 
positif de ·sa nature~ Elle allait tellement droit au but! 

r. Allusion aux défilés de manifestants ou de volontaires qui eurent lieu 
à Trafalgar Square pendant la guerre. (N. D, T.). 
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(Un bruit attira l'attention de Lily vers la fenêtre du 
salon _..,...... c'était le grincement d'un gond. La brise légère 
jouait avec la fenêtre.) 

Il avait dû y avoir des gens qui avaient beaucoup .d'anti­
pathie pour Mrs. Ramsay, se dit Lily. (Oui, elle se rendait . 
bien compte que là marche du salon était vide, mais cela 
n'avait aucun effet sur elle. Elle n'avait plus besoin d'elle 
à présent.} Oui, des gens qui la trouvaient trop sûre d'elle,. 
même, trop tranchante. Il est probable aussi que sa beauté 
portait ombrage à bien des gens. Que c'est donc monotone, 
disait-on, de voir cette beauté toujours la même ! On préfé­
rait un autre type: le type brun, avec de la vivacité. Et 
puis elle était faible avec son mari. Elle le laissait faire ses 
scènes bien connue~. Et puis elle était réservée. Personne ne 
savait exactement ce qui lui arrivait. Et (pour en revenir 
à Mr. Carmichaël et à son antipathie) on ne pouvait pas 
imaginer Mrs. Ramsay en train de peindre ou de s'asseoir 
pour lire toute une matinée sur la pelouse, C'était inconce­
vable. Sans dire un mot, et un panier au bras pour tout signe 
de sa mission, elle s'en allait en ville voir les pauvres, s'ins~ 
taller dans quelque chambrette sentant le renfermé. Que de 
fois Lily l'avait-elle vue s'en aller silencieusement au milieu 
de quelque partie, de quelque discussion, son panier au 
bras et se tenant très droite ! Elle avait remarqué son retour. 
S'adressant à eUe dans son for intérieur, elle lui disait, moitié 
riant (elle se montrait si méthodique en ce qui concernait 
les tasses à thé} et moitié émue (car sa beauté coupait la 
respiration} : <1 D~s yeux qui se ferment sous la souffrance . 
vous ont regardée. Vous êtes restée près d'eux », 

Puis Mrs. Ramsay _était mécontente parce que quelqu'un 
. était en retard, le beurre n'était pas frai$, la théière ébré-­
chée. Et pendant tout le temps , qu'elle déclarait que le 
beurre n'était pas frais on songeait aux-temples grecs .et au 
fait que la beauté avait hanté ce monde. Elle ne parlait 
jaÏnil.is de ses visites ..,...... eUe se contentait de ks faire, tou­
jours ponctuelle et toujours simple. C'était &on instinct 
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que d'aller ainsi, semblable à celui qui entraîne les .hiron­
delles vers le sud, les artichauts vers le soleil. Cet instinct 
la faisait infailliblement se tourner vers la race humaine 
et faire son nid dans le cœur de ses semblables. Et celui-ci, 
comme tous les autres, ne laissait pas de tourmenter quelque 
peu ceux qui ne le partageaient pas: Mr. Carmichaël peut­
être; elle, Lily, certainement. Tous deux croyaient quelque 

• peu à l'inutilité de l'action, à la suprématie de la pensée. Lè 
départ de Mrs. Ramsay représentait pour eux un reproche, 
donnait un coup de pouce à leur conception du monde ; aussi 
étaient-ils tentés de protester en voyant disparaître leurs pré­
ventions et de se cramponner à celles-ci. Charles Tansley fai­
sait de même: c'était un peu pour cette raison qu'on ne l'ai­
mait pas. Il bouleversait les proportions du monde dans 
l'esprit d'un chacun. Et qu'était-il devenu? se demandait-· 
Lily, tout en agitant nonchalamment les plantains de son 
pinceau. Il avait obtenu son 1< fellowship » 1. Il s'était marié; 
il habitait Golder's Green. . 

Elle était un jour entrée dans une salle pendant la guerre 
·et l'avait entendu parler. Il était en train d'accuser quel­
qu'un: il déblatérait contre ce quelqu'un. Il prêchait l'amour 
fraternel. Et tout ce qu'elle éprouvait en l'écoutant c'était 

' l'impossibilité de comprendre comment il pouvait aimer son 
espèce, lui qui ne savait pas distinguer un tableau d'un autre, 
qui était resté derrière elle à fumer du tabac commun (,< cinq 
pence l'once, Miss Briscoe ») et. s'était chargé de lui dire que 
les femmes sont incapables d'écrire, incapables de peindre; 
et non point tan,t parce qu'il le croyait que parce qu'il dési­
rait qu'il .en fût ainsi pour quelque étrange raison. Il était 
-là, maigre, rouge et la voix rauque, en train de prêcher 
l'amour sur une estrade (des fourmis couraient au milieu 
des plantains et elle les tourmentait avec son pinceau ~ 
des fourmis rouges et énergiques, un peu comme Charles 
Tansley.) Du siège qu'elle occupait dans la salle à moitié vide 

I, Agrégation au corps enseignant d'un collège universitaire. (N. D. T.), 
\ ' 
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elle l'avait regardé avec ironie, pomper de l'amour dans ce 
vide glacé, lorsque, tout à coup, ce vieux baril d'elle ne savait 
quoi s'était remis à sautiller surles vagues et Mrs. Ramsay 
avait recommencé à chercher son étui à lunettes au milieu 
des galets. « Oh! mon Dieu! Comme c'est ennuyeu.x ! Je l'ai 
encore perdu. Ne vous tourmentez pas, Mr. Tansley. J'en 
perds des milliers chaque saison », sur quoi il se rengonçait 
dans son col de l'air de quelqu'un qui n'ose pas sanctionner 
une pareille exagération bien que capable de la supporter 
chez elle parce qu'il l'aimait, et il souriait avec beaucoup 
de charme. Il avait dû lui faire des confidences à la faveur 
d'une de ces longues expéditions au cours desquelles les gens 
se séparent et reviennent seuls. Il s'était chargé de l'éducation 
de sa petite sœur, lui avait dit Mrs. Ramsay. C'était magni­
fique de sa part. L'idée qu'elle-même se faisait de lui était 
grotesque, Lily le savait bien et se le disait tout en conti­
nuant à taquiner les plantains de son pinceau. La moitié 
des notions que nous nous formons sur les gens sont en somme 
grotesques. Elles servent nos propres buts. Il jouait pour 
elle le rôle de ces pages qu'on fouettait pour les fautes 
d'autrui. Elle se surprenait à flageller ses maigres flancs 
lorsqu'elle était en colère. Si elle voulait le prendre au sérieux 
il lui fallait revenir à ce que Mrs. Ramsay disait de lui, le 
. voir par les yeux de celle-ci. · , . • 

Elle construisit une petite montagne pour y faire grimper 
les fourmis. Elle les rendit folles d'indécision en intervenant 
ainsi dans leur cosmogonie. Elles prirent des directions 
diverses. 

Il faudrait cinquante paires d'yeux pour bien voir, ,se 
dit-elle. On n'aurait même pas eu assez de cinquante paires .. 
d'yeux pour faire le tour de cette femme. Il aurait dû y en 
avoir une parmi elles qui fût complètement incapable d'aper­
cevoir sa beauté. Ce qu'il fallait surtout c'était un sens secret, 
aussi délicat que l'air, grâce auquel on pût s'insinuer par les 
trous de serrure et l'entourer à l'endroit où elle était en train 
de tricoter. de causer,. de ne rien dire. à sa place solitaire. dans 
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la fenêtre ; et qui saisît et conservât précieusement, comme 
l'air conserve la fumée du vapeur, ses pensées, ses imagina-

. tians, ses désirs. Quelle signification la haie, le jardin, une 
vague en train de se briser avaient-ils pour elle ? (Lily leva. 
les yeux comme elle avait · vu Mrs. Ramsay le faire; elle 
aussi entendit une vague se briser sur la plage.) Et encore 

-qu'est-ce qui s'agitait et frémissait en elle lorsque les enfants 
criaient : « Ça y est-il ? Ça y est-il ? i> en jouant au cricket ? 
Elle arrêtait son tricot une seconde. Elle regardait avec 
attention. Puis elle retombait .dans sa rêverie et soudaine­
ment Mr. Ramsay s'arrêtait tout d'un coup devant elle 

. au milieu de sa promenade . . Alors elle était parcourue par 
un choc étrange qui semblait la .prendre contre sa poitrine; 
la bercer avec une agitation profonde lorsque Mr. Ramsay, 
s'arrêtant, abaissait son regard sur elle. Il semblait à Lily 
qu'elle le voyait. 

Mr. Ramsay étendit la main et l'aida à se lever de sa chaise. 
On avait comme une impression qu'il avait déjà fait cela; . 
qu'il s'était incliné de la même façon pour l'aider à sortir 
d'un bateau dont la position, à quelques pouces du rivage 

• d'une île, avait rendu nécessaire que les messieurs :fissent 
• ainsi descendre les dames. C'était là une scène d'autrefois 

qui demandait, ou presquej des · crinolines et des pantalons 
à sous-pieds. Tout en acceptant sa main Mrs. Ramsay avait 
songé (Lily le supposait) · que le moment était arrivé ; main­
tenant elle allait répondre« oui ». Elle l'épouserait. Et elle 
posa lentement, tranquillement le pied sur le rivage. Il est 
probable qu'elle ne dit qu'un seul mot en laissant sa main 
reposer dans celle de Mr. Ramsay. << Je veux bien ·vous épou­
ser », avait-elle pu dire, mettant sa main dans celle de 
Mr. Ramsay ; mais rien de plus. Bien des fois · ils avaient 
échangé le ,même frémissement - oui, bien évidemment, 
se disait Lily, èn train d'aplanir le terrain, de faire une route 
pour ses fourmis. Elle n'inventait rien ; elle essayait sim­
plement d'effacer ·les plis de quelque chose qu'on lui avait 
donné tout plié il y avait des années; quelque chose qu'elle 
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avait vue. Car dans le tohu-bohu de la vie quotidienne, avec 
tous ces enfants autour de soi, tous ces visiteurs, on éprou­
vait constamment un sentiment de répétition - le sentiment 
qu'un objet tombe à l'endroit où un autre est • tombé, et 
par là met en branle un écho dont le carillon remplit l'air 
de vib~tions. 

Mais ce serait une erreur, jugeait-elle, tandis qu'elle les 
imaginait s'éloignant, au bras l'un de l'autre, elle en châle 
vert, lui avec sa cravate flottante, de simplifier les :rapports 
qui existaient entre eux. Il ne s'agissait pas dans leur cas 
d'une félicité monotone - qu'eussent rendue impossible 
les impulsions subites, les vivacités de Mrs. Ramsay, d'une 
part ; les frémissements et les humeurs noires de son mari, 
d'autre part. Oh! non. La porte de leur chambre à coucher 
claquait violemment le matin · de bonne heure. Il se levait 
de table en colère. Il envoyait son assiette par la fenêtre. 
Puis dans toute la maison on avait une impression de portes 
battantes et de stores agités comme si le vent eût soufflé 
en rafales et que les gens s'empressassent de tous côtés en 
grande hâte pour fermer les écoutilles et tout bien arrimer. 
C'est dans de telles circonstances qu'elle avait un jour • 
rencontré Paul Rayley sur l'escalier. Ils avaient ri et ri, 
comme deux enfants, et cela parce que Mr. Ramsay, trouvant 
un perce-oreille dans le lait de son breakfast ~ avait _tout 
envoyé promener sur la terrasse. « Un perce-oreille "• mur-

• murait Prue, horrifiée, dans son lait! " D'autres personnes 
y trouvaient peut-être des mille-pattes. Mais il s'était bâti 
un tel sanctuaire et l'occupait avec tant de majesté qu'un -
perce-oreille dans son lait devenait un monstre. 

Cela fatiguait Mrs. Ramsay, cela l'impressionnait un peu 
- ces assiettes qui volaient en l'air et ces portes qui cla- , • 
quaient. Et entre elle et son mari tombaient parfois de longs 
et rigides silences pendant lesquels l'état d'esprit de 
Mrs. Ramsay, que Lily regrettait de constater chez elle, et 
où se mêlaient la plainte et la rancune, 'semblait la rendre 
incapable de dominer cette tempête avec cahne, ou de rire . 
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comme les autres riaient. Peut-être sous sa lassitude cachait- . 
• elle quelque chose. Elle restait silencieusement absorbée 
dans ses pensées. Au bout d'un certain temps son mari 
venait timidement tourner autour d'elle '-e- il errait sous la 
fenêtre devant laquelle elle était assise en train d'écrire des 
lettres ou de causer, car elle s'arrangeait pour être occupée • 
lorsqu'il passait, l'éviter, faire semblant de ne pas le voir. 
Alors il devenait doux comme de la soie, affable, courtois • 
et s'efforçait de la gagner ainsi. Mais elle tenait bon et,· 
pendant une brève période, elle prenait quelques-uns de ces 
grands airs orgueilleux, apanage de sa beauté, dont elle 
était généralement tout à fait dépourvue. Elle tournait la 
tête, regardait de cette façon-là, par-dessus son épaule, 
et avait toujours à côté d'elle· quelque Minta ou Paul ou 
William Bankes, A la fin Mr. Ramsay, qui ressemblait, ainsi 
à l'écart du groupe, à quelque loup affamé (Lily se leva de 
l'herbe sur laquelle elle était assise et se mit à regarder les 
marches, la fenêtre où elle l'avait vu), prononçait son nom, 
une seule fois, tout à fait à la façon d'un loup hurlant sur 
la neige. Elle continuait pourtant à se dérober. Alors il 
répétait ce n.om, et cette fois il y avait quelque chose dans son 
ton qui ébranlait sa femme. Elle allait à lui, laissant soudai­
nement tout le monde, et ils partaient ensemble au milieu 
des poiriers, des choux: et des framboisiers. Ils avaient leur 
explication. Mais av~q quelles attitudes et quelles paroles 1 
Ils apportaient dans leurs rapports une telle dignité qu'elle, 
Paul et Minta se détournaient pour dissimuler leur curiosité 
et leur gêne et se mettaient à cueillir des fleurs, à échanger 
des balles, à bavarder, jusqu'à_l'heure du dîner; à ce moment ' 
on les retrouvait, lui à un bout de la table et elle à l'autre, 
comme d'habitude. 

« Pourquoi aucun de vous ne se met-il à la botanique ? ... 
Avec tous ces bras et ces jambes, comment se fait-il qu'il 
n'y en ait pas un seul qui... . ? » Ainsi parlaient-ils l'un et 
l'autre, comme ils le faisaient toujours, avec des rires, au 
milieu de leurs enfants. Rien n'était changé, sauf que parfois 
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un frémissement passait entre eux, semblable au balance­
ment d'une lame passant entre eux, comme si la vue de leurs 
enfants assis autour de leurs assiettes à soupe avait pris à 
leurs yeux une fraîcheur nouvelle après cette heure au 
milieu des poires et des choux. Lily avait l'impression que 
c'était surtout Prue que Mrs. Ramsay regardait. Elle était 
assise au milieu, entourée de frères et de sœurs, et, semblait­
il, toujours si occupée à veiller à ce que tout se passât bien, 
que c'est à peine si elle-même parlait. Comme elle avait dû _ 
se reprocher ce perce-oreille dans le lait ! Comme elle était 
devenue blanche lorsque ~fr. Ramsay avait lancé son assiette 
par la fenêtre! Comme elle avait l'air abattue pendant ces 
longs silences qui s'établissaient entre ses parents ! Il sem- , 
blait en tout cas que sa -mère lui faisait maintenant des 
avances; lui assurait que tout était bien; lui promettait 
qu'un jour elle aurait le même bonheur en partage. Cepen­
dant elle n'en avait joui que pendant moins d'une année. 

Elle avait laissé tomber les fleurs de son panier, songeait 
Lily, clignant des yeux et se reculant comme pour regarder 
sa peinture, que cependant elle ne touchait pas. Toutes ses 
facultés se trouvaient dans tin état de transe ; sous une 
couche superficielle de glace elles se mouvaient avec une 
extrême rapidité. 

Elle laissa tomber les fleurs de son panier; elle les répan­
dit, les jeta sur l'herbe, puis, à regret et avec hésitation, mais 
sans questionner ni se plaindre - ne possédait-elle pas à la 
perfection la faculté d'obéir ?- elle partit elle aussi. Elle 
descendait les champs, traversait les vallées, blanche, cou-
verte de fleurs - c'est ainsi que Lily aurait voulu la peindre. 
Les collines étaient austères. Ce n'était que rochers et escar­
pements: Les vagues se brisaient en bas sur les pierres avec • 
un rauque mugissement. Ils étaient partis, tous les trois. 
Mrs. Ramsay marchait en tête et assez vite, comme si elle 
se fût attendue à rencontrer quelqu'un au tournant. 

Soudain elle aperçut à la fenêtre qu'elle regardait une • 
blancneur produite par une étoffe légère derdère la vitre. 
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Quelqu'un avait donc fini par entrer dans le salon; quel­
qu'un était assis dans le fauteuil. « Fasse le Ciel, pria-t-elle, 
qu'ils restent là bien tranquilles et qu'ils ne se précipitent 
pas sur moi pour venir me parler ! » Dieu soit loué ! Celui 
ou celle dont H s'agissait demeura paisiblement à l'int~rieur; 
il s'était par une heureuse chance installé de telle manière 

• qu'il projetait sur la marche une ombre triangulaire d'une 
forme singulière. C'était intéressant. Ce pouvait être utile. 
Lily redevenait peintre. Il faut regarder toujours, sans 
laisser une seconde se relâcher l'intensité de l'émotion, ni 
sa détermination de ne pas se laisser abuser, de ne pas se 
laisser jouer. Il faut tenir son tableau - comme cela -
comme dans un étau, et ne le laisser gâter par rien. Tout en 

• trempant avec soin le bout de son pinceau, elle se disait qu'on 
a besoin de se trouver de plain-pied avec l'expérience com­
mune, de sentir tout simpleme.nt que ceçi est une chaise 
et cela une table, tout en sentant en même temps que c'est 
un miracle et une extase. Le problème pouvait, après tout, 
être résolu. Ah! mais qu'était-il donc arrivé ? Une vague 
de blanc parcourut la vitre de la fenêtre. L'air avait dû faire 
s'agiter quelque volant de robe. Son cœur bondit, s'empé!Ia 
d'elle et se mit à la torturer. 
• « Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay 1 » s'écria-t-elle, sentant 
revenir son ancienne terreur - ce désir, ce désir qu'on ne 
peut satisfaire. Pouvait-elle lui infliger encore cette souf­
france ? Puis, tranquillement, comme si elle l'eût maîtrisée, 
cette émotion s'incorpora elle aussi à son e::i..-périence ordi­
naire, se mit de plain-pied avec le fauteuil, avec la table. 
Mrs . . Ramsay -=- cela faisait partie de la parfaite bonté 
qu'elle avait toujours témoignée à Lily - était assise là, . 
très simplement, dans son fauteuil ; elle faisait aller ses 
aiguilles, tricotait ses bas rouge sombre, projetait son ombre 
sur la marche. Elle était assise là. • 

Et comme si elle eût possédé quelque chose qu'il lui fallait 
partager, tout en se trouvant dans la . quasi-impossibilité 
d'abandonner' s·on chevalet, tant son esprit ét~it plein de 
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ses pensées et de ses visions, Lily passa devant Mr. Carmi­
chaël et s'en alla jusqu'au bord de la pelouse, son pinceau 
à la main. Où était donc ce bateau, maintenant ? Où était 
Mr. Ramsay? Elle avait besoin de lui. 

I2 

Mr. Ramsay avait presque fini sa lecture. Une de ses mains 
planait sur la page comme pour être prête à la tourner dès 
qu'il aurait terminé. Il était assis tête nue, exposé d'une 
façon extraordinaire à toutes les intempéries., le vent souf­
flant dans ses cheveux. Il avait l'air très vieux. James, qui 
gouvernait tantôt sur le Phare, tantôt sur l'étendue d'eau 
qui allait se perdre au large, trouvait qu'il ressemblait à une 
vieille pierre sur la plage ; on aurait dit qu:'il était devenu 
physiquement ce qui se trouvait toujours au fond de leurs 
pensées à tous deux ~ cette solitude qui, pour eux, expri- -
mait la. vérité des choses, 

Il lisait très vite comme s'il eût été pressé d'arriver a:.u 
bout de son livre. A vrai dire, ils se trouvaient maintenant 
tout près du Phare. Il se dressait là, tout nu et tout droit, 
éclatant de blàncheur et- de noirceur, et l'on pouvait- aper­
cevoir les vagues qui se brisaient sur les rochers en blancs 
éclats semblables à des morceaux dé verre·. On distinguait 
les lignes et les plis des ro~hers. Les fenêtres apparaissaient 
distinctement; il y avait une tache blanche sur l'une d'elles 
et une petite touffe verte sur le rocher. Un homme était 
sorti, les avait regardés avec une lorgnette et était rentré, 
Il était donc comme cela, se disait James, le Phare qu'on 
apercevait depuis tant d'années de l'autre côté de la baie ; • 
c'était une tour toute nue sur un rocher stérile. Ce spectacle _ 
le satisfaisait, confirmait un obscur sentiment qu'il avait de 
son propre caractère.« Les vieilles dames, se disait-il, en ~on­
geant au jardin de chez lui, traînent partout leurs chaises 
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sur la pelouse. La viei_!le Mrs. Beckwith, par exemple, 
disait toujours que c'était charmant et délicieux et qu'ils 
devraient être fiers et qu'ils devraient être heureux, mais le • 
fait est, ajoutait James en regardant le Phare ainsi planté 

• sur son rocher, que les choses sont comme ça.» Il regardait son 
• père lisant avec ardeur,. les jambes repliées. Ils étaient tous 

les deux à le savoir. << Nou:s fuyons devant une tempête~ 
nous n'échapperons pas au naufrage »~ commençà4-il à se 

· dire à mi-voix, exactement à la façon de son père .. 
Personne ne semblait avoir parlé depuis nne éternité . . 

Cam était fatiguée de regarder la mer. De petits morceaux 
de liège noir avaient passé le long du bateau ; les poissons 
étaient morts au fond. Son père lisait toujours; James le 
regardait et elle faisait de même. Ils juraient de combattre 
la tyrannie jusqu'à la mort et il continuait à lire sans se 
douter nullement de ce qu'ils pensaient. C'était ainsi qu'il 

. échappait, se dit-elle. Oui, avec son grand front et son grand 
nez, et tenant son petit livre tacheté devant lui, il échappait. 
On avait beau essayer de mettre la main sm lui, il ouvrait 
les ailes comme un oiseau, il se laissait emporter dans l'air 
pour aller se poser hors de portée quelque part, très loin, 
sur quelque souche, désolée. Elle considéra l'immense étendue 
de la mer. L'île était devenuè si petite qu'elle n'avait plus 
guère la forme d'une feuille. Elle ressemblait- au soiilrnet d'un 
rocher qu'une grosse vague va.. couvrir. Et cependant sa 
fragilité renfermait tous ces sentiers, ces terrasses, ces cham­
bres à coucher~ toutes ces choses innombrables. Mais de 
même que,. juste avant le· moment où l'on s'endort, les choses 
se simplifient au point qu'un seulement de la · myriade· de 
leurs détails a le pouvoir de s'àffirmer, ainsi elle avait l'im­
pression,. en promenant sur l'île un regard engourdi, que tous 
ces· sentiers,. toutes ces terrasses, toutes ces chambres s'effa-

. çaient et disparaissaient et qu'il ne restait rien qu'un pâle 
et bleu encensoir balancé rythmiquement de-ci de-là dans 

• son esprit. C'était un jardin suspendu;. c'était une vallée, 
pleine d'oiseaux, de fleurs et d'antilopes ... Elle s'endormait. 
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• « Allons, voyons!» dit Mr. Ramsay, fermant soudainement 
son livre. 

Aller où? Vers quelle extraordinaire aventure ? Elle se 
réveilla en sursaut. Atterrir quelque part, grimper quelque 
part ? Où les conduisait-il ? Car après son immense silence· 
ces paroles avaient sur eux un effet saisissant. Mais c'était 
absurde. Il avait faim, disait-il. C'était le moment de déjeu­
ner. « D'ailleurs, regardez, dit-il. Voilà le Phare. Nous 
y sommes presque. » 

<t Il s'en tire très bien, dit Macalister, en parlant de 
James. Il fait très bien tenir le cap à son bateau. » • 

« Mais mon père ne me fait jamais de compliments », se 
dit James farouchement. 

Mr. Ramsay ouvrit le paquet et partagea les sandwiches. 
Maintenant il se sentait heureux de mang~r du pain et du 
fromage avec ces pêcheurs. « Il aurait aimé vivre dans une 
cabane et flâner dans le port et cracher avec les autres vieux 
marins », songeait James qui le regardait découper son fro­
mage en minces tranches jaunes avec son canif. 

Ça c'est bien, c'est tout à fait ça, Cam continuait à trou­
ver, en pelant son œuf dur. Elle éprouvait en ce moment 
les mêmes sensations qu'à l'époque où, dans le cabinet de · 
travail, les vieux messieurs lisaient le Times.« Maintenant je 
peux continuer à penser ce que je veux sans tomber dans un 
précipice ou me noyer, car il est là en train de m'observer»,. 
se dit-elle. • 

En même temps ils passaient si vite le long des ro,chers 
qu'ils se sentaient envahis par une ,agréable émotion - il 
leur semblait qu'ils faisaient deux choses à la fois : prendre 
leur déjeuner là, au soleil, et être eµ train de fuir devant la 
tempête, après un naufrage. L'eau allait-elle durer -suffisam­
ment ? Et les provisions ? se demandait Cam. Elle se racon­
tait une histoire tout en sachant bien ce qui en était. 

Pour eux ils seraient bientôt hors de cause, disait Mr. Ram­
say au vieux Macalister; mais leurs enfants verraient 
d'étranges choses. Macalister dit qu'il avait eu soixante-
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quinze ans en mars dernier; Mr. Ramsay en avait soixante 
et onze. Macalister dit qu'il n'avait jamais vu le médecin; 
il n'avait jamais perdu de dent. <1 Et c'est comme ça que je 
voudrais que mes enfants vivent: >> Cam était sûre que son 

• père pensait cela car il l'empêcha de jeter un sandwich dans 
ia mer et lui dit, comme s'il eût été en train de penser amc 
pêcheurs et à leur existence, que si elle ne le voulait pas il 
fallait le remettre dans le paquet. Il ne fallait pas le gaspiller. 
Il s'exprima avec tant de sagesse, il avait l'air de savoir 
si bien tout ce, qui se passe dans le monde, qu'elle remit 
aussitôt son sandwich dans le paquet. Puis il lui donna, de 
son propre paquet, un morceau de pain d'épice; à la façon, 
trouva-t-elle, d'un grand seigneur espagnol offrant une 
fleur à une dame penchée à sa fenêtre (tant -il montra de 
courtoisie). Mais il était négligé dans sa mise, simple dans 
ses manières, et il se nourrissait de pain et de fromage; néan­
moins il les entraînait dans une grande expédition dans 
laquelle, pour autant qu'elle pouvait le savoir, ils se noie­
raient tous. 

« C'est ici qu'il a coulé », dit soudainement le fils Maca­
lister. 

« Trois hommes se sont noyés à l'endroit où nous sommes à 
présent », dit le vieux. Lui-même les avait vus se cramponner 
au mât. Et Mr. Ramsay, tout en regardant l'endroit indiqué 
était sur le point; comme James et Cam le redoutaient, de 
s'écrier : « Mais moi, sous une mer plus rude ». 

• S'il le faisait ils ne pourraient pas le supporter; ils hur­
leraient ; ils ne pouvaient pas supporter une nouvelle explo-

. sion de la passion qui bouillait en lui; mais, à leur grande 
surprise, tout ce qu'il dit fut : « Ah ! » comme s'il se fût dit à 
lui-même : <<' Mais pourquoi faire tant d'histoires à propos de 
ça ? Il est bien naturel que des hommes se noient au cours 
d'une tempête; rien ne peut être phis normal et les profon-

• -· <leurs de la mer (il répandit sur elles les miettes provenant 
du papier qui avait enveloppé ses sandwiches) ne sont, après 
tout, que de l'eau »: Puis, ayant allumé sa pipe, il sortit 

16 
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sa montre. Il la regarda attentivement ; peut-être se livrait-il 
à quelque opération de mathématique. A la fin il .dit, sur 
mi ton de triomphe : 
; ·(<Bravo! James nous a barré comme un vrai marin! » . 
-« Voilà I songeait Cam en s'adressant silencieusement à • 

James. Vous avez fini par l'avoir, votre compliment.» Car elle 
savait que c'était cela que James voulait et aussi que, 
maintenant qu'il l'avait, il était si content qu'il ne voudrait 
regarder ni elle, ni son ,père, ni personne . . Il restait assis, 
bien droit, la .main sur la barre, l'air un peu maussade et 
fronçant légèrement les _sourcils. Il était si content qu'il 
n'allait laisser personne le frustrer d'une parcelle . de son 
plaisir. Son père l'avait félicité. Il fallait que tout le monde 
crût qu'il était parfaitement indifférent. « Mais, pensait Cam, 
vous l'ayez eu votre compliment. >> , . 

. Ils avaient viré de bord et ils · s'avançaient rapidement, 
en bondissant sur de longues vagues balancées qui se fai-

, saient passer le bateau de l'une à l'autre le long du récif avec 
un entrain et une musique extraordinaires. Sur, la gauche, 
une rangée de rochers bruns .appara,issait sous l'.eau qui 
devenait moins profonde et plus verte. Sur l'un d'eux,. plus 
haut que les autres, une vague ~e brisait perpé~uellement et 
crachait une petite colonne de gouttelettes _qui retombaient 
en _averse. On pouvait entendre le clapotis de l'eau, le tapo:- . 
tem~nt des gouttes et une sorte . de bruit étouffé et sifflant 
que produisaient les vagues en roulant, sautillant .et frap­
pant les rochers à la façon de créatures sauvages et parfaite­
ment libre$ de se secouer, s'écrouler et s'amuser ainsi pour 
l'éternité. . . . . . . . . . • . 
. On apercevait maintenant deux hommes sur le PJ:?.are. qui 

les observaient et se préparaient à les reèevoir. · ; 
Mr. Ramsay boutonna son veston et releva ses pantalons . . · 

Il prit le grand paquet de papier marron que Nancy avait 
préparé et s'assit en le gardant sur ses genoux. Ainsi, 
complètement prêt à descendre à terre, il regardait à l'arrière 
l'ile: qu'il .venait de quitter. Avec ses yeux de. presbyte il 
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pouvait peut-"être • distinguer- clairement, toute diminuée 
qu'elle fût, saÏotine de feuille dressée sur sa pointe et posée 
sur un plat d'or. Que pouvait-il voir? Cam se le demandait. 
Tout cela ·se brouillait devant ses yeux. ·A quoi pensait-il 
maintenant ? se demandait-elle. Que cherchait-il avec tant 

. de fixité, d'application, .de ·silence ? Ils' l'observaient, tous 
deux; assis tête riue avec son paquet sur les genoux, fixant 
incessamment son regard sur la frêle forme bleue semblable 
à la vapeur de quelque chose qui venait de se consumer. 
Que voulëz-vous ? avaient-ils tous les deux envie de lui 
deniandèr. Ils avaient tous les deux envie de lui dire : 
<• Demandez-nbus n'importe quoi et nous vous le· donne­
rons.» Mais il lie leur demanda rien. Il demeurait assis, regar­
dant toujoùrs l'îlè, et peut-être se disait-il ·: «-Nous pérîmes, 
chacun tout seul», ou peut-être : « J'y suis arrivé. Je l'ai 
trouvé ». Mais il ne disait rien. 

Puis il mit ·son chapeau. . . 
· « .Prenez ces paquets », dit-il, désignant d'un signe de tête 

les obj'ets que Nàncy avait préparés pour les porter au Phare. 
« Les paquets pour le,s gardiens du Phare », ajouta-t-il. 

• Il se leva et se tint debout à l'avant ·du bateau, très droit 
et très . grand, absolument, songea James, comme s'il eût 
été en train de dire : « Il n'y a: pas de Dieu », ou, suivant 
Cam, de bondir dan!; l'espace. ' Tous deux se levèrent pour 
le suivre lorsqu'il sauta sur le rocher ~vec la légèreté d'un 
jeune homme, son paquet à la main. • 

r3 

« Il a dû arriver », se dit à voix hàute Lily Briscoe~ qui 
se sentit soudain complètement épuisée. Car le Phare était 
deven:u presque invisible, s'était fondu dans la brume bleue 
et l'effort qu'elle faisait pour le regarder et celui· qu'elle 
faisait pour ·se représenter le débarquement de Mr. Ram­
say, qui semblaient tous deux ne former qu'un seul et même 
effort, avaient tiré de son corps et de son esprit tout ce 
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qu'ils pouvaient donner. Mais aussi elle était soulagée! 
Quoi qu'elle eût désiré lui donner, lorsqu'il l'avait quittée 
ce matin, elle avait fini par le lui donner. 

« Il a débarqué, dit-elle à ·vobc haute. C'est finL » A ce 
moment· surgit le vieux Mr. Carmichaël, qui, en soufflant 
un peu, vint se placer à côté d'elle. Il avait l'air d'un dieu 
antique et païen, avec son poil hirsute mêlé de brins d'herbe 
et son trident dans· sa main (ce n'était qu'un roman fran­
çais). Il se tenait à côté d'elle sur le bord de la pelouse, et 
dit, en balançant légèrement sa masse et se faisant un 
écran de sa main:« Ils ont dû aborder», et elle sentit qu'elle 
ne s'était pas trompée. Ils n'avaient pas eu besoin de par­
ler. Ils avaient pensé aux mêmes choses et il lui avait répondu 
sans qu'elle lui eût rien demandé. Il restait là, étendant les 
mains sur toute la faiblesse, toute la souffrance de l'huma­
nité ; il semblait à Lily qu'il contemplait avec une tolé­
rante compassion leur destinée finale. « Et voici qu'il a cou­
ronné ce momen~ », se dit-elle lorsque sa main retomba len­
tement. C'était comme si elle l'avait vu laisser tomber de 
sa grande hauteur une couronne de violettes et d'aspho­
dèles qui, descendant lentement et toute frémissante, finit 
par se poser sur le sol. 
• Vite, comme si quelque chose derrière elle l'eût rappelée, 
elle se tourna vers sa toile. Oui, il était là, son tableau. Il 
était là avec tous ses verts . et ses bleus, ses zébrures per­
pendiculaire!, et latérales, son effort pour réaliser quelque 
chose.« On l'accrochera au mur d'une mansarde, songea- . 
t-elle ; il sera détruit. Mais qu'importe ? » se dit-elle, repre­
nant son pinceau. Elle regarda les marches : elles étaient 
vides ; elle regarda sa toile : elle devenait confuse. Avec 
une intensité soudaine, comme si, l'espace d'une seconde, 
elle l'apercevait avec clarté, elle traça un trait, là, au centre. 
C'était fait; c'était fini. cc Oui, songea-t-elle, reposant son 
pinceau avec une lassitude extrême, j'ai eu ma vision. » 

FIN 
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